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¢,Qué pasa cuando un perro deja de ser el mejor amigo del hombre? En un
centro experimental donde tratan de elevar al maximo el potencial natural del
perro, se ha extraviado un cachorro. Un profesor sensible lo encuentra y
adopta. A los pocos meses el magnifico pastor aleman se transforma en una
extrana criatura con reacciones casi humanas. El perro huye al bosque,
retorna a los origenes y se convierte en el lider de una jauria que lucha por la
supervivencia... El terror y la tragedia se desencadenan.
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El sol calentaba vigorosamente y el aire estaba embalsamado; las hojas tenian un
tierno color verde. Era un dia que invitaba acerbamente a gozarlo, pero Bauer no
podia responder a la invitacién: el tedio era su enemigo.

Los estudiantes tomaban el refrigerio a la sombra de un frondoso roble. El
arquitecto habia conservado el arbol como ancora visual. El edificio de ladrillos del
Tully English Hall, de forma achatada, constituia su contrapeso en el angulo opuesto
del patio cuadrangular. En medio del grupo de estudiantes, dos perros yacian en el
suelo, con la cabeza entre las patas delanteras, siguiendo con la mirada los
movimientos de las manos de aquellos que se llevaban la comida a la boca. Cuando
calan algunas migajas, se abalanzaban sobre ellas. Otro animal vagaba sin rumbo. Se
detenia, husmeando, para escarbar el suelo, y se escabullia en cuanto alguno de los
estudiantes trataba de llamar su atencion para que se le acercara.

En el centro del patio, un perdiguero labrador negro corria siguiendo el vuelo de
un disco de plastico. Cada vez que el disco era lanzado fuera del circulo de jugadores,
el perro se precipitaba tras él, saltaba y lo cazaba al vuelo con la boca; luego giraba
en redondo, sosteniendo su trofeo en alto. Dos perros mas pequefios le seguian,
ladrando de envidia. El labrador aminoraba el paso con dnimo de fastidiarles, y luego
los hacia rodar por el suelo con un golpe de sus cuartos delanteros o emprendia de
nuevo la carrera. Devolvia el disco a uno de los jugadores, moviendo la cola, y se
aprestaba para el proximo lanzamiento.

Eran varios los perros que merodeaban por el predio de la escuela. Algunos tenian
duefio, la mayoria, simplemente habian sido llevados de un apartamento a alguna
casa de alquiler, para acabar abandonados luego, y unos pocos eran perros
vagabundos que hacian su aparicion de cuando en cuando en busca de un bocado o
con el propésito de remover el contenido de algun cubo de basura, o bien, con menos
frecuencia, para mendigar un poco de afecto. El otofio anterior, un gozque de color
canela habia mordido a la esposa de un profesor y a su hijito. Se present6 un policia
motorizado del Estado, mat6 al perro de un balazo y lo llevo a Covington, a los
efectos de determinar si estaba rabioso. El resultado fue negativo, pero a pesar de ello
un funcionario de salud publica comparecio a los pocos dias con el fin de hablar ante
una asamblea de estudiantes sobre los problemas que planteaban los perros perdidos
y sin duefio, tema de preocupacion constante para las autoridades de Covington. Sin
embargo, su visita no tuvo ningun efecto apreciable.

Bauer cruzé el patio hasta el Tully Hall, un edificio de dos plantas, con un pasaje
central abovedado. La hiedra trepaba hasta lo alto de sus muros laterales. El despacho
de Bauer estaba situado en el segundo piso. Tenia un ventanal altisimo a través del
cual la luz entraba alegremente a raudales desde fines de la primavera hasta el fin del
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verano. En invierno, el sol daba sobre el ala opuesta, y el despacho quedaba sumido
en una opaca claridad grisacea. Bauer habia hecho pintar las paredes de amarillo,
pero ello no habia tornado mas calido el invierno.

Tomo6 una pila de cuadernos azules del extremo de un estante para libros y se
sento ante el escritorio con el fin de calificarlos, escribir a maquina un comentario
para cada uno de ellos y abrocharlo en el interior de la contratapa. Aquélla era la hora
abierta a las entrevistas, pero no esperaba que se presentara nadie. S6lo media docena
de los estudiantes que asistian a sus clases habian recurrido a él durante el ultimo
trimestre, y de todos ellos, uno lo hizo buscando alguna suerte de terapia, mas bien
que consejo académico. Aquello tenia gracia: jBauer convertido en consejero
psicologico! Temié que el muchacho le abriria los mas profundos reductos secretos
de su alma, que no podria dominarse, y entonces €él eludio la posibilidad de tener que
asumir tanta responsabilidad. Al fin, habia actuado como un amigo benévolo (al
menos, eso era lo que creia; en realidad, se vio trascendido por la autocompasion del
muchacho). Nunca supo si le habia ayudado o no. El chico abandono la escuela.

Llego al cuaderno de Lesley Burrows —una estudiante reservada y muy aplicada
— y recordd que le habia prometido hablar con Farrell acerca de ella. Se dirigio a la
otra ala del edificio. La puerta del despacho de Farrell estaba cerrada. Golpe6 con los
nudillos.

—Adelante.

Bauer abrio la puerta y asomo la cabeza. Farrell, con corbata y la chaqueta puesta
—era uno de los pocos profesores que usaban aquellas prendas— estaba con un
estudiante.

—Disculpame, quisiera hablar contigo cuando dispongas de un minuto.

Farrell parecio ponderar sus palabras.

—Bien —dijo—. Aguarda en el vestibulo, ;quieres?

—Por supuesto.

Bauer prendié un cigarrillo. Nadie hacia caso de los letreros que decian:
PROHIBIDO FUMAR, ni siquiera los conserjes, que tenian que barrer las colillas. Tosio.
Habia dejado el tabaco, con sumo esfuerzo, hacia unos diez afios, pero luego volvio a
habituarse cuando arrestaron a DiGiovanni.

Espero6 durante quince minutos, la mitad de los cuales transcurrieron después que
se hubo retirado el estudiante.

Aquello era muy del estilo de Farrell. Si se encontraba solo, le decia a uno que
estaba enfrascado en un asunto apremiante, que tuviese la amabilidad de esperar. Si
uno le telefoneaba, se hallaba en la mitad de algo, y sélo al cabo de un par de dias se
dignaba tener la atencion de devolver la llamada.

—Entra, Alex.

Farrell se subi6 los pufios de la camisa y empezd a llenar la pipa sirviéndose de
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una tabaquera de madera labrada. Apisond el tabaco y lo encendi6, aspirando
reiteradas veces hasta que empez6 a arder de manera uniforme. Luego hizo girar el
sillon para encararse con Bauer. A sus espaldas, las obras de los autores isabelinos y
jacobinos, en antiguos volimenes de lomo dorado, estaban cuidadosamente alineadas
en los estantes de nogal. En las paredes laterales colgaban, lujosamente enmarcadas,
paginas de la «Wintergreen Poetry Review», de la cual Farrell era el director, con
dedicatorias de los autores.

—¢De qué se trata?

—Tengo una alumna, llamada Lesley Burrows, que...

—Si, ya sé. Solicitd pasar al curso superior de lenguaje. Rechacé su peticion.

—Esta capacitada para ello —insisti6 Bauer.

—Eres el Uinico que asi lo cree. Apenas logro pasar las demas materias.

—Ha faltado de la escuela durante un tiempo. Todavia anda a tientas.

—Y tu, ¢la tientas a ella?

Bauer ignoro la pregunta.

—Miira, Farrell, es una muchacha endemoniadamente inteligente.

—Estamos hablando de un curso superior —sefial6 Farrell—. Ella no es una
estudiante superior. La respuesta me parece evidente, ;no crees?

—No. Es una chica que ha leido mucho y tiene buena redaccion. Quiere pasar a
ese Curso; creo que sera conveniente para ella y que sabra desenvolverse bien.

—Me sorprende que una estudiante pueda conferirte su confianza. En una
ocasion, le sugeri a Conde que tus antecedentes constituirian un foco de animacion
para la clase. Ofrecen cierto entretejido ético y moral muy interesante, ;no te parece?

—No para otro que no sea yo mismo.

—iOh, te equivocas en ese punto! La «New York Review of Books» te mencion6
en relacion con aquel caso de Detroit. Y en Filadelfia, el gobernador cité tu
testimonio como parte de su argumentacion.

—Quiero que Lesley Burrows siga ese curso, Farrell.

—Tenacidad. Decision. Admirables cualidades, Alex. Sigue cultivandolas: a
veces pueden proporcionar integridad y fuerza de caracter. No creas que no te
compadezco..., debe de ser endemoniado hacer un balance de las propias acciones y
descubrir que arroja un saldo negativo.

Poder apasionarse, aferrarse a una conviccion, jDios, qué magnifico seria! Bauer
le espeto:

—iEres un imbécil!

—Es posible; pero con principios.

Bauer dejo caer dos manuscritos sobre el escritorio de Farrell.

—Esto demuestra que la muchacha esta preparada. Si tt no lo crees asi, entonces
se los llevaré a Pritchard.
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Se dispuso a abandonar el despacho.

Farrell dijo:

—Ayer me encontré con Ursula en la ciudad. Una de las cosas que no puedo
censurarte es tu buen gusto por las mujeres. Fuimos a tomar una copa. ;Quieres que
la salude de tu parte la préxima vez?

—Por supuesto, somos conocidos.

Bauer cerro la puerta tras de si.

La esposa de Farrell, Hilary, habia acosado a Bauer con el entusiasmo de un
delfin jugueton en cuanto él llegé a Wintergreen. El hecho no era particularmente
halagador, por cuanto casi toda criatura sin senos la excitaba. Felizmente, ello brindo
a Farrell excusas para sus propios galanteos, que eran muchos. Charlando, entre copa
y copa, Farrell habia explicado que estaba casado meramente en un sentido técnico:
Hilary era su casera, su cocinera y su secretaria, de modo que cualquier placer
primitivo que ella pudiera procurarse gracias a su candida personalidad, para €l no
tenia mayor importancia que los devaneos de una sirvienta. Farrell dedicaba muchas
energias a remover el pozo de la amargura que constituia el nucleo de su ser: la
amargura de haber sido rechazado en Cambridge, en su época de graduado, de no
haber conseguido una catedra en Harvard, de ver su librito sobre Herrick hecho
papilla por sus pares.

La clase de Bauer era muy animada. Aquel semestre dictaba un curso de literatura
norteamericana. No estaba calificado para ello, pero en el departamento faltaban
profesores de la materia. Pritchard, el presidente —que deberia haberse retirado hacia
varios afos, pero que se mantenia obstinadamente en el cargo con el solo objeto de
evitar que Farrell, a quien detestaba, ocupara la presidencia— le habia dicho a Bauer
que no se preocupara. «Usted sabe leer, ;no es cierto? Usted es una persona
inteligente, ¢no? Entonces, 1éase los buenos textos de critica y podra ensefiar con
tanta eficacia como cualquiera. Este es un curso de introduccién, eso es todo. No se
preocupe». Y Pritchard tuvo razon, lo cual, en cierto modo, fue una decepcion para
Bauer. Su recelo habia sido como una brillante mancha de color en el paisaje de su
malestar.

La clase leila Moby Dick, y a la mayoria de sus alumnos les encantaba. Se
desencaden6 una interesante discusién, que se hizo mas acalorada hacia el final.
Bauer fue aclamado. Emerson no logr6 causar mas que un efecto soporifero, a
excepcion de una débil reaccion con su Trascendentalismo; Hawthorne les aburrio, y
Bauer no creia que Poe o Crane fuesen mucho de su gusto. Abrigaba ciertas
esperanzas con respecto a Twain.

Al término de la hora, un grupo se demoré con el fin de prolongar la discusion,
pero no tardaron en perder interés, renuentes a desperdiciar su tiempo libre de aquella
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manera. Con breves frases de salutacion (Adids, profesor Bauer y Hasta la vista,
Alex) se fueron despidiendo.

Kathy Lippman fue la dltima. Se acerco a su escritorio, mientras €l cerraba la
cartera.

—La clase de hoy fue realmente estupenda —le dijo—. Logré que todo el mundo
participara.

Bauer sonrio:

—~Gracias. Anduvo muy bien.

Kathy Lippman tenia el cutis blanco y una larga cabellera de pelo castafio. Sus
pechos eran grandes y, en conjunto, estaba ligeramente entrada en carnes. Tenia un
aire ingenuo.

—Me gusta su modo de ensefiar. Jamas pensé que podria interesarme por esos
personajes, pero usted consiguio que llegara a comprenderlos y me causaran gran
impacto. Y, bueno, queria darle las gracias.

Parecia decirlo con toda sinceridad.

—Aprecio tu gentileza —repuso él—. Tu te defiendes muy bien.

Aquello parecié complacerla.

—Me lei Moby Dick hasta el final —explico—. No podia esperar. Pero, en
verdad, después de leer las primeras paginas, pensé que seria un tedioso sermon
cristiano.

—Tedioso, no; pero es un sermon, si por sermon entendemos la expresion de una
personal vision ética.

—Cuando Achab dice: «Ahora te conozco, conozco tu espiritu diafano, y ahora sé
que tu verdadero culto es el sacrificio...».

—Si.

Fue demasiado brusco. Ella se sintié ofendida.

—c:Le estoy haciendo perder tiempo? Lo lamento. S6lo queria aclarar algunas
cosas...

En su turbacion, se le quebro la voz.

—No —respondio él—. De ninguna manera.

Pero ella no pareci6 convencida. O bien, se complacia en mostrarse
apesadumbrada. A Bauer le parecio perverso de su parte haberse librado a aquella
especulacion.

—Lo analizaremos en clase —agrego ella.

—Si no, podemos convenir una cita y charlaremos sobre ello.

—FEsta bien.

Pero no era suficiente. Bauer se sintid6 molesto consigo mismo. A los estudiantes
se les puede frustrar si uno se los saca de encima cuando estan excitados por algo.

—c:Hacia donde vas? —Ile pregunto—. Yo voy en direccion al Pabellon de
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Ciencias.

—Bien. Tengo que hacer algo alli. Le acompafiaré.

Bajaron los escalones y salieron. Los estudiantes tomaban el sol en el patio. Un
grupo jugaba a las cartas; unos pocos holgazaneaban, leyendo algun libro. Kathy
llevaba un perfume de almizcle. Resultaba agradable.

—:Donde dictaba clases antes? —inquirio.

—No lo hacia.

De pronto, Bauer lament6 haberla alentado. No queria hablar de si mismo. Le
gustaba Wintergreen por una razon: de acuerdo con sus disposiciones, él debia hablar
y exponer ideas, aunque fueran las ideas de otros. Tenia poco que decir de su propia
cosecha.

Wintergreen era una pequefia escuela no diferenciada (sin «grados» en el sentido
tradicional), un sustituto del college, una especie de paso intermedio para chicos
impertinentes, perezosos o retardados, de entre aquellos que se orientan hacia los
estudios académicos. La escuela aceptaba a los expulsados de otras escuelas, a los
que abandonaban los estudios, a los toxicomanos, a los extravagantes, a los
inadaptados sociales y a los pasmarotes e incapaces. L.a mayoria dejaba la escuela al
cabo de uno o dos semestres, y los que se despertaban intelectualmente solian
ingresar en alguna otra parte con el fin de graduarse.

Las clases exigian bastante de Bauer, pero no demasiado. Cuando estaba solo,
escuchaba musica o miraba la television. De noche, dormia de nueve a diez horas. A
veces, leia novelas policiacas.

—:No? —dijo Kathy—. jAh, es cierto! Oi decir que trabajaba para un periodico
o algo parecido.

—Asi es.

Caminaron en silencio. Un muchacho seguia a Kathy con la mirada. La chica era
atractiva, se dijo Bauer. Se movia con una asombrosa coordinacion. Habia una
despreocupada y saludable feminidad en su porte. Bauer se torn6 consciente de su
propio fisico. Era alto y desgarbado. Sus miembros parecian actuar en asociacién
forzada, como si siempre tuvieran que estar alerta para el siguiente movimiento,
aprestandose a cooperar con el fin de que él pudiese andar por el mundo sin tropezar
con los objetos o dar de narices en tierra. Los cabellos tendian a precipitarse sobre su
frente, por cuyo motivo los mantenia cortos. Aun no habian empezado a caérsele,
pero comenzaban a tornarse grisaceos en algun que otro mechon. Su rostro era
alargado, de pomulos prominentes, y tenia una expresion de adolescente. Cuando era
mas joven, las mujeres adoptaban una actitud maternal para con él, de lo cual habia
sacado ventaja en mas de una ocasion. Ahora, ello ya no le agradaba; se habian
terminado los placeres de la adolescencia. Era delgado, y a veces se entregaba
durante largos meses a orgias caldricas, tratando de rellenar algo mas su figura.
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Usaba anteojos. No importaba qué tipo de montura eligiese, las gafas siempre le
otorgaban una expresion vivaz, lo cual constantemente provocaba expectativas
especificas en los demas. En el pasado, habia tratado de no defraudar dichas
expectativas, sin lograrlo jamas, por lo que su actitud adquiria un aire afectado, y la
gente se sentia decepcionada.

Kathy parecia comoda en su mutismo. A Bauer le pareci6 oirla tararear una
cancion en voz baja. Se quedo perplejo. Llegaron a la altura del Pabellon de Ciencias.

Kathy le pregunto:

—iAh! ;Fuma usted?

—Si —repuso él, con cierto asombro.

La muchacha extrajo una cajetilla del bolsillo y la sacudi6 para sacar un cigarrillo
de marihuana, y entonces él comprendi6. jDios santo, qué abismos separaban a las
personas!

—Tome. —Kathy le alargo el cigarrillo sin hacer esfuerzo alguno para ocultarlo
—. Es una hierba muy buena de Jamaica, muy estimulante. Gracias por haber estado
tan tremendo. Es usted real. Que se divierta, le veré el lunes.

Y subio la escalinata del Pabellon de Ciencias.

Bauer se quedé contemplandole el trasero. Parecia firme, hasta tenso, bajo la tela
tirante de sus tejanos. Imagino la suavidad del hoyuelo en el extremo inferior de la
espina dorsal, el marcado pliegue definitorio en la base de las nalgas, donde nacian
los muslos. Experimenté una leve ereccion, una reaccion exclusivamente fisica. El
plasma germinativo era el motor del organismo; en si mismo era sélo un viajero
vagabundo.

Sali6 del predio de la escuela y enfil6 la Wolsey Road. Su casa estaba situada a
poco mas de un kilometro y medio de distancia. Se habia comprado una bicicleta en
cuanto se mudo al lugar —era saludable para el corazon y los pulmones, un
placentero ejercicio para los musculos—, pero preferia caminar cuando las
condiciones meteoroldgicas no eran infames, y aun con frio y lluvia, porque
caminando invertia mas tiempo. La carretera seguia el curso del rio Macamook, que
corria a su izquierda. Entre el camino y el rio se extendia una franja de tierra poblada
de arboles y arbustos achaparrados. A la derecha, la vegetacion era boscosa, quebrada
por algun que otro prado, y dos arroyuelos pasaban por los conductos abiertos bajo la
carretera, para desembocar en el rio. Los montes se elevaban en los cuatro puntos
cardinales. Unas nubes dispersas se acercaban por el oeste, y el sol poniente les tefiia
las enormes panzas de un tinte rosado.

«;Soy real? —pens6—. Kathy Lippman asi lo cree. Me dio el cigarrillo para
demostrarlo. Drogarse es rendir un homenaje a lo real. ¢Es asi? Este asfalto, la
corteza de los fresnos, todo eso si que es real. Aquel halcon, o lo que sea, que vuela
en lo alto. Los gladiolos, el amor, las ballenas blancas y el espacio curvo. Las ardillas
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en celo. El tiempo. Siéntese sobre mi rostro, sefiorita Lippman, y conozca la
esmaltada realidad de mis dientes».

Trato de distraerse. No se podia creer en nada. Se puso una brizna de hierba en la
boca. La mastico, concentrandose en su sabor, y desechdé las preguntas que le
asaltaban. Cuando se ablandd, escupi6 el hierbajo y recorri6 la distancia restante
silbando las briosas marchas de Sousa.

El alquiler de la cabafia de troncos prefabricada incluia seis acres de tierra, en uno
de los cuales se habian talado los arboles; era en el centro de aquel claro donde se
levantaba la cabafia. Se habian plantado arbustos ornamentales, pero no resistian las
inclemencias del tiempo y siempre estaban achacosos, moteados de herrumbrosas
hojas muertas. Los troncos de la cabafia habian sido unidos torpemente. En algunas
partes él mismo tuvo que tapar las hendiduras, asi como clavar un burlete en los
resquicios de las ventanas. Los ratones se lo iban llevando a pedazos para hacer sus
nidos. Al igual que en muchas otras viviendas a lo largo del Macamook, el sistema
del pozo séptico descargaba los residuos en las aguas del rio. El consejo sanitario del
condado habia advertido que en aquel sector muy pronto no seria posible bafiarse ni
pescar; sin embargo, debido a los altos costos, no lograba el apoyo necesario para la
ejecucion de un programa correctivo. En invierno, en los bosques cercanos habian
abierto una ruta mediante vehiculos quitanieves y el fragor de las maquinas quebraba
el silencio y aterrorizaba a la fauna de la zona. En marzo, un borracho se hundié en
las heladas aguas del Macamook, al romperse el hielo, y se ahogo.

Bauer introdujo la llave en la cerradura. Al otro lado de la puerta, la cola de Orph
tamborileaba contra el piso. Bauer abrio, y Orph se le eché encima de un salto. Sus
patas delanteras golpearon con fuerza el pecho de Bauer, y éste fue a dar de espaldas
contra la jamba. Orph empez6 a lamerle la cara.

—iFuera!

El perro se puso a saltar ante él profiriendo ansiosos gafiidos de contento, sin
dejar de sobarle con las patas.

—iFuera!

Bauer apoyo una rodilla en el pecho de Orph. Alguien le habia dicho que aquél
era el sistema para lograr que un perro dejara de saltar. «Hazlo con fuerza —le
dijeron—, no te preocupes, que no le lastimaras». Pero Bauer temia hacer dafio al
animal y no se atrevia a golpearlo. Ademas, estaba encantado con las exuberantes
expresiones con que acogia su regreso. Por lo tanto, solo le dio un empujon con la
rodilla, lo cual casi se habia convertido en un juego: salto, empujon..., salto,
empujon...

—iAl suelo! —le ordeno Bauer.

Tuvo que repetirle la orden varias veces antes que el perro se bajara de mala gana
al piso, quedando mas en posicion agachada que tendido.
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—Algun dia voy a tener que hacer realmente algo para adiestrarte —dijo Bauer.

Dej6 la cartera a un costado e hincé una rodilla al lado del perro. Orph se sento,
agitando la cola. Las comisuras de su boca se distendieron en lo que parecia una
sonrisa y le lamio la cara y el cuello, hundié el hocico bajo su brazo y se estremecio
de felicidad. Bauer le rasco la cabeza, detras de las orejas, y le acaricio6 el lomo y el
pecho.

—iBuen chico! Si, yo también me alegro de verte. jEste es mi buen perro
querido!

Por extrafio que pareciera, Orph, un perro, un animal, se habia convertido en el
centro de sus afectos, el tnico ser en quien podia refugiarse, después de que sus hijos,
lamentable y dolorosamente, so6lo eran suyos de cuando en cuando y nada mas.
Amaba al animal. Le causaba un gozo desacostumbrado.

Hacla mas de un afio que vivian juntos. Bauer habia encontrado a Orph, cuando
todavia era un cachorro, perdido entre las sombras, en los alrededores de una estacion
de servicio. El cadillo se habia alejado al acercarse €l, pero manteniendo la distancia.
Bauer se agacho y le llamd. El perro dio unos pasos hacia adelante, vacilo, retrocedio,
se acercO de nuevo, describiendo un semicirculo, y luego se tendio en el suelo y se
qued6 mirando a Bauer lastimeramente.

—No temas —le dijo Bauer—. Nadie va a hacerte dafio. Eres un buen cachorro.
Ven aqui.

Bauer tenia los brazos apoyados en las rodillas. Dejo caer las manos y empezo a
frotar los dedos indice y pulgar mientras le hablaba para tranquilizarle. El cadillo se
fue acercando centimetro a centimetro y, por fin, estir6 el cuello para lamerle las
manos. Bauer le toco. El animalito se estremecié. Bauer le hablaba con tono
afectuoso, lo acariciaba, y luego le pasé la mano por debajo de la barriguita y lo
levanto del suelo. El cachorro se retorcio y le lanz6é un mordisco.

—No temas —repitio Bauer—. Tranquilizate.

Lo apoyd en su antebrazo, sin dejar de hablarle y acariciarle. El animalito no
intent6 morderle de nuevo, pero se mantuvo con el cuerpo en tension, y el corazon le
latia rapidamente. Bauer regreso a la zona iluminada por los faroles de arco.

El encargado estaba terminando de limpiar el parabrisas.

—¢De quién es este bicho?

El muchacho se encogi6 de hombros.

—Aparecio por aqui hace un par de horas. Ha estado dando vueltas por la
oscuridad. Debe de andar perdido.

—Es un cachorrito.

—¢S1? —FE1 muchacho se metid el trapo con que limpiaba el parabrisas en el
bolsillo de atras—. El aceite esta bien. Son nueve con sesenta, por la gasolina.

—:Conoce a alguien que haya tenido cria ultimamente?
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—No lo sé.

—Bueno. —Bauer froté la cabeza del cadillo. Este le mir6 con recelo, pero sin
temor—. ;Qué debo hacer contigo, eh?

—Lléveselo. Si le deja aqui, lo atropellara un coche o alguien lo matara de un
tiro.

—¢De un tiro?

—Fsta es una regién de venados, sefior, y de granjas. ¢{Nunca vio un animal
muerto por los perros?

—iDios Santo, pero si s6lo es un cachorro!

—Si, pero crecen.

Bauer le dejo el nombre y su nimero de teléfono —el muchacho dijo que no era
necesario— y puso el cadillo en el asiento trasero del auto. No lo queria, pero le dolia
dejarlo, por el temor de que lo matara un coche en la carretera o que le pegaran un
tiro. El animalito se enrosco confortablemente en el asiento y se durmio. Al llegar a
su casa, Bauer lo bajo al suelo, sobre la hierba. El perro se desperezo y siguio a Bauer
hasta el interior de la cabana.

La vivienda estaba compuesta de una cocina, una sala de estar y tres dormitorios.
Cuando los hijos de Bauer iban a visitarle, dormian en una de las habitaciones; él
usaba la mas pequefia como despensa.

—:Qué te parece?

Encontraba esttpido hablarle al animal.

El cachorro levanto la cabeza. Bauer se agacho y le hizo caricias. El perro agito la
cola y se restregd contra su pierna; luego se alej6. Tratdo de enderezar sus caidas
orejas, al tiempo que se le erizaba el pelo de una manera que a Bauer le parecio muy
comica. Olfateo el aire. Dio una vuelta por la sala de estar, deteniéndose de cuando en
cuando para examinar los muebles, un caballo-mecedora con el que solia jugar Jeff,
el hijo de Bauer, unos libros apilados en el suelo. Husmeo y se paseo por la pequeiia
alfombra. Una vez revisada la sala de estar, recorrio la cocina; luego enfil6 el pasillo
y se meti0 en cada una de las habitaciones. Bauer le siguio, divertido.

—FEres un condenado fisgon, ¢no es asi?

El cadillo volvio la cabeza para mirarle y en seguida siguio su camino. En cuanto
completd el recorrido y decidié que todo estaba en orden, regreso a la habitacion de
Bauer, recogié una zapatilla y la llevo hasta la puerta, donde Bauer estaba de pie,
paso por su lado y se dirigio a la sala de estar.

—No —dijo Bauer—. No.

Alargd la mano para coger la zapatilla. El cachorro no la solt6.

—Vamos. Suéltala.

El perrezno afirmo sus patas en el suelo.

—Vamos, te lo digo en serio. Damela. —Bauer oblig6 al perro a abrir la boca,
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oprimiéndole con el dedo uno de sus afilados colmillos de leche. Sefial6 la zapatilla
—. Esto es un «no» —dijo—. ;Entiendes? Un «no». jBuen chico!

Puso la zapatilla en lo alto de una estanteria.

El cachorro se fue trotando por el pasillo; al cabo de un instante, aparecio con la
otra zapatilla. Bauer también se la sacd. El animal se resistio6 denodadamente a
soltarla. Bauer se dirigi6 al cuarto de los chicos a buscar una pelota de goma. Se la
mostro al perro al tiempo que le decia:

—iAnda a buscarla!

Y la lanz6. El cadillo se puso rigido. Giré bruscamente la cabeza siguiendo la
trayectoria de la pelota. Esta chocé contra el suelo y, cuando rebot6, el perro se
abalanzo6 hacia ella, sin lograr atraparla con los dientes; salt6 intdtilmente en el aire al
segundo rebote y la persiguié hasta que la pelota fue a dar contra la pared. El
animalito frend en su carrera y se deslizé por las enceradas maderas del suelo con las
patas extendidas. Luego se precipité sobre la pelota y le hincé profundamente los
dientes. Arrancé un pedazo de goma, lanzando un grufiido de triunfo.

—iQué fiero! —exclamo6 Bauer—. Estoy impresionado.

El cachorro le cerceno otro pedazo a la pelota; luego, se quedé inmovil con aire
contrariado. Aflojo6 la presion de sus patas delanteras, entre las cuales mantenia sujeta
la pelota, y la empujo con el hocico. La pelota rodo por el suelo. El animal salto tras
ella, la cogio con los dientes y, soltandola de vuelta, observd como se alejaba
rebotando. De pronto, el cadillo emprendi6 una carrera alrededor de la sala golpeando
la pelota con las patas, grufiendo con marcada afectacion y sin dejar de hincarle los
dientes.

Bauer se fue a la cocina y volcé una porcion de carne picada en un bol, rall6 un
pedazo de queso y, seguidamente, lo desparramo sobre la carne. Llené un segundo
bol con agua y coloc6 ambos recipientes en el suelo. El cachorro estaba fatigado y
descansaba tendido de costado sobre la alfombra, frente al sofa.

—iEh! —Ilamé Bauer—. Ven aqui, pequefio. Vamos. Ven.

El perro alzo la cabeza.

—Vamos, ven aqui.

El animalito se desperezo y, pausadamente, se acerco a la puerta.

—La comida —dijo Bauer, pero el animal no pareci6 desesperarse.

Con sus abultadas patas, se veia tan grotesco como un chico con los zapatos de su
padre; sus bien desarrollados huesos estaban cubiertos por el tejido adiposo, propio
de su tierna edad, que otorgaba una graciosa redondez a su figura.

Bauer repiqueted con las ufias contra uno de los boles.

—La cena. Comida.

El cachorro olfate6 el aire. Se precipité hacia la carne y empez6 a comer con
voracidad. Bauer encontraba sumamente divertida su situacion en relacion con el
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perro.

Mas tarde el cadillo intenté mordisquear un libro, luego se ensafié con la pata de
la mesita de café. Bauer hurg6é en su armario tratando de encontrar sus botas de
excursionista. Le entreg6 una de ellas al perrezno, el cual se tendi6 en el suelo y se
dedic6, muy contento, a tarascar el cuero.

Antes de cerrar la cabafia para irse a dormir, Bauer saco al perro por ultima vez, y
éste, tal como habia sucedido después de comer, no tardo en hacer sus necesidades.
Después Bauer extendié un par de hojas de papel de diario en un rincén de la cocina
y utilizé una gruesa toalla de bafio doblada para preparar un lecho. El cachorro se
habia dormido en la sala de estar, con los belfos sobre la bota. Bauer le acarici6 la
cabeza y el lomo.

—Despierta, pequefio. —EIl perrito abrio los ojos—. Lo siento, pero tenemos que
encerrarte.

Tedricamente, resultaba ridiculo darle explicaciones al animal, pero le parecia
natural y correcto. Cogio la bota y se la llevo a la cocina. El cadillo le siguio. Bauer
palmed la toalla y puso la bota en un costado. El perro se dejé caer en el improvisado
lecho y lamio ligeramente la bota. Bauer le acaricio de nuevo.

—Aqui estaras comodo. Que duermas bien.

Con una silla, atranc6 una tabla de madera contra ambos lados de la puerta. El
cachorro le contemplaba, sin alarmarse. Bauer apag6 la luz de la cocina. El perro no
pareci6 inmutarse.

Bauer se acosto.

Se despert6 temprano y permanecio tendido en la cama experimentando la gris
afliccién de tener que enfrentarse con un nuevo dia. Cerr6 los ojos. No tenia clase por
la mafiana. Podia dormir —y sofiar— durante unas horas mas. Habia llegado un
momento en su vida que lo que mas placer le causaba eran los suefios, en los que
encontraba dramatismo y emocion. Entonces se acordd del perro.

—iBien, diablo!

El despertar se le antoj6 mas atractivo. Separo las cobijas hacia un costado.

El cachorro se habia levantado. Estaba sentado en el centro de la cocina y empezo
a menear la cola en cuanto le vio.

Habia mojado los papeles de diario durante la noche, pero por lo menos los habia
usado.

—Eres un bicho muy listo.

Bauer echo a la basura las hojas de diario y saco el perro a pasear. No sabia
cuanto comian los cachorros ni en qué momento del dia. Cuando era chico, habia
tenido un perro durante un tiempo, pero no se acordaba muy bien de aquellos
detalles. Sus padres se libraron de él porque habia crecido mucho y ladraba
demasiado.
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Le prepar6 mas carne picada con queso, y el animal lo devord todo y termin6
lamiendo el bol. Bauer se ducho y vistio. El cadillo explor6 la casa de nuevo, como si
quisiera confirmar las impresiones de la vispera; luego no ces6 de seguirle por todas
partes, mirandole anhelante y con expectacion cada vez que Bauer se volvia hacia él
o le hablaba. Mientras Bauer se tomaba el café, el cachorro comenzo6 a dar vueltas,
inquieto, alrededor de la mesa, dirigiéndole breves ladridos, como si esperara algo.

Bauer recorrio concienzudamente la seccion de pérdidas del «Covington
Freeman». El cachorro no figuraba en ella. En la seccion de veterinarios del listin
telefonico encontr6 un tal doctor E. V. Collier, en el sector mas cercano de
Covington. Metio el cachorro en el auto y se dirigi6 a la ciudad.

El doctor era una mujer. La primera inicial correspondia al nombre de Elizabeth.
Tenia unos treinta afios, rostro ovalado, con largos cabellos rubios, que le caian hasta
los hombros, y ojos grises. Llevaba una almidonada chaqueta blanca de médico,
desabrochada, sobre un suéter y una falda. Bauer tuvo que esperar una hora.

—Deberia haber telefoneado para pedir hora —le dijo a Bauer, cuando le hizo
pasar al consultorio—. Hola, cachorrito —saludo al perro.

—Lo siento. No lo sabia.

—Bueno, ahora ya lo sabe. —Su secretaria estaba enferma, y ella se sentia cada
vez mas irritada, por el hecho de tener que atenderlo todo ella sola. Apoy6 la punta de
la estilografica sobre una ficha—. Su nombre, por favor. —Anoté su direccién y
namero de teléfono—. Nombre y edad del perro.

—No los conozco. Me lo encontré. Solo queria que lo inspeccionara, saber qué
vacunas hay que administrarle y como hay que alimentarle.

Ella lanzé un suspiro y dej6 la estilografica sobre la ficha.

—Muy bien. Pongalo sobre la mesa.

Bauer levant6 el cachorro hasta la resbaladiza superficie metalica. La veterinaria
colocé la mano a la altura de la cabeza del animal y dejo que la olisqueara; luego le
acaricio el lomo.

—Buen chico —dijo.

Le paso la mano por debajo del vientre y le mantuvo levantado sobre las patas
traseras. Le palpd el abdomen, le auscultd el corazén y los pulmones con un
estetoscopio, le obligd con suavidad a abrir la boca y le examiné los colmillos. Le
tomo la temperatura. Todo lo efectué con habilidad. Le palmeo la cabeza.

—FEres un buen chico.

El perro la miraba calmadamente.

Mientras llenaba la ficha, la veterinaria le explicé a Bauer:

—Ha encontrado usted un pastor aleman de pura raza y es un magnifico animal.
Debe de tener unos cuatro meses y probablemente sus progenitores eran alemanes.
Los perros de origen aleman engendran unos ejemplares mas pesados y mas grandes

www.lectulandia.com - Pagina 18



que los norteamericanos. Su conformacion, es decir, su constitucion fisica,
proporciones, angulacion, todas esas cosas, es espléndida. Algo le arrancé un
pedacito de oreja, pero la herida ya esta cicatrizada. Displasia de las ancas es el
problema fisico mas serio en los perros pastores. Para asegurarse, puede hacerle sacar
una radiografia, pero a mi me parece perfecto. Sera un ejemplar enorme. La denticion
es magnifica, tiene colmillos sanos y en buen estado. A los cachorros hay que
aplicarles una serie de cuatro dosis de vacuna triple, para prevenir el moquillo, la
hepatitis y la leptospirosis, una vez cada quince dias, durante dos meses. Es probable
que se las hayan dado, pero personalmente preferiria estar segura. Una doble
aplicacion no le hara dafio alguno. Las vacunas cuestan cuatro délares cada una, o sea
veinte dolares la serie. Lo dejo a su criterio. La antirrabica no se les inocula hasta que
cumplen los seis meses. No puedo asegurar que no tenga parasitos, para ello debera
hacer analizar una muestra de materia fecal. Ultimamente, se han dado varios casos
de cardiopaludismo. Yo aconsejaria un analisis de sangre. L.a decision corre por su
cuenta.

El tono de su voz delataba impaciencia.

—Mire, yo no soy un especialista en viviseccion —declar0 Bauer—. El animal
me gusta.

La veterinaria parecio sorprendida. En seguida le dirigio una sonrisa. Una sonrisa
profesional, pero sonrisa al fin. Su voz se suavizé:

—Lo lamento. Esta semana se me han presentado un sinfin de casos de maltratos,
descuidos, estupidez y crueldad lisa y llana. Hay treinta millones de perros en este
pais y renunciaria a mi titulo si mas del cinco por ciento de sus propietarios tiene la
mas remota idea de qué es un perro o de como hay que cuidarlo. Conozco un criador
que dice: «Si mis perros fuesen tan brutos como la mitad de las personas que acuden
a mi criadero, los eliminaria a todos». A veces me sacan de quicio. Pero lamento
haber estado tan brusca.

Bauer le pidio que administrara al cadillo la primera de la serie de vacunas DHL y
que le extrajera una muestra de sangre. Convinieron el dia que se lo llevaria para la
segunda dosis. Ella le entreg6 una hoja mimeografiada con las instrucciones para su
alimentacion.

—Realmente es un magnifico animalito —coment6 la veterinaria, a modo de
conciliacién, antes de despedirse—. Es despierto, confiado y muy seguro de si
mismo, para su edad. Tal vez demasiado. Cuando crezca sera temerario e
independiente. Si quiere tener ascendiente sobre €l, adiéstrele bien y dele pautas
constructivas, y entonces podra dominarlo. Si no lo hace, puede tener problemas.

Bauer compro los diarios de las localidades circundantes y recorri6 las secciones
de pérdidas, pero sigui6 despertandose por las mafianas con la creciente satisfaccién
que le causaba saludar al perro y apreciar su presencia, la nocién de contar con otro
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ser vivo en la casa, y se sorprendié al constatar la autonomia del animal y sus
minimas exigencias. A medida que transcurria el tiempo, posponia el momento de
echar una ojeada a la seccion de pérdidas, anhelando no descubrir el reclamo de su
propietario, y hacia el fin de la semana, considerando que habia cumplido con su
obligacién moral, dej6 de tomarse aquella molestia.

Decidié que Orphan!!! era tan buen nombre como cualquier otro. Pero resultaba
demasiado formal para ser pronunciado con facilidad, de modo que no tard6 en
convertirse en Orph.

Bauer se cambié de ropas, poniéndose unos pantalones vaqueros y un suéter de
algodon, mientras Orph esperaba, impaciente, con los ojos brillantes y la cola medio
levantada.

—iVamos!

Orph salio del dormitorio y dio una vuelta por la sala de estar. Alzandose sobre
las patas traseras, empezo0 a arafar la puerta.

—iFuera! Maldito seas, Orph, jbasta ya!

La hoja y el marco de la puerta presentaban profundos arafiazos. Habia hecho
saltar buena parte del revestimiento. Bauer deberia hacerla cambiar cuando se
mudara.

Orph recorri6 el patio con el hocico pegado al suelo hasta que encontré una rama.
Volvio al lugar donde estaba Bauer, y la dejo caer a sus pies. Bauer la lanzo con
fuerza; la rama gir6 en el aire en direccion al lindero del bosque. Orph se precipit6 en
su busca, la cogid en cuanto toco el suelo y regreso saltando al lado de Bauer. Al
segundo tiro, el perro se excedio en su carrera, resbald levantando una nube de polvo
al tiempo que giraba en redondo y atrapaba el palo al vuelo. La madera registraba las
profundas marcas de sus colmillos. Bauer se entretuvo lanzando el palo durante un
cuarto de hora. El entusiasmo de Orph no decay6 ni un instante y todavia respiraba
sin dar muestras de fatiga.

—Basta —dijo Bauer—. Vamos a dar un paseo.

En aquella zona, la arboleda estaba compuesta principalmente de alamos, con
algunos platanos, pinos y fresnos, los cuales en aquella época del afio constituian un
bosque de facil acceso. Dentro de un tiempo, brotarian las ortigas, y las espesas
enredaderas se entrelazarian por el suelo y alrededor de los troncos de los arboles,
trepando hasta las ramas mas bajas, como telas de psicéticas arafias gigantes;
entonces, resultaria arduo caminar por el bosque, pero ofreceria la compensacién de
una buena y profusa sudacién. Caminaron siguiendo el curso de un arroyo, cuyas
aguas estaban muy frias y crecidas a causa de las lluvias primaverales. Orph se
introdujo en él y se puso a beber. Se entretuvo un rato chapaleando en los vados
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tratando de ahuyentar a un cardumen de pececillos que se apifiaban alrededor de sus
patas y le mordian los pelos. Frustrados sus intentos, empez6 a ladrar y a lanzar
mordiscos a la superficie del agua. Bauer se sonri6. Orph sali6 del arroyo y se acerco
a Bauer en busca de caricias afectuosas. Satisfecho, cruzé la corriente hasta la orilla
opuesta, y una vez alli se sacudio para secarse.

Después de seguirse mutuamente por un buen trecho, Orph se desvi6é bruscamente
de su camino y desaparecio entre los arboles, siguiendo un rastro que le intrigo.
Perseguia algun conejo, arremetia contra una bandada de perdices o intentaba trepar a
un arbol tras algiin mapache. De cuando en cuando, tardaba horas en volver, y en una
ocasion no regresé hasta la mafiana siguiente, pero, por lo general, aparecia al cabo
de cinco o diez minutos después que Bauer empezaba a llamarle.

A Bauer el paseo le sirvio de sedante y le abri6 el apetito. Encendi6 el horno y
cocié una enorme patata. Dio de comer a Orph. El se preparé un whisky con hielo y
se senté comodamente para telefonear a Ursula.

—Diga —respondio ella.

—¢Queé tal? —Ile dijo Bauer a modo de saludo—. Soy yo.

—iHola! —replico ella, y espero.

—¢;Como va todo?

—Muy bien.

Una profunda depresién invadié a Bauer. Ultimamente, Ursula le hacia sentir
como si él le estuviese robando un tiempo precioso.

—Magnifico —coment6 Bauer.

Siguio un silencio mortal.

—:Estan ahi los chicos? —inquiri6 él.

—Se encuentran jugando en el patio.

Bauer, contrariado, dijo:

—Muy bien. Diles que les veré mafiana por la mafana, entonces. Lo de mafiana
sigue en pie, ¢no es cierto?

—Si. Pero te esperaran en casa de Janie. Pasaré el fin de semana fuera, y debo
salir temprano.

—:Estaras de vuelta cuando les lleve a casa?

—Si. El domingo a las cinco y media.

—¢Te gustaria almorzar conmigo algun dia de la proxima semana, el miércoles o
el jueves?

Luego de una pausa, ella respondio:

—Bueno. El miércoles.

—Cuando tu digas.

—Pero preferiria comer en la ciudad.

Cuando se encontraban, generalmente lo hacian en su cabafia. Ella nunca le
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invitaba a almorzar en su casa. Decia que no era conveniente para los chicos.

—¢En la ciudad?

—Lo preferiria.

De mala gana, él accedio.

Se escanci6 otro whisky después de colgar, y algo mas tarde, otro mas. Cuando la
patata estuvo bien blanda, puso a freir un par de chuletas de cerdo, abrio una lata de
maiz tierno desgranado y, después de verter el contenido en un recipiente, lo puso a
calentar. Al terminar de comer, se sirvio otro trago.
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Un guardian caminaba en torno del almacén con un perro pastor aleman pegado a
su pierna. La trailla colgaba formando un arco de la mano del guardian —en la cual
habia arrollado el tramo sobrante—, y la gaza del extremo rodeaba su mufieca. El
almacén quedaba a su derecha, y el aparcamiento, a su izquierda. Enfrente, donde
terminaba la zona de aparcamiento, empezaba el bosque, que estaba separado del
almacén por una senda de césped bien segado.

El guardian y el perro llegaron a la altura de los arboles. El hombre se detuvo. El
animal se sent6 inmediatamente, sin esperar que se lo ordenaran, y levanto la vista
hacia su guiador. El hombre hurg6 bajo la chaqueta, buscando los cigarrillos. El perro
mir6 distraidamente a su alrededor. El guardian se puso el cigarrillo en los labios y se
inclino sobre el fosforo.

De detras de un camion aparcado aparecieron dos hombres. Vestian abultadas
cazadoras de cuero y holgados pantalones, e iban armados con sendas cachiporras. El
guardian apago la cerilla. El perro se levanto de pronto sobre sus cuatro patas y giro
en redondo, grufiendo roncamente. El hombre se gir6. Los hombres se acercaban
corriendo.

—jFass! —grito el guardian.

El perro se abalanz6 hacia adelante, tensando la trailla, y se quedo levantado
sobre sus cuartos traseros. El ancho collar de cuero mitigo el tiron y frend su avance
sin ahogarle. El perro empez6 a ladrar furiosamente; de su boca saltaban diminutas
gotas de saliva. Los hombres retrocedieron. El perro se dejo caer sobre sus cuatro
patas y tiré de la correa, sin dejar de lanzar dentelladas hacia los intrusos, arrastrando
al guardian antes que éste tuviera tiempo de sujetarle.

Los dos individuos se separaron, cada uno por su lado. El perro se precipité hacia
ellos, oscilando de uno a otro lado, con ferocidad. Los dos hombres trataban de
esquivarle, pero el perro era mas rapido. El individuo que se encontraba mas cerca
del almacén descarg6 su cachiporra. El perro se escabull6 al tiempo que saltaba hacia
el brazo armado. El hombre se echo atras. El perro se prendié de la manga y se la
arranco desde el hombro hasta el sobaco; luego la solt6 y se volvi6 para enfrentar al
otro individuo, que le atacaba. El perro le atenazd la pierna por encima de la rodilla.
El hombre lanz6 un grito, golpeando la cabeza y el lomo del animal con su
cachiporra. El perro grufiia sin soltar presa. Tir6 con fuerza y derrib6 a su atacante, el
cual se hizo un ovillo, cubriéndose la cabeza con los brazos, sin dejar de chillar. El
animal le soltd, embistié contra su espalda y acto seguido se volvié para atacar de
nuevo al primer hombre.

Este se gir6 y salié corriendo. El perro, levantdndose sobre las patas traseras al
quedar frenado en el extremo de la trailla, empez6 a ladrarle. El guardian recogio la
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correa con ambas manos, oprimi6 el resorte de la traba y grito:

—Fass!

El perro se lanzo hacia adelante como una bala, con la cabeza y el lomo
agachados. El perseguido mir6 hacia atras por encima del hombro, vio que no tenia
escapatoria, se detuvo dando tumbos y se volvio, al tiempo que sacaba un revolver
que llevaba bajo el cinturén.

jBuuuum! El estampido de un arma de grueso calibre.

El perro no aminoro la marcha.

El individuo disparé dos veces mas en rapida sucesion. jBuuum! j Buuum!

El animal despeg6 del suelo. Sus mandibulas se cerraron firmemente sobre el
antebrazo del atacante. Sus patas traseras apenas rozaban el suelo, por lo que sus
cuarenta y tres kilos quedaron colgando de sus colmillos. Forceje6 con violencia y
logro derribar al hombre, que golped contra el suelo. El perro le trituraba el brazo,
sacudiendo la cabeza como un pez en el anzuelo, y arrastrando por el césped a su
presa, que lanzaba unos gritos desgarradores.

El guardian grito:

—iPanzer, aus!

El perro solt6 el brazo y retrocedié un paso. Permanecié con la vista fija en el
individuo sin dejar de lanzar profundos ladridos.

—Panzer, jatento! —le ordeno el guardian. Luego le espet6é al hombre—: En
cuanto muevas un pelo, se te echara encima de nuevo.

Esposo al primer individuo, y le oblig6 a ponerse al alcance del perro. Panzer
grufiia, pero se mantenia a distancia. El guardian recogio el revdlver y se lo introdujo
en el cinto.

—Panzer, siéntate. Quieto.

Hizo levantar al segundo hombre, ordenandole que mantuviese los brazos tras la
espalda.

—Soy una estatua.

El guardian le puso las esposas e hizo sonar un silbato. El motor de un vehiculo se
puso en marcha en la zona de aparcamiento. Un jeep descapotado se acerco
velozmente y fren6 con un chillido de los neumaticos. El conductor llevaba un mono
verde con las iniciales C. P. C. —Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta—
bordadas sobre el pecho, y un arma blanca enfundada en el cinto. En el asiento de al
lado, iba un hombre de mas edad, que lucia una espesa barba rojiza, vestido con unos
pantalones de pana y un suéter de cuello alto. Ambos descendieron del jeep.

El guardian ordend al perro que se tendiera en el suelo.

Uno de los hombres esposados le dijo al de la barba:

—No voy a trabajar mas con este bicho sin el manguito acolchado. El muy
maldito casi me rompe el brazo.
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Bajo la manga desgarrada, se veia la proteccion de cuero de tres capas. Formaba
parte de una casaca cuyo cuello se alargaba hacia arriba para proteger la garganta y la
nuca. Bajo los pantalones, sus piernas estaban protegidas de manera similar, hasta el
cuello de las gruesas botas.

Su colega dijo:

—Sus colmillos llegaron hasta la carne del muslo; siento que me sangra.

—AQue les examinen en la enfermeria —indicé el barbudo—. Digale al doctor
McGill que me pase un informe esta tarde.

El conductor hizo subir a los dos hombres al jeep, bajo los atentos ojos de Panzer,
y parti6. El perro no habria creido en la autenticidad del ejercicio, si los agitadores
simplemente se hubieran alejado caminando.

El hombre de la barba coment6:

—Permaneci6 demasiado tiempo aferrado a la pierna de Harry. Roy habria tenido
tiempo de atacarte si hubiera sido un malhechor de verdad.

El guardian movio la cabeza.

—No lo crea. Ayer le puse a prueba en una manifestacién de protesta. Mantuvo a
raya a ocho tipos. Puede verificarlo con el doctor Tilson.

—FEn el lugar de Roy, yo te hubiera liquidado. ;Y qué me dices del revélver? A
estas alturas, ya deberia estar avezado a recoger las armas.

El guardian se movio, inquieto.

—Bueno..., precisa algo mas de tiempo.

—:Por qué? —inquirio el de la barba.

—Parece que... Parece que experimenta cierta molestia al sentir el contacto del
metal en los dientes.

—:Lo rechaza?

—No exactamente.

—Te concedo tres dias mas. Si en ese lapso no se acostumbra a cogerla, como si
fuera un bistec, entonces quiero que me lo hagas saber. Tres dias.

—iDiablos! —exclamo el guardian, disgustado—. Tiene solo veinte meses. Pero
es como una maquina en el ataque. Registra el maximo puntaje en obstaculos y
recorre el laberinto como una computadora. No hay quien le supere en un area de
busqueda. ;Qué quiere usted, un superperro?

—Exactamente. Tres dias. L1évale a la perrera y que descanse.

El barbudo se alejé. El guardian se quedo contemplandole. Panzer percibio las
emociones de su amaestrador y grufio. Se le erizaron los pelos. El guardian palmeo
carifilosamente la cabeza del can.

—NMe encantaria, muchacho, pero ambos lo pasariamos mal si te soltase.

El doctor Chaim Mendelberg les saludo en la sala de conferencias del edificio de
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vidrio y acero inoxidable, que constituia el centro neuralgico de las instalaciones.
Estaba amueblada con butacas y sofas Naugahyde, parcamente tapizados, mesas con
revestimiento de formica blanca, y tenia el suelo cubierto con una alfombra de
desvaido color café. Las litografias abstractas de las paredes eran absolutamente
insulsas. La sala habia sido proyectada con el propodsito de que no resultara
demasiado confortable y con el minimo de motivos que pudiesen distraer la atencién.

Habia dos senadores, el presidente de un instituto dedicado al estudio del
conductismo, una mujer muy palida, de aspecto severo, del Centro Espacial de
Houston, un investigador, especialista en el comportamiento canino, del Johns
Hopkins, un representante de la Sociedad Protectora de Animales y dos miembros del
Pentagono, vestidos de civil, bastante incomodos en su atuendo.

Mendelberg no conocia a ninguno de los presentes, no sentia interés alguno por
ellos y estaba disgustado por tener que sacrificar su tiempo en beneficio de aquellas
personas. De cuando en cuando, en las publicaciones especializadas se hacia
referencia a los trabajos que se llevaban a cabo en el Centro para el
Perfeccionamiento de la Conducta, lo cual despertaba interés y provocaba consultas.
Todo esto era pasable, pero recientemente un par de articulos, estupidos e inexactos,
aparecidos en revistas populares, habian provocado acusaciones de que se infligian
malos tratos a los animales y un clamor publico lo suficientemente intenso como para
inquietar al Pentagono, cada vez mas preocupado por su autoimagen y mas avido de
poder. Una parte sustancial de la labor que efectuaba el C. P. C. era suscrita por dicho
organismo, y cuando éste experimentaba presiones que le obligaban a tirar de los
hilos, entonces el C. P. C. tenia que saltar. El Pentagono habia expresado claramente
que era Mendelberg en persona, y no un subordinado, quien habia de presentar el
informe.

Mendelberg era el director de la division de Nueva Inglaterra del C. P. C. y de su
Programa de Ampliacion Canina. Tenia treinta y tres afnos, era retraido e incisivo,
podia concentrarse hasta el extremo de parecer sumido en un estado catatonico, con
una mente capaz de efectuar intuitivas transiciones cudanticas, asi como analisis
dignos de una computadora electrénica. Las emociones no le causaban mayor efecto
que el que produce una suave brisa en la superficie de un estanque, pero tenia fama
de ser un hombre genial, franco y con los pies bien asentados en la tierra, una pose
que se habia visto forzado a adoptar, con renuencia y un enorme esfuerzo, por
razones de indole social y pragmatismo profesional. Si hubiera meditado sobre el
particular, habria descubierto que consideraba a los seres humanos como una especie
de imperfecta manifestacién de una abstraccion interesante, burdas calculadoras
analogicas corporeas, y ese descubrimiento, luego de haber sido debidamente anotado
y clasificado, no habria alterado ni una sola fibra de su cuerpo.

Una cafetera de treinta tazas habia sido colocada entre dos fuentes de canapés.
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Mendelberg se sirvio una taza y sonrio a los visitantes.

—cFalta alguien? ;Estan todos instalados? Muy bien. Magnifico.

Se dejo caer en una butaca, cruzo6 las piernas y, adoptando una postura descuidada
que pretendia ser natural, dijo:

—En primer lugar, quisiera ponerles someramente en antecedentes de las
caracteristicas generales de los perros. Cada una de las partes de nuestro programa de
ampliacion deriva de la comprension de dichas caracteristicas. El perro, tal y como
nosotros le conocemos, el Canis familiaris, pertenece a una especie que apenas
cuenta con unos setecientos cincuenta mil afios, mas o menos el mismo lapso que la
especie humana. Todavia es muy controvertida la teoria sobre su origen exacto, pero
lo mas probable es que descienda del lobo, o de alglin progenitor, ya extinguido, que
dio origen tanto al lobo como al perro. Sea como fuere, pertenece al género Canis,
que incluye también a los lobos, chacales, hienas, coyotes y demas. Es un animal
depredador, y muy eficiente, por cierto, y se caracteriza por su gregarismo. Como la
mayoria de las especies que cazan en manada, el perro mantiene unas relaciones muy
diversas y complejas entre sus congéneres. Esta cualidad le confiere la capacidad de
adaptarse facilmente para vivir entre seres humanos: la familia humana es el sustituto
de la manada.

»Pero olvidémonos por un momento de que es un animal doméstico. Ese papel,
en la cultura occidental, lo asumi6 en fecha relativamente reciente, digamos a fines
del siglo dieciocho o principios del diecinueve. Con anterioridad, a lo largo de los
diez mil afios en que ha convivido con el ser humano, el perro no ha sido mas que una
especie de herramienta. El escaso afecto que el hombre sentia por el perro podria
compararse con el orgulloso entusiasmo que despertaba en €l una flota cafionera o un
arma habilmente fabricada. La funcién primaria del perro fue cooperar en la caza, que
constituia la actividad mas crucial del dia. El animal poseia excelentes cualidades
para esta tarea y era un colaborador altamente apreciado, si no indispensable. Le
vemos cazando con los hombres en las pinturas rupestres del neolitico, en los tapices
de la Edad Media y en los cuadros renacentistas, y mientras permanecemos aqui
sentados esta tarde, hay literalmente varios millones de ellos, en este pais y en todo el
mundo, cuyos duefios los poseen tan s6lo por su valor utilitario como elemento de
caza: perros de muestra, de ojeo, cobradores, ventores y animales rastreadores.

»A medida que el hombre se torné menos némada y empez6 a fundar poblados y
pueblos, fue otorgando al perro una segunda funcion basica: la de defensa. El
poderoso instinto de lealtad a la manada, junto con su sentido de dominio territorial,
propio de los animales depredadores, constituian unas caracteristicas ideales para este
papel. Protegia la poblacién, vigilaba los rebafios de su duefio y defendia a los
miembros de la familia. Por légica extension, de guardian se convirtié en guerrero.
En los jeroglificos egipcios y en los bajorrelieves asirios encontramos perros de
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guerra. Los usaron los persas, lucharon bajo las o6rdenes de adiestradores griegos, y
los celtas les acorazaban con armaduras de cuero provistas de afiladas cuchillas. Los
romanos enterraban en la misma fosa al adiestrador y a su perro. Enrique vii les
enviaba al campo de batalla, y los conquistadores espafioles les utilizaron en América
del Sur. En la guerra moderna, las armas de fuego disminuyeron la eficacia de los
canes; sin embargo, éstos han continuado actuando en su caracter de guardianes.
Setenta mil sirvieron en la primera guerra mundial, y se distinguieron en la segunda
guerra mundial, en Corea y Vietnam. El primer cuerpo de perros policias se
constituyé en Saint-Malo, en el siglo catorce. En la actualidad, en Estados Unidos,
existen mas de cien mil perros, de propiedad privada, adiestrados para el ataque, y
otros diez millones de “domésticos”, sin adiestramiento especial, cuyos duefios los
poseen, en gran parte, por su innata capacidad protectora.

»Un numero mas reducido se dedica a tareas especiales: puede detectar aludes,
contrabandos, etcétera. El hecho es que el perro trabaja. Con ese fin se les ha criado
durante miles de afios. Las razas especificas que conocemos no son fruto de un
accidente biolégico o el capricho de una clase privilegiada. El pachén no es solo un
fenémeno grotesco de la naturaleza. Tiene el cuerpo largo y las patas cortas y es de
caracter osado justamente porque su mision consiste en desalojar a las alimafias de
sus escondrijos. Los de Terranova, en el polo opuesto, son dociles, fuertes y grandes,
de pelaje espeso y patas palmeadas, para poder nadar en aguas frias, tras las victimas
de un naufragio, las cuales se aferraran a los largos pelos del animal mientras éste les
remolca hasta la playa. Los perros de busca, o terriers, se han tornado cada vez mas
agresivos y agiles porque se les utilizaba para cazar ratas.

»Asi tenemos ahora que el perro es un animal gregario, fiel y depredador de suma
utilidad. Es, asimismo, una criatura de una inteligencia relativamente alta. Puede
asimilar conceptos, de una manera rudimentaria, y es capaz de realizar ciertas
abstracciones. Experimenta emociones y puede ser victima de una serie de neurosis y
desérdenes de conducta. L.a domesticacion ha sido desastrosa para €l. Semejante
estado no es inherentemente contrario o extrafio a su ser, pero ha servido de barrera
para que la gente en general comprendiera su verdadera naturaleza, su realidad. La
gente le ve poco mas que como un juguete animado y servicial. Como consecuencia
directa de ello, contamos con innumerables perros cuya verdadera naturaleza esta
pervertida, cuyo caracter esta degradado, cuya inteligencia esta obnubilada, a quienes
se les niega la manifestacion controlada de impulsos que son poderosisimos, y que
viven en un estado de enorme frustracion. Entre otros problemas cada vez mas
graves, durante los ultimos afios hemos asistido a una serie dramaticamente creciente
de muertes a dentelladas causadas por perros, y de ataques poco menos que fatales,
que no haran mas que multiplicarse. Todo ello es el resultado de la presuncién de que
el perro no es mas que lo que nosotros deseamos que sea, y de una degeneracion
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genética acelerada. Actualmente, a la mayoria de los perros se les cria atendiendo a
aquellas cualidades que normalmente se aprecian en los animales domésticos y que
son: subordinacion y servilismo. En su estado natural, estas cualidades sélo se
encuentran en animales muy jovenes. Ellas sirven para proteger a los cachorros
contra la agresion de los perros de mas edad. Sea por ignorancia, para diversion
personal o para beneficiarse con las demandas de las cadenas de supermercados y
tiendas dedicadas a la venta de animales domésticos, el objetivo siempre es el mismo:
los criadores de perros se dedican denodadamente a la consecucion de un perro
hibrido de caracteristicas infantiles y regresivas, tanto desde el punto de vista mental
como de la conducta.

»En el Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta, nosotros estamos
empefiados en crear lo que consideramos como el perro ideal. Ello no significa lograr
una nueva especie y ni siquiera una mutacion genética. Tratamos de Illevar al maximo
el potencial natural del perro. Nuestro proposito es una cuestion de grado. A partir de
una comprension profunda del animal, pretendemos desarrollar los rasgos que
conduzcan a lograr el grado mdximo de vigor fisico, el mds alto grado de inteligencia,
un temperamento absolutamente estable, la mds aguzada capacidad olfativa y asi
sucesivamente. El problema lo enfocamos desde dos angulos: el genético y el
psicobiologico. Tenemos un programa de adiestramiento, pero es de caracter
incidental, mas bien un indice de evaluacion. Operamos exclusivamente con perros
pastores de origen aleman. Son los mejores, los mas perfectos y, tal vez, la raza mas
quintaesenciada que existe.

»Muy bien, la genética. Pero, primero..., primero me apetece otra taza de café.
¢Alguien quiere acompafiarme?

King’s Indian — Karla Vom Hanckschloss
Camada Alfa. Edad, 4 semanas.

Resumen preparado por la doctora Lily Quick.

Estado fisico: Sano; buena conformacion; una hembra con cabeza excesivamente grande; decoloracién de
algunas ufas, con tinte grisaceo; osamenta fuerte; profunda cavidad toracica; cuello grueso; las caracteristicas
generales responden a la tipologia clasica alemana.

Vision: Buena.

Capacidad auditiva: Buena.

Capacidad olfativa: Por encima de la comun.

Sensibilidad a la voz: Irregular, evaluacién dificil en este punto.

Sensibilidad al tacto: Un macho y una hembra, comun; el resto, por debajo de la comun.

Inteligencia: De comun a medianamente alta.

Obediencia: De comun a por debajo de la comun.

Viveza: En muy alto grado.

Curiosidad: De comun a por encima de lo comun.

Independencia: Por encima de la comun.

Agresividad: Trregular; de comun a por encima de la comun.

Defensa: Por encima de la comun.

Observaciones: Una camada interesante, que justifica un control estricto. Se esperaba un alto grado de
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independencia e intrepidez en esta cria y, aparentemente, se ha logrado. Se registra inesperada agudeza en la
capacidad olfativa aparente. Una ligera disminucion respecto del alto grado de inteligencia que es dable
suponer en la progenie de Indian. Se ha constatado el alto grado de viveza, supuesto como objetivo
secundario. La sensibilidad a la voz humana resulta inquietante: posiblemente es irregular debido a la falta de
madurez y, segin esperamos, no a la inestabilidad. El bajo coeficiente registrado en cuanto a la obediencia
ante los cuidadores, probablemente esta correlacionado con el creciente grado de autoconfianza. También
parece existir una mayor integridad emocional que la observada con anterioridad (todos estos cachorros,
menos uno, soportaron las pruebas provocadoras de stress con mas facilidad que los sujetos anteriores,
promediando el 13,2 por 100 sobre los coeficientes maximos habituales). Es indicado el mantenimiento de
toda la camada. Recomiendo la socializacion de acuerdo con las normas estandar para cuatro de los cachorros
(que serviran de control; al propio tiempo se asegurara el adiestramiento pleno), pero escaso contacto (el
minimo requerido para activar la personalidad y asegurar el ulterior amansamiento) para los tres restantes.
Considero de suma importancia, respecto de esta camada, observar por lo menos a dos o tres de sus
miembros, durante el proceso de maduracién, de la manera mas indirecta posible.

Los cadillos de Rhoda 1 tenian siete dias; peludas y gordinflonas caricaturas de los
perros que llegarian a ser; desmafiados y quejumbrosos animalitos, de caras achatadas
y ojos cerrados. Se subian unos encima de los otros dentro del carrito de Toby. Este
les hablaba alegremente, aunque sabia que eran demasiado pequefios como para que
su voz les proporcionase solaz alguno.

Cuando Toby puso a los perreznos en el carro, Rhoda 1 gruio en la jaula donde les
habia parido. Era un animal asustadizo. Los cuidadores la llamaban «cagona». No era
la clase de perro que Toby preferia, pero sin embargo se compadecia de ella. Traté de
calmarla, prometiéndole que le devolveria sus cachorros en seguida. A Toby le
gustaban los perros: desde el animal mas temeroso hasta los chuchos abandonados de
la perrera de la Sociedad Protectora de Animales, pasando por los mas fieros y
peligrosos. Pero tenia sus preferencias, y los «cagones» figuraban en ultimo término.
Rhoda 1 era el unico perro con semejante temperamento en el Centro para el
Perfeccionamiento de la Conducta. La conservaban por su elevada inteligencia y la
espectacular habilidad para ventear. A la mayoria de sus cachorros se les eliminaba a
los pocos meses de nacer. Sélo uno vivia todavia, Rhoda 11, una hembra querida por
todos, lista, gran rastreadora y con el temperamento, solido y extraordinario, de su
progenitor, un Schutzhund 111, importado.

De cuando en cuando, algin cuidador era mordido al sacarle los cachorros a la
madre, por cuyo motivo a veces encerraban a la perra lejos de su lechigada, aunque
ello contravenia las reglas. Toby jamas lo habia hecho; le parecia demasiado cruel.
No habia sido mordido en su vida, aunque corrio grave riesgo un par de veces. Fuera
del area de los perros guardianes —animales con un profundo instinto de dominio
territorial a quienes se les ha ensefiado a considerar cualquier persona, a excepcion de
los adiestradores, como a enemigos que deben ser agredidos en cuanto les ven—,
Toby podia manejar a cualquier perro del C. P. C., salvo a un par de ellos, bastante
recalcitrantes.

Toby salié con el carrito de la seccion de cria, que estaba alejada del pabellén
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principal de las perreras, siguié por un sendero de grava y, después de cruzar la
abertura de un seto, penetr6 en un edificio de cemento pintado de verde, de dos
plantas, paso ante el ascensor de servicio —del que un ayudante sacaba una camilla
con un perro atado a ella, anestesiado y con una pata vendada— y entro6 en la primera
sala de la izquierda.

En una de las paredes colgaba una hilera de tablillas de madera, provistas de
sujetapapeles, y otra estaba cubierta por un encerado de plastico con infinidad de
anotaciones escritas con un lapiz graso. Habia un escritorio metalico, dos
archivadores y un tambor de metal, abierto en su parte superior, dividido en varios
compartimientos en toda su circunferencia. De la base del aparato salia un sinfin de
cables eléctricos que se extendian hasta un simple tablero de control, situado en un
costado.

—iHola, Bill! —saludé Toby.

—¢Qué tal, Toby? —EFEI técnico llevaba una chaqueta de enfermero—. ;Los
cachorros de Smiler? ;Son los que tuvo Rhoda 1?

—Asi es, en efecto.

—Camada Delta.

Billy comprob6 los datos consignados en la lista de control.

Cogieron a los cachorros —que habian sido marcados, mellandoles las orejas con
las iniciales del Centro, dos dias antes— y los colocaron en los compartimientos del
tambor. Los cadillos lloriqueaban. Toby les dio unas palmaditas carifiosas, y uno de
los perreznos, hambriento, intenté chuparle un dedo.

—Bien —dijo Bill—. Dos G, durante tres minutos. —Hizo girar un conmutador
calibrado y puso en marcha el reloj automatico—. jAhi vamos, pandilla!

Y puls6 un botoén.

El motor arrancé con un chasquido, se oy6 un zumbido eléctrico y el tambor
comenzo a girar. Toby se oblig6 a si mismo a no apartar la vista de la maquina. Era el
castigo que se autoimponia por participar en aquella operaciéon. Cuando la fuerza
centrifuga actué sobre los cachorros, superando a la fuerza de gravedad, éstos
quedaron comprimidos contra las paredes de sus compartimientos. La estructura 6sea
de los perreznos adquirio relieve; empezaron a esforzarse en respirar y sus horribles
gafiidos se hicieron audibles a pesar del ruido de la maquina. Toby dejo que su vision
se desenfocara, y el tambor giratorio se convirtié a sus ojos en una mancha brillante,
ribeteada de negro y plata. «No, no —se decia—, itienes que mirar!». Contaba
mentalmente los segundos, tensando los musculos de su cuerpo a medida que
progresaba la cuenta, y cuando lleg6 a los 180, el motor se paré automaticamente, el
ruido se extinguio6, y el tambor fue perdiendo gradualmente velocidad. Entonces,
Toby lanz6 un suspiro y aflojé la tensiéon con que mantenia los pufios cerrados.

Los cachorros estaban gimiendo. La mayoria habia vaciado la vejiga y evacuado
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los intestinos. Vacilando, algunos trataban de levantarse sobre las cuatro patas. Uno
de ellos temblaba violentamente; otro se tambaleaba como si estuviese ebrio y caia de
costado. Echandoles de cuando en cuando una mirada de soslayo, Bill iba tomando
rapidamente breves notas en un formulario sujeto a una tablilla de madera.

—Son todos tuyos —dijo al fin—. Devuélveselos a su mamita.

Toby fue sacando a los cachorros del tambor, cogiéndolos con delicadeza. Les
hablaba en un susurro, como cantando una cancion de cuna. Los animalitos se
amontonaban en el fondo del carro, pataleando y sin dejar de lloriquear.

Cuando Toby empujo el carrito hasta la entrada de la jaula, Rhoda 1 meti6 el
hocico en uno de los rombos del tejido metalico y empez6 a gemir. Los cachorritos la
llamaban. La perra lanz6 un ladrido y se levant6 sobre las patas traseras. Al abrir la
puerta, Toby tuvo buen trabajo para evitar que saliera de la perrera. La perra apoyo
las patas en el borde del carro, hundio la cabeza en su interior y comenzo a lamer a
sus cachorros. A medida que Toby los sacaba, Rhoda les iba olisqueando con
detenimiento, como para asegurarse de que eran suyos y que no le faltaba ninguno.
Luego, mas tranquila, se acosto en el suelo y se dispuso a amamantarlos. Los cadillos
se precipitaron, empujandose unos a otros, hacia las ubres de la perra. Rhoda empezd
a limpiarles con la lengua las heces y los orines con que se habian ensuciado en la
centrifugadora. Toby humedecié un trapo con el agua del bebedero y la ayud6 en
aquella tarea.

—De manera que, en definitiva —decia Mendelberg—, no se ha introducido
ninguna verdadera innovacion en nuestro programa genético. En lo que se diferencia
de otros programas parecidos es en el numero de rasgos que pretendemos fijar. Es
sustancialmente mas elevado que cualquiera de los que se establecieron hasta la
fecha, y por lo tanto las dificultades son considerablemente mayores, y los problemas,
mucho mas complejos. Me atreveria a afirmar que nos encontramos a mitad de
camino. Hemos logrado especimenes sobresalientes, pero hacen falta cuatro o cinco
aflos mas para poder sentirnos seguros en cuanto a los verdaderos resultados.

»Personalmente, me siento orgulloso de lo que estamos logrando en el ambito de
la psicobiologia. El trabajo que se lleva a cabo en esta esfera se subdivide en tres
categorias generales: stress, estimulacion y desarrollo forzado. El desarrollo forzado
consiste, simplemente, en someter al perro a una serie de pruebas que le lleven al
limite de sus capacidades fisicas y mentales. Se podria poner como parangén el
régimen de entrenamiento en un atleta: primero se le exige un diez por ciento mas de
esfuerzo, luego un cinco adicional, mas tarde, el dos restante, y asi sucesivamente.
Los limites no se conocen hasta que son alcanzados. Por ello, nuestros obstaculos son
cada vez mas altos, los canales de carreras, cada vez mas largos, los ejercicios de
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rutina y de capacitacion, mas exigentes. Estos programas son controlados de la
manera mas estricta, con el fin de evitar que algiin animal pueda ser sometido a una
exigencia extrema. En una palabra, se le pide lo que puede dar, pero no mas.

»La estimulacion se inicia en cuanto las facultades sensoriales y los procesos
mentales del cachorro empiezan a funcionar por encima del nivel basico, alrededor de
los diez dias de vida y prosigue hasta los dieciocho meses, a cuya edad se puede decir
que un perro es adulto, en lo que se refiere a su desarrollo intelectual, hormonal y
fisiol6gico. Esta fase incluye la introduccion a situaciones nuevas que comprometen
su accion, diversas formas de juegos y solucién de problemas muy elementales. Le
proporcionamos un entorno interesante que estimula su actividad fisica y su
desarrollo mental.

»Nuestro programa de sometimiento al stress es tinico y el mas promisorio. Se
inicia cuando el cachorro tiene una semana, se intensifica durante las siete semanas
siguientes y se continua en una forma moderada hasta que cumple los seis meses.
Hemos llegado a la conclusion de que, después de esa edad, es poco lo que se puede
lograr. Al menos, en lo que a nuestros cachorros se refiere; hemos operado con
animales de mas edad, pero sin experiencias similares previas, hasta de tres y, en un
caso, de cuatro afios, y se obtuvieron resultados positivos, pero no en un nivel que
justifique el esfuerzo. El stress en si es neutral. Puede causar efectos destructivos o
constructivos, segun el grado de intensidad con que se aplique. Si a un organismo,
humano o animal, le aplicamos demasiado y supera su resistencia, destruiremos dicho
organismo. Si se extrema el stress fisico, se mutila el sujeto. (Pongamos demasiado
peso sobre un hueso y lo fracturaremos). Si se extralimita el stress psicolégico el
resultado sera la psicosis. (Aislemos totalmente a un individuo durante el tiempo
suficiente, y éste enloquecera). Sin embargo, el stress controlado constituye un factor
fortificante. Eso es precisamente lo que hacemos cuando ejercitamos los musculos,
forzando de manera gradual su desarrollo, exigiendo un esfuerzo adicional en cada
nueva ocasion. Respecto del stress psicoldgico, puede establecerse una comparacion
directa con esto, s6lo que, ahora, lo que se fortifica y afirma es el caracter. Ello
comprende la integridad mental, la capacidad de adaptacién, la inteligencia y la
contextura emocional. Son varios los métodos que utilizamos: una centrifugadora,
exposicion a temperaturas extremas, luces y ruidos bruscos, laberintos sin salida,
camaras con paredes moviles, pisos vibratorios, etcétera. Los resultados han superado
nuestras expectativas. Aqui tenemos ejemplares que son verdaderamente
fenomenales: nada de perros fantasticos, animales “pensantes” o monstruos, sino
perros que funcionan al maximo de su capacidad, en términos de aptitudes caninas
innatas, las cuales son suficientemente impresionantes por si mismas.

En la entrada del tunel, una perra de catorce meses se detuvo, agacho la cabeza, la
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levant6 de nuevo y volvio a agacharla. Se le form6 una arruga entre los ojos.

—Adelante —le ordeno el amaestrador—. Vamos, muchacha.

Pero la perra experimentaba una creciente sensacion de vacio en el pecho, una
vaga sensacion de ausencia. Se le seco la lengua.

El adiestrador la incit6 a avanzar otra vez, y el animal se adelant6 con renuencia,
para volver subitamente sobre sus pasos.

Empez0 a gafiir y a rasgufiar el suelo.

—¢Qué sucede, eh?

El amaestrador se dejé caer sobre una rodilla y palpo el césped. Sus dedos
detectaron una finisima grieta en la tierra. Escarb6 con ambas manos, metio los dedos
en la grieta y tir6 hacia arriba, levantando una tapa de madera de casi un metro
cuadrado, sujeta a unos goznes y cubierta de tierra, que dejo al descubierto un hoyo
profundo y oscuro. El hombre y la perra escrutaron el pozo. El animal retrocedio
algunos pasos.

El hombre abrazé a la perra, acariciandola profusamente.

—iBuena chica, lo descubriste! jBuena chica!

Extrajo un pedazo de carne seca del bolsillo y se lo dio a la perra, que lo engull6
complacida, moviendo la cola y con el lomo estremecido de satisfaccion.

Un macho joven avanzaba olfateando a diez metros de su amaestrador por el
bosque que se extendia detras del almacén. Al llegar ante un sarmiento que colgaba
formando como un aro, el perro se senté y empezd a ladrar. El adiestrador se le
acercO, le dio unas palmadas en la cabeza y le dijo que era un buen perro,
ordenandole acto seguido que no se moviera. Partio el sarmiento por la mitad con
unas tenazas de cortar alambre y separ6 los extremos hacia los costados. Colmo al
perro de alabanzas y le dio un trozo de carne seca.

Espero hasta que el animal hubo terminado de comer, y después, sefialando con la
mano, le ordeno:

—iSigue!

El perro empez6 a andar con paso largo y confiado, con aire majestuoso. Camin6
unos cien metros, disminuyendo su atencién al notar que todo estaba en orden y se
concentro en un agradable cosquilleo que sentia en la piel, una incipiente anticipacion
del cepillado a que le someterian mas tarde.

En su distraccion no vio el fino alambre tendido bajo la hojarasca. Una mina de
pélvora explot6 con un inofensivo pero tremendo estruendo y una brillante llamarada.

El perro lanz6 un aullido y se dejo caer temblando al suelo, con las orejas pegadas
al craneo.

—iQué vergiienza! jInutil! jDeberias avergonzarte!

El animal hundi6 la cabeza entre las paletillas, con los ojos casi firmemente
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cerrados.
—iEs una vergiienza! {Si llega a ser una mina de verdad, habrias saltado por los
aires, hecho pedazos! jDeberias avergonzarte!

A unos tres kilémetros del Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta, en
una extension de tierra rocosa, donde casi no persisten los olores de los rastros, y que
la institucion habia alquilado a un granjero, un amaestrador se dedicaba a ejercitar la
capacidad olfativa de un macho de dieciocho meses. La trailla tenia tres metros y
medio de longitud, y el perro llevaba un arnés de rastreo. Se habia tendido una pista
olfativa en una extension de un kilémetro y medio, veinticuatro horas antes, ocho
horas mas del limite 6ptimo incluso en un terreno ideal.

El amaestrador parecia fastidiado. Aquél era un buen perro, con un olfato
extraordinario. El adiestrador sabia que seria capaz de realizar el ejercicio con toda
facilidad, pero el director habia insistido en que lo efectuara igualmente. El
amaestrador disimulaba su aburrimiento, sabiendo que deprimiria y confundiria al
animal si lo exteriorizaba.

El perro sigui6 la pista hasta el fin —una mochila de lona que conservaba el olor
del hombre que habia dejado el rastro—, hinco los dientes en la mochila y ladro
alegremente. El amaestrador manose6 al animal con afecto, luego le solté la correa y
se dedico a lanzar trozos de ramas para que el can los fuera a buscar y se los trajese,
un juego que les encanta a los perros de rastreo. Decidi6 visitar al superior de su
director para pedirle que le asignara un ejercicio que pusiera verdaderamente a
prueba a aquel perro y que le permitiera demostrar sus brillantes cualidades, tal como
se merecia.

Dirigiéndose a la cantina, Cindy Falk y Ron Schlegel pasaron ante una jaula de
alambre en la cual un cachorro de cinco semanas permanecia acurrucado en un
rincén, con los belfos cubiertos de espesa saliva. Distribuidos alrededor de la sala,
habia media docena de cachorros encerrados en jaulas similares, los cuales formaban
parte del programa de stress. Los perros generan una intensa ansiedad cuando se les
somete a encierro solitario, en particular los mas chicos. Las jaulas de paredes opacas
mitigan en parte ese efecto, al ofrecer la sensacion de seguridad de un refugio, pero
las de tejido metalico, como aquéllas, les hacen sentir no s6lo atrapados, sino
vulnerables. Estaba prohibido hablar u ofrecer algin otro tipo de solaz a los perros
encerrados en jaulas de alambre. Dichas jaulas estaban situadas en areas de mucho
movimiento, y a veces las llevaban al aparcamiento de un centro comercial cercano o
al campo de deportes de la escuela secundaria.

Ron pidi6 un emparedado de jamon y patatas fritas; Cindy eligio una porcion de
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pastel y café. Se acercaron a una mesa y tomaron asiento en las sillas de plastico
moldeado.

—Gratificarles con comida es contraproducente, a los efectos de la motivacion —
dijo Cindy, retomando el hilo de la conversacion.

Cindy adiestraba perros del C. P. C. para el ataque y les ensefiaba a obedecer. Ron
operaba en pruebas de inteligencia. Casi eran novios, pero no totalmente, y era
aquella pequefia brecha la que hacia que Ron, sin poder evitarlo, discutiera con ella
mucho mas de lo que consideraba prudente.

Ron se valia de los pedazos de carne seca para hacer actuar a sus perros. Trataba
de persuadir a Cindy de que aquél era el mejor método.

—iDiablos! —exclamé6—. ;Qué motivacion mas basica que ésta podrias
encontrar? La comida significa supervivencia. Cada uno de sus impulsos celulares
provoca en el perro el deseo de comer.

Cindy sacudio la cabeza, agitando sus cabellos.

—Eso es rudimentario. Mira, en el adiestramiento para la obediencia, no sélo se
debe someter al animal a una serie de pruebas rutinarias hasta que le crean habito. Es
necesario que piense, para que pueda comprender qué se desea de €l y se concentre
en los ejercicios. Esto lo hace, en primer lugar, porque constituye una forma de
manifestar su inteligencia y le permite enorgullecerse de su habilidad, y en segundo
lugar, y mucho mas importante, porque es el medio para complacer a su adiestrador,
el objeto amoroso, el lobo Alfa, el lider, que le proporciona su beneplacito y su afecto
a cambio. Con la gratificacion alimentaria, s6lo piensa en su estébmago y, por lo tanto,
no se concentra en los ejercicios. Y tu te ves obligado a andar todo el tiempo con los
bolsillos llenos de dulces, porque si no le puedes ofrecer una recompensa después de
ordenarle algo un par de veces, no confiara en ti, y ti tampoco podras tener confianza
en él. Eso en cuanto a la obediencia. Por lo que respecta a los ejercicios de ataque, no
merece la pena hablar de ello. La motivacion en este caso la constituye estrictamente
la defensa de la manada, la lealtad y el afecto. Lo que menos le importa es recibir un
bocado.

—FEso es un juicio de valor. S6lo puedes sustentarlo con tu intuicion.

—Eso es un hecho —Ie replico ella, ligeramente irritada.

—Te diré algo categdrico, cierto e indiscutible: sin la gratificacion alimentaria, no
podria obtener de mis perros ni un diez por ciento de esfuerzo. Esto es biologia pura y
llana, mufieca, y no tiene caso darle mas vueltas al asunto.

—Si te tomaras la molestia de ver un poco mas alla de la puerta de tu laboratorio,
te darias cuenta de que no pasas el tiempo suficiente con ninguno de tus perros como
para establecer con él una relaciéon mas sélida que la que logras forjar con la cajera de
un supermercado. Y si no fuese por la comida, ¢por qué otra cosa un perro intentaria
salir de un laberinto o diferenciar un triangulo de un circulo? Estas figuras son tan
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artificiales y sin sentido para él como un Rembrandt.

—FEres realmente obstinada, ¢sabes? So6lo porque eres eficiente en uno de los
extremos de la cadena, te crees una experta. ;Qué sabes ti en realidad de la
naturaleza canina, eh? Quiero decir: ;donde lograste tu titulo universitario, o por lo
menos el de aspirante, si vamos al caso?

—iEn un extremo de la cadena, estiipido! —Tir6 la servilleta sobre la mesa y se
puso en pie—. Y si vosotros, los cientificos, pasarais mas tiempo en el mismo lugar o
bien os tomarais la molestia de convivir con un perro, lograriais reducir el
presupuesto a la mitad y aprenderiais mas en cinco meses de lo que aprendéis en
cinco anos.

Dio media vuelta y se fue. Ron la vio alejarse, mientras la desdicha caia sobre €l
como la sombra de una nube ligera. Debia llevarla al cine a la salida del trabajo.
Probablemente, ella ain querria ir, pero era evidente que aquella noche no se
acostaria con él.

King’s Indian — Karla Vom Hanckschloss
Camada Alfa.

Resumen preparado por Leonard Atwood.

De los siete cachorros de esta cria, se extravié uno de los machos de quince semanas y todavia no ha sido
hallado; se eliminaron por eutanasia un macho y una hembra a las treinta y dos semanas, una hembra a las
cuarenta y un macho a las cincuenta y dos. El macho y la hembra restantes se conservan para reproduccién y
ulterior observacién, bajo los nombres respectivos de Héctor y Benny’s Baby.

La camada era fisicamente sana, con leves defectos de conformacién.

La percepcion sensorial era buena, con capacidad olfativa por encima de la normal. Inteligencia media
ligeramente alta. Viveza y tolerancia al stress excepcionalmente altas; curiosidad por encima de la media. El
grado de intrepidez e independencia de esta camada era muy uniforme, el mayor logro de la cria. Sin
embargo, presentaba una desalentadora inestabilidad temperamental. De acuerdo con la opini6én de la mayoria
de los instructores que trabajaron con esta lechigada (y personalmente la comparto), dicha inestabilidad no
proviene de un defecto del caracter, sino que mds bien constituye la manifestaciéon de una cierta indiferencia
hacia los seres humanos, como si los adiestradores fuesen tan sélo parte del entorno en vez del punto central.

La reaccion positiva ante las personas —juegos y buena disposicién para el entrenamiento— fue
inconsecuente y parecia determinada fundamentalmente por el estado de animo o los deseos de los perros. Las
demostraciones de aprobacion y afecto por parte de los amaestradores carecian de especial significacién para
ellos. Los castigos por mal comportamiento ejercian un minimo efecto; la gratificacién alimentaria era motivo
de alegria, pero no les motivaba de manera precisa. Los ejercicios de obediencia lograron los efectos
normales, aunque no eran efectuados con buena disposicion, y los animales se resistieron con frecuencia, y a
veces enérgicamente. L.os perros se manifestaban muy seguros de si mismos y capaces de ser agresivos en
extremo, si bien, por lo general, reprimian ese impulso.

La cria fue un éxito completo en cuanto al grado de independencia que se deseaba lograr. No obstante, la
indiferencia y la reaccién irregular ante los seres humanos —posiblemente correlativa con el alto grado de
autonomia, en especial, cuando se compara con la preferencia de los perros por la actividad y la interrelacién
con los miembros de la camada y otros perros— es un rasgo atavico de la personalidad y definidamente
contraindicado en nuestro programa. Se registr6 una cierta diferencia, pero no apreciable, entre los cuatro
cachorros sometidos al grado maximo de socializacién y los tres que sélo la recibieron en grado minimo.
Héctor y Benny’s Baby pertenecen al primer grupo. Estos dos animales deberan criarse con miras a que
conserven su autonomia, aunque compensandola con una intensificacion creciente del grado de reaccién
positiva.
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Jugar con los cachorros era la parte de su trabajo que a Toby mas le encantaba. A
las siete semanas se les separaba de sus madres y eran encerrados en perreras
individuales. El periodo critico de socializacion estaba comprendido entre las siete y
las dieciséis semanas. Era el momento de mayor sensibilidad emocional y
psicologica, en la cual el perro formulaba sus actitudes basicas y las estructuras
mentales que marcarian sus pautas de conducta durante toda su vida adulta. Si se le
deja sélo entre perros, siempre vive de manera mas armoénica con otros perros que
entre los seres humanos. Alejado de los miembros de la lechigada, pero sin ser
sometido al adecuado proceso de socializacion, jamas se adapta plenamente a
convivir con los seres humanos ni con otros perros.

La poblacion canina del Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta variaba
entre los 150 y los 200 animales y, normalmente, habia dos o tres crias sometidas al
proceso de socializacion. Toby se pasaba la mayoria de las tardes con esos cachorros;
les llevaba de a uno o de a dos a una gran jaula de juegos donde les palmeaba o
rascaba la cabeza, les hacia rodar por el suelo, acariciandoles la barriga, jugaba con
ellos, tirando de una anilla que el animal aferraba con los dientes, o les lanzaba una
pelota o un juguete que emitia un chillido al apretarlo. Les hablaba con voz afectuosa,
les decia palabras carifosas, les explicaba quiénes eran y les contaba cosas de su
propia vida y de temas que le interesaban, sefialandoles las formas de las nubes.

Toby tenia veinte afos. Era espigado, de pelo oscuro y tenia una cara alargada con
grandes y dulces ojos castafios. Era un muchacho tranquilo. La gente le aturdia, y
cuando hacia acopio de coraje para hablar con alguien, las palabras volaban de su
mente cual pajaros asustados ante el ataque de un gato. Vivia en un cuarto amueblado
en la ciudad, que le alquilaba una viuda muy amable, llamada sefiora Harris. El hijo
de la sefiora Harris habia muerto en Vietnam, y Toby ocupaba la habitacion que habia
sido del muchacho. La ayudaba en las tareas domésticas mas pesadas y le cuidaba el
jardin; cuando ya llevaba unos meses viviendo en la casa, la mujer le dijo que no le
cobraria mas el alquiler. Toby le daba algo de dinero todas las semanas para la
comida, y realizaba todas las reparaciones necesarias en la casa. La viuda cocinaba, y
Toby comia con ella y con su hija. Esta era fea y estaba excedida en peso. Al cabo de
poco tiempo de haber alquilado el cuarto, Toby fue seducido por ella y, a partir de
aquel momento, la muchacha se introducia en su cama una o dos veces por semana.
Era una mujer insaciable y, al principio, Toby se asustd, pero en cuanto se hubo
acostumbrado, sus relaciones funcionaron a las mil maravillas.

Toby siempre se habia sentido a gusto y feliz con los animales. Con cualquier
clase de animales. No lograba comprender por qué otras personas no experimentaban
lo mismo, y tan raras veces sabian como tratarles. Todo lo que uno debia hacer era
acercarse a ellos, mirarles fijamente a los ojos, observar cémo se movian sus cuerpos
y relajarse; entonces uno empezaba a sentir lo mismo que ellos sentian, no
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exactamente lo mismo, porque siempre era una sensacion vaga, como la niebla
arremolinandose en el bosque, pero lo suficientemente intensa como para saber qué
hacer, y entonces uno sélo tenia que hacerlo, despacio y con cuidado, adaptandose a
los cambios que percibia en el animal, y luego ellos le comprendian a uno, y todo
salia a pedir de boca y se podia hacer lo que tuvieran que hacer juntos. Con los
perros, era mejor. Todo resultaba mas facil que con otros animales. A menudo
hablaba con ellos. No mediante palabras, sino mas bien como si se estableciera un
intercambio de fuerzas, palpandoles con las manos, estableciendo contacto con
alguna zona oscura de la mente, pero siempre hablando, y se entendian mutuamente.
A veces la comprension residia simplemente en llegar al entendimiento de no violar
los derechos del otro, pero, en verdad, era tan efectiva y profunda como cualquier
otra.

Toby habia deseado ser veterinario. Tardo cinco afios en cursar los estudios
secundarios, y aun asi, luego se preguntaba en qué habian consistido aquellos
estudios, y ninguna de las facultades de veterinaria a las que present6 la solicitud de
ingreso quiso aceptarle. Su consejero logré por fin que le admitieran con caracter
condicional en una de New Hampshire, pero él no alcanzaba a comprender los textos
y, al cabo del primer semestre, le suspendieron en los examenes. Regreso a su casa, y
se puso contento al poder ingresar en el C. P. C. como limpiador de perreras. Un
supervisor no tardé en darse cuenta de sus facultades. Le pusieron a trabajar con los
cachorros, y Toby se sintié6 mas feliz de lo que jamas se hubiera imaginado. En un
corto tiempo lleg6é a conocer, al menos de una manera superficial, a todos los perros
del Centro y consider6 que, en cierto modo, todos le pertenecian. Amaba en especial
un macho enorme llamado King’s Indian. Todo el mundo queria a Indian, incluso las
personas a quienes no les gustaban los perros, y de éstas habia muchas en el C. P. C.
Indian era grande y hermoso, un animal fuerte, cordial e inteligente, con un espiritu
alegre. No se destacaba bajo ningtin aspecto en especial, pero poseia, con la firmeza
de una roca, todos los rasgos deseables del espectro, y era un reproductor de un
control excepcional. Raras veces mitigaba las caracteristicas dominantes de la hembra
en la progenie, y era altamente eficaz en cuanto a corregir sus defectos. No se
destacaba por haber producido una mutacion genética extraordinaria en los perros de
C. P. C, pero habia contribuido, de una manera poco comun, a mejorar sus
caracteristicas, lenta y permanentemente, por lo cual se le utilizaba con mas
frecuencia que a cualquier otro de los reproductores.

Buena parte de su tiempo libre, Toby lo pasaba con Indian. El contacto de la
enorme lengua rosada del animal al lamerle la cara era para él como un beso de la
mujer amada. Suspiraba por Indian, como suspira un joven poeta por una mujer
madura de sublime belleza. Sabia que Indian jamas podria ser suyo; sin embargo,
sofiaba con el perro, y su corazon latia con mas fuerza cuando se acercaba a su cubil.
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Estaba obsesionado con el animal. Se inquietaba, se sumia en la melancolia,
empezaba a perder peso. Una tarde, mientras jugaba con algunos de los cachorros de
Indian, qued6 perplejo ante la subita revelacion de que Indian vivia en sus vastagos;
de que, si bien le estaba vedada la posesion del propio Indian, podia poseer, si se lo
proponia, uno de sus hijos; y aquel mismo dia, mientras acariciaba la ancha cabeza de
Indian y le contaba la idea que se le habia ocurrido, el perro sentado ante él con los
ojos semicerrados de gozo, Toby sintié6 que Indian le comprendia y consentia, y que
infundiria su alma en uno de sus cachorros con el fin de poder ir a vivir,
espiritualmente, con Toby y ser feliz con él.

Karla Vom Hanckschloss fue la hembra elegida por Toby. Era un animal de recio
caracter, que causaba muchos quebraderos de cabeza al personal del C. P. C. Pero ello
se debia a que vivia su propia vida, a que estaba menos dispuesta a transigir y a que
no se dejaba intimidar por los seres humanos. Exigia una relacion mas compleja. No
todas las personas la comprendian o sabian tratarla como correspondia. Pero era un
excelente animal, quiza la mejor hembra del Centro, si uno llegaba a comprenderla
como Toby la comprendia. Era la hembra ideal para Indian: eran tal para cual. Y, a
través de su hijo, Toby les tendria a ambos consigo.

Era necesario cometer un robo, aunque Toby no lo consideraba como tal. El no
era un ladron o una persona deshonesta. Se trataba simplemente de un medio de
adquisicion. El Centro no vendia perros. Conservaba a sus animales o les eliminaba
eutanasicamente, sin excepciones.

Toby seleccion6 un cachorro de fuerte contextura y muy independiente, un
pequefio baladren testarudo que, de alguna manera, debia de presentir la fuerza de la
herencia, aunque le faltaban atin muchos meses para adquirir aquella fuerza, y por
ello interpretaba su papel de una manera jactanciosa, que resultaba divertida. Toby le
adoraba. Le apeno el hecho de que, a él y a dos de sus hermanos, les marcaran para
ser sometidos a un minimo grado de socializacion, lo cual significaba que no podria
estar mucho tiempo con él; pero se conformé, pues sabia que seria por un corto lapso.

Espero a que el cachorro tuviese cuatro meses, porque deseaba que ya hubiera
dado un paso hacia la madurez y porque el animalito se encontraba en plena fase del
programa de stress, durante las primeras semanas, y en cualquier momento podia
aparecer alguien para llevarselo a cualquier otro lugar del establecimiento. Pero, en
cuanto el cadillo cumpli6 las tres semanas, cada dia llegaba al trabajo dispuesto a
llevarselo, y esperaba a que se le presentase la ocasion, que no tardé en llegar. Una
tarde a ultima hora, todo el mundo estaba ocupado en algun otro lado, y en el area de
las perreras no habia personal. El control de los movimientos de los animales no era
muy estricto. Los cuidadores debian firmar por los perros que sacaban en la cabina
situada al final del pasillo, donde, por la noche, un sereno leia o bien contemplaba la
television, dando una vuelta por las perreras cada dos horas para verificar que no
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hubiera algun problema, pero nadie prestaba mucha atencion al reglamento, y los
cuidadores siempre se olvidaban de anotar algin que otro perro o bien anotaban
movimientos adicionales para justificar sus actividades del dia, antes de marcar la
tarjeta en el reloj de control.

Fue muy simple. Toby abri6 la perrera, enganché una trailla al collar del
cachorro, entorno la puerta para que pareciera cerrada y se fue a través del campo de
entrenamiento en direccion al bosque. Luego se adentrd en €l hasta el linde por un
camino lateral, donde terminaba la propiedad del C. P. C. Un cartel clavado en un
arbol rezaba:

Propiedad Privada
Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta
No pasar
Cuidado
Perros adiestrados para el ataque

En realidad, sélo unos pocos perros eran entrenados como guardianes, y se les
mantenia bajo estricta vigilancia. Sin embargo, el cartel servia para alejar a los
curiosos, y como sea que el Centro estaba en cordiales relaciones con la comunidad,
nadie formulaba objecion alguna.

Toby cambié la trailla por una cadena con el fin de que el cachorro no se liberara
de ella mordiendo la correa, y lo dejo atado a un arbolito. Al tiempo que le daba unas
palmadas en la cabeza, le dijo:

—Ahora espérame aqui. Todo saldra bien. Ya veras. Vas a tener un hogar. Volveré
en un par de horas. Portate bien.

El perro no le presto interés.

Toby regreso a su tarea, y dos horas mas tarde, cuando salia del aparcamiento,
habiendo concluido la jornada, todavia no se habia descubierto la ausencia del
cachorro. Toby estaba sudando. Al tomar la autopista casi chocd contra un mojon.
Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse y mantener una presién constante en el
acelerador. Cuando enfil6 el camino del bosque le temblaban las manos. El cachorro
estaba tendido en el suelo mordisqueando una ramita. Levant6 la cabeza al acercarse
Toby, movio la cola una vez y se concentr6 de nuevo en la rama. Toby le
desengancho la cadena y tomo6 al cadillo en sus brazos, estrechandole
afectuosamente. Las lagrimas asomaron a sus ojos. Le llevo hasta el auto y le dejo
sobre el asiento trasero. El cachorro investigo, salt6 al piso del vehiculo, lo olfate6 y
se trep0 de nuevo al asiento. Toby puso el motor en marcha y gir6. Al cadillo no le
gustd el mullido asiento. Salt6 otra vez al piso y se enrosco en él, bostezando.

Toby se dirigio al centro comercial y aparco. El cachorro levanto la cabeza. Toby
le dijo que regresaria en seguida. El animalito bajo de nuevo la cabeza y cerr6 los
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ojos. En el supermercado, Toby llevo el carrito hacia la seccion de articulos para
animales domésticos, donde pas6 varios minutos decidiendo qué comprar,
sumamente excitado. Adquiri6 un bebedero y un bol para la comida, un collar de
cierre automatico importado de Alemania, una trailla de adiestramiento, dos pelotas
de goma dura y unos cuantos juguetes para morder. Compré dos docenas de latas de
comida para perros y una bolsa de veinte kilos de harina. Luego fue cargando
apresuradamente los articulos de la lista que le habia dado la sefiora Harris.

Pago en la caja y se balanceo sobre los talones mientras la empleada colocaba en
las bolsas de papel los diversos productos. Los coloco en el carrito y se dirigio al
aparcamiento.

Se habia olvidado del lugar donde habia dejado el auto. Empez6 a ir de un lado
para otro con el carrito, buscandolo. Su angustia iba en aumento. Aqui, aqui mismo
habia dejado el vehiculo, estaba seguro. Pero en su lugar habia una camioneta rural
de color rojo. Recorrio la zona de aparcamiento una vez mas, realmente asustado. Un
par de personas le observaban con curiosidad.

El coche habia desaparecido.

Era imposible, pero no podia dudarlo mas. Se mordio el labio, cerr6 las manos
clavandose las ufias en las palmas y se apreté las mejillas con los pufios cerrados.
«jMi cachorrito!».

Abandono el carrito y corrié a la cafeteria en busca del teléfono publico. Hurg6
en los bolsillos buscando una moneda. Not6 que no llevaba las llaves del auto. Trato
de recordar. Habia tirado del freno de mano y se habia girado para decirle al cachorro
que regresaria en seguida. Habia sacado las llaves del contacto... No, no pudo
recordar haberlo hecho; sé6lo habia descendido del vehiculo... «;Oh, maldito sea!».

Marco el namero de la operadora, sintiéndose morir de angustia durante la espera,
hasta que atendieron su llamada.

—Pongame con la policia —dijo—. jEs urgente!

Cheryl tenia quince afios, pero aparentaba tener veinte, lo cual constituia uno de
los problemas; a los doce afios, se habia acostado por primera vez con un muchacho,
y desde entonces muchas veces mas. Su padrastro la atrapd un par de veces y le
propino unas palizas tan sensacionales, que tuvo que quedarse en casa sin poder ir a
la escuela. Era un podrido hijo de puta, que le pegaba porque hacia con los
muchachos lo que él hubiera querido hacer con ella. Lo intent6 una vez, pero cuando
ella se lo cont6 a su madre, ésta s6lo le encajo una bofetada y le dijo que era una
ramera mentirosa. Su madre bebia tanto como su padrastro.

Melissa tenia catorce afios. Sus padres poseian mucho dinero y no bebian, pero
ella les odiaba igualmente porque nunca le dejaban hacer nada y siempre la
importunaban queriendo que fuese distinta de como era. Sus padres no la
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comprendian en absoluto. Melissa y Cheryl estaban planeando fugarse, y Melissa le
habia robado a su padre una suma de dinero, con el que podrian arreglarse hasta que
consiguieran un empleo. Se dirigian a Nueva York, al East Village, y si no les gustaba
se marcharian a San Francisco o tal vez a Los Angeles. Sabian que tenian atractivos
suficientes como para poder ascender al estrellato cinematografico.

Estuvieron sentadas en la cafeteria con un par de muchachos bien parecidos desde
la salida de la escuela, y ahora eran mas de las seis, demasiado tarde para llegar a
casa a la hora de la cena. Puesto que de cualquier manera las recibirian a gritos,
decidieron irse al cine. Cuando cruzaban la zona de aparcamiento, Cheryl vio las
llaves en el viejo Corvair. Se detuvo, le pegé un codazo a Melissa y sefial6 con el
dedo. Eché una ojeada a su alrededor, pero nadie les prestaba atencion.

—Podriamos estar en Nueva York antes del amanecer.

—iOh, diablos! —exclamo6 Melissa.

—Llevas el dinero encima?

—~Claro. Pero, no sé, Cheryl. Quiero decir que... ;y si nos atrapan?

—No nos cogeran. Pero aunque asi fuera, las cosas no pueden estar peor en casa,
¢no es cierto? Y ademas a nosotras no nos han arrestado nunca por ningun delito, por
lo tanto el juez se limitara a dejarnos ir, bajo libertad vigilada o algo asi.

—Pero... —dijo Melissa, retorciéndose las manos con nerviosismo.

—No hay pero que valga. Decidimos largarnos, ;no es asi? Entonces, ;qué
estamos esperando? No se nos presentara una ocasion mejor que ésta.

Melissa se encogio de hombros. Luego se precipito hacia la portezuela del
Corvair, la abrio de un tirén y se metio dentro de un salto.

—iVamos! jEn marcha!

Cheryl se volvi6 hacia el costado del volante. Gir6 la llave del contacto y el motor
arranco.

—iQué fen6meno! —exclamo, y puso la primera sin vacilar un instante.

Cuando ya llevaban recorridos unos ochenta kilometros, Cheryl tenia los ojos
irritados y lagrimosos, le chorreaba la nariz y no cesaba de estornudar.

—Tienes un aspecto como si te fueras a morir —le dijo Melissa, preocupada.

—iDios mio, asi es como me siento! —Estornudé de nuevo, cubriendo el
parabrisas de nuevas gotitas—. Es un perro; el hijo de puta duefio del auto debe de
tener un perro. Soy alérgica a los perros. En cuanto entro en casa de alguien que
tenga un perro, empiezo a hincharme. jSanto Dios, me siento morir!

—¢Qué podemos hacer?

—Seguir adelante —contesto Cheryl, sombria—. Ahora es demasiado tarde. Nos
detendremos en alguna farmacia y compraré un antihistaminico. A veces alivia.

Quince kilometros mas adelante, se sobresaltaron al escuchar una especie de
gemido sofioliento, mitad gafiido, mitad ladrido. Melissa se arrodill6 en el asiento,
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mirando por sobre el respaldo a la parte trasera.

—iCheryl, hay un perro aqui!

El cachorro se desperezo, contempld a Melissa, algo adormilado, y profirié un
sonido interrogador. Tenia hambre.

El auto se estaba acercando a una estacion de servicio, iluminada por luces de
arco. Cheryl frené y espi6 por encima del hombro.

—Deshazte de ese maldito animal —dijo.

—Es s6lo un cachorrito.

—No me importa, aunque sea un muifieco de trapo. Veinte minutos mas en este
estado, y deberan ponerme una mascara de oxigeno.

Aspiré ruidosamente por las narices y se frotd los himedos y enrojecidos ojos.
Melissa cogio el perro y abrio la portezuela.

—Lo lamento, chiquito, pero ya encontraras a alguien que cuide de ti.

Le dio un empujon al cadillo y cerro la puerta.

Cheryl acelero y el vehiculo salio disparado, levantando una nube de tierra y
grava. El perro contemplo las luces traseras del coche que se alejaba; luego lanz6 un
ganido.

Aquella noche, Alex Bauer se detuvo a cargar gasolina. Puso al cachorro en su
auto, y al cabo de una semana el animal ya tenia nombre: se llamaba Orph.

Tres semanas después de haber sido robado, la policia de la ciudad de Nueva
York recuper6 el Corvair de Toby. No pudieron localizar al ladron. Tampoco pudieron
informar a Toby qué le habia sucedido a su perro. Toby consider6 el hecho como un
castigo de Dios. Se sentia demasiado atormentado por el remordimiento y estaba
demasiado asustado como para realizar mas indagaciones. Durante afios, y con
profunda tristeza, se pregunt6 qué se habia hecho del perro.

Dr. Nathan Mills

Presidente del Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta
One Dag, Hammarskjold Plaza

Nueva York, N. Y.

Querido Nate:

Agradezco tu carta del 25 del actual. Lamento haber omitido formularte ulteriores comentarios sobre el
perro faltante, pero consideré que esta clase de detalles administrativos eran los que te hacian perder tiempo.
No se te escapa nada, ;no es cierto? Adjunto una fotocopia que, seguin me temo, no te servird de mucho. Las
fichas de salida no estaban completas (ése es uno de los problemas con que debemos lidiar con respecto a los
adiestradores: la falta de disciplina), por lo tanto, interrogué a todo el personal del sector, sin resultado
alguno. Hicimos dos batidas por los alrededores y pusimos avisos en los diarios locales durante dos semanas
(con toda discrecion, por supuesto, pues corren infinidad de rumores, que parecen extraidos de una historieta
de horror, con respecto a lo que aqui hacemos). El resultado final fue totalmente nulo. Comprendo que esta
clase de irresponsabilidad es inadmisible, pero lo mds que hemos logrado es llegar a la conclusion de que
alguien se olvido de correr el cerrojo y el cachorro simplemente se escapé. Sélo Dios sabe adénde. Nosotros
lo ignoramos. Hemos reprendido en forma a todo el personal. No volverd a suceder. Todo cuanto puedo decir
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es: indiquen a Contaduria que anoten en el haber, en concepto de pérdida matériel, la suma de 350 ddlares,
aproximadamente.

Lamento que esta informacién no haya sido incluida en el informe trimestral, pero, repito, consideré que
eran datos superfluos.

Saludos para Joan y los chicos.

Tuyo,

Dr. Chaim Mendelberg

Director del Centro para el Perfeccionamiento de la Conducta
Departamento de Nueva Inglaterra
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Una vez al mes, Bauer suspendia una clase e invitaba a los estudiantes a un
seminario informal en su casa. La asistencia no era obligatoria, pero mas o menos la
mitad de sus alumnos solia concurrir. Las reuniones resultaban agradables y
generalmente eran fructiferas.

Aquella tarde habia doce estudiantes. Bauer servia cerveza y vino, queso y patatas
fritas, y café. Dos de los muchachos se presentaron estando bajo los efectos de la
marihuana. Bauer habia probado la hierba un par de veces, y le parecié divertido,
aunque, si bien comprendia que encerraba cierto atractivo, él era demasiado mayor —
un miembro de la recia generacion del alcohol— y no lograba comprender cémo
alguien podia intentar desenvolverse intelectualmente bajo sus efectos.

Un periodista le habia manifestado que no se podia escribir cuando se estaba
drogado, pero que era posible retener ciertas ideas que surgian en ese estado y
utilizarlas de manera inteligente una vez pasados los efectos.

Bauer no lo sabia. En Wintergreen habia estudiantes que habian realizado su
primer «viaje» con el LSD a los doce afios, y era innumerable la cantidad de
productos quimicos que habian aspirado, fumado, ingerido, o que se habian instilado
o inyectado a partir de entonces, y sus cerebros parecian haberse ablandado hasta
convertirse en una jalea. Otros, igualmente veteranos de la cultura de la droga,
razonaban con absoluta claridad, aunque sus procesos mentales le parecieran a veces
obtusos. De los dos muchachos que aquella noche se encontraban bajo el efecto del
estupefaciente, uno permanecia sentado y concentrado en si mismo, mientras que el
otro participaba activamente, y solo sus elucubraciones tendian hacia un cierto
barroquismo, que en si resultaba estimulante. De todo ello, Bauer no hubiera logrado
sacar conclusion alguna, si hubiese sentido necesidad de hacerlo. En verdad, a €l le
importaba muy poco la conducta de la gente.

Los concurrentes se arrellanaban en las butacas dispuestas ante los troncos
ardientes de la chimenea, permanecian sentados sobre almohadones en el suelo o
tendidos de costado con la cabeza apoyada en la palma de la mano. La sesion fue
positiva: profundizaron el estudio de Melville, y Bauer logré provocar cierto
entusiasmo retroactivo por Hawthorne.

Con anterioridad, antes de la llegada de los estudiantes, Orph habia manifestado
su desagrado cuando Bauer encendi6 la lumbre. A Orph no le gustaba el fuego. Se
refugié en un rincén, se echo6 al suelo y permaneci6 contemplandolo con recelo, y
cuando algun tronco quemado se desplomaba o saltaban algunas chispas, grufiia y se
incorporaba con el pelo erizado. Siempre que el fuego estaba prendido, se negaba a
abandonar la estancia, como si se tratara de un adversario que se tornaria peligroso en
cuanto dejara de mirarle con sus ojos vigilantes. Bauer, a quien le encantaba el fuego
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de la chimenea, no lo encendia con la asiduidad con que le hubiera gustado hacerlo.

Cuando los primeros estudiantes llamaron a la puerta, Orph se precipité ladrando
hacia ella. Después, le grufié a una chica que se reia a carcajadas, y mas tarde, a uno
de los muchachos que discutia. Bauer consider6 prudente encerrarle en el dormitorio.

A veces, a Orph le gustaba lo suficiente una persona como para dejarse acariciar
por ella, y en raras ocasiones buscaba semejante atencion; en general no sentia afecto
alguno por los seres humanos y parecia tolerarles mediante un esfuerzo de voluntad.
A Ursula, el perro no le hacia mucha gracia. Se mostraba desdefiosa, casi
despreciativa, ante el afecto que Bauer sentia por él, y cuando el animal estaba
presente, ella parecia renuente a dejar a los chicos en su compaifiia. Le habia pedido a
Bauer que se deshiciera del perro. Orph aceptaba a los hijos de Bauer cuando iban de
visita, pero nunca dejaba de manifestar su contento cuando se marchaban y él volvia
a ser el duefio de su hogar, de su cubil.

La primera vez que Orph, cuando ya tenia siete meses, le mostro los colmillos a
alguien, Bauer consulto a la veterinaria.

—Bueno —Ile dijo ella—, ahora tiene un hogar, que constituye su territorio y se
esta volviendo posesivo en relacion con él. Ademas, estan las hormonas. L.os cambios
hormonales empiezan a los seis meses y no se estabilizan hasta los dieciocho, que es
cuando el animal alcanza las madurez. En los machos, ello se traduce, entre otras
cosas, en un incremento de la agresividad. De manera progresiva, se torna mas fiero,
hasta que su metabolismo se equilibra, y a partir de entonces permanece estable. Se le
puede dominar mediante el adiestramiento, por supuesto, pero no se pueden aminorar
los efectos del proceso.

Orph ya tenia diecinueve meses, y Bauer se sintié aliviado. Se figur6 que podria
dominar al perro y que el grado de agresividad se mantendria en aquel nivel.

El seminario llegd a su término con toda felicidad. Unos cuantos estudiantes
remolonearon bebiendo vino y tomando café. Kathy Lippman fue la dltima en irse.
Sostenia su cardigan de punto, colgado de un dedo por sobre el hombro.

—NMuchas gracias —le dijo a Bauer—, fue fantastico. Aunque, ahora, detesto
marcharme y dejarle solo limpiando y ordenando todo este revoltijo.

—No tiene importancia, no me llevara demasiado tiempo.

—¢No quiere que le eche una mano?

Bauer sonrio y movio la cabeza.

—iOh!, déjeme ayudarle de todos modos. —Arr0j6 el suéter sobre una silla—. Es
un fastidio tener que limpiar lo que han ensuciado otras personas.

—Te lo agradezco, pero, realmente, no es necesario, Kathy.

—Lo sé —repuso ella, empezando a vaciar los ceniceros—; sin embargo, me
sentiria culpable si me fuese y le dejara arreglarselas solo. Y usted no querra que me
vaya con este remordimiento, ;verdad? El sentimiento de culpa es algo muy
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destructivo.

—Esta bien. De acuerdo —accedi6 Bauer, haciendo un gesto de impotencia con
las manos—. Tu ganas.

—Estupendo. Me gusta hacer esto.

Recogieron los platos, vasos y tazas y los llevaron a la cocina. Kathy abrio el
grifo.

—Siéntese y tdbmese un cofiac o lo que sea mientras lavo todo esto.

—Vamos, yo solo lo hubiera dejado todo en remojo y lo habria fregado por la
mafana.

—Siéntese y quédese calladito o le limpiaré la cocina también.

Bauer se escanci6 un cofac.

—¢Cuanto tiempo hace que vive aqui? —inquiri6 Kathy mientras sumergia la
vajilla en agua jabonosa.

—Poco mas de un afo.

—Y antes de ser profesor, hacia de periodista.

—No. Entre una y otra actividad, me dediqué a las relaciones publicas por un
corto tiempo.

—iQué asco!

—FEso pensaba yo también.

—:Por qué abandono el periodismo? ;Por culpa de aquel testimonio?

—Mas o menos —respondié Bauer, con voz queda.

—Debi6 de ser un mal trago. Lo lei en la biblioteca la semana pasada.

De pronto, Bauer se alarmo. Traté de adoptar un tono casual cuando le pregunto:

—:Por qué?

Ella se encogio de hombros, de espaldas a él.

—Sentia curiosidad. El tipo era un gorila. Es una suerte que esté en la carcel.

Bauer no formul6 comentario alguno.

—¢Por qué Wintergreen en vez de cualquier otro lugar?

El no estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas tan directas, y la
ingenuidad de Kathy le exasperaba.

—Mi meta era Covington; Wintergreen era el medio de alcanzarlo.

— ¢ Por razones particulares?

—iAja!

—¢Alguna mujer? —Kathy le miré por encima del hombro—. ;Son demasiado
personales mis preguntas?

—Mi esposa.

—iOh! ¢Ex esposa o esposa, todavia?

—Vivimos separados. Supongo que tiende a convertirse en ex.

—Lo lamento.
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—Es algo que suele suceder.

—En efecto. jListo! —Puso la dltima taza en el escurridor y se secé las manos—.
¢Podria tomar un poco de eso que esta bebiendo?

Se sento junto a él.

—Delicioso. ;Qué es?

—Metaxa, una bebida griega.

—Me gusta. —Enzarzé los pulgares en sus cabellos y se los ech6 hacia atras en
un gesto desafiante, absolutamente femenino—. ;Se fumo el cigarrillo que le di?

—AUn no.

—Es una hierba excelente. ;No le gustaria fumarselo ahora?

Bauer vacil6 un segundo; luego dijo:

—Preferiria dejarlo para mejor ocasion. ;| No te importa?

—Por supuesto que no.

Si Kathy se sintio decepcionada, Bauer no lo percibié. Continu6 hablando con la
misma vivacidad de antes, pero €l not6 que sus preguntas eran mas neutras. Kathy se
termino el cofiac.

—Lleg0 la hora de ahuecar el ala —declaro.

En la puerta, Bauer le dijo:

—Gracias por tu ayuda, Kathy.

—No fue nada. ;Como se llama su esposa?

—Ursula —contesto6 él, estupefacto ante la pregunta.

—Apostaria cinco contra uno a que tiene que verla un dia de éstos.

—Mafiana por la noche.

—Sentimiento de culpa —dijo ella—. Es destructivo.

Ella le tom¢6 la mano y, llevandosela a la mejilla, se la oprimi6 con calor. Luego
se la soltd y esboz6 una sonrisa.

—Buenas noches, profesor Bauer.

Bauer esperd a que ella encendiera los faros del auto. En seguida cerré la puerta y
dejo salir a Orph del dormitorio. El perro paso6 por su lado rozandole la pierna.
Recorri6 toda la casa, olfateando, sin dejar de lanzarle miradas de reproche.

—Si. Bien, por si puede servirte de consuelo, probablemente soy un solemne
papanatas.

Como para darle la razén, Orph se fue al otro extremo de la sala y se tendio en el
suelo, dandole la espalda a Bauer.

Bauer se acosté en el sofa, con las manos unidas detrds de la cabeza. Pero no
queria pensar en Kathy Lippman, por lo que se levant6 al cabo de un par de minutos.
Intent6 sacar a Orph de su actitud arisca, lo cual no era tarea facil. Cuando el perro se
enfadaba, se mantenia en sus trece. Sin embargo, no tardé en deponer su actitud y se
fueron a dar un paseo. El aire fresco le aclaro las ideas a Bauer.
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En cuanto regresaron del paseo, Bauer se acostd. Orph dejo reposar la cabeza en
la cama para que se la acariciara, y luego se fue. Dormia en la sala de estar, cerca de
la puerta. Tenia el suefio ligero; se despertaba con frecuencia y, en los intervalos,
hacia un recorrido de inspeccion por toda la casa. Durante la noche, entraba dos o tres
veces en la habitacion de Bauer para constatar su presencia.

Bauer habia comprado uno de los manuales de adiestramiento recomendados por
la veterinaria y habia puesto en practica algunos ejercicios indicados —lograr que se
acostara, que se tendiera en el suelo y que se sentara—, pero no tenia habilidad ni
disposicién para tomarse en serio la tarea de amaestramiento, y no tardé en
abandonarla. Ello le cre6 un sentimiento de culpabilidad. Orph se comportaba de
manera mas o menos civilizada con los seres humanos, pero era un perro muy
agresivo. Necesitaba severo control y pautas constructivas de conducta.

Bauer gozaba con su compafiia. Si bien nunca le atribuia caracteristicas
antropomorficas, consideraba al animal como un amigo. Parte del valor de aquella
amistad residia en el desapego del perro. Le encantaba contemplar los abismos de los
graves 0jos castafios del animal, notar el mar que le separaba de €l, las pequeias islas
que constituian los solapos de sus propios seres y los puntos de concordancia de su
mutuo entendimiento. Amaba a Orph, y aprendia de él. Orph estaba satisfecho de su
propia singularidad: un ser completo en si mismo. Bauer, por su parte, se sentia como
una criatura amorfa, deficientemente dotada para vivir solo. Si bien a veces todavia se
hundia en los cenagales del abatimiento y se sumia en un estado de depresion,
tomando al perro como una suerte de modelo, hacia un esfuerzo de voluntad (a pesar
de parecerle un ejercicio de autoengafio) para emular la entereza del animal y
asumirla. No habia sufrido una metamorfosis, pero al menos experimentaba, durante
ciertos momentos, una especie de firmeza, y el intento le proporcionaba la sensacion
de contar con una ocupacion positiva.

Cuando Orph tenia nueve o diez meses, regreso de una de sus correrias de la tarde
con un conejo entre los dientes y lo exhibi6é orgullosamente. A pesar de que Bauer no
poseia muchos conocimientos acerca de esas cosas, tenia entendido que un conejo
sano era demasiado veloz para dejarse atrapar por un perro que no fuese un
perdiguero de raza. Cogi6 el animal muerto para examinarlo. Orph esper6 meneando
la cola. El conejo parecia normal, pero Bauer temia correr el riesgo de que estuviera
enfermo. Por ello, lo llevé afuera, lo arrojé en el cubo de la basura y cerr6 la tapa.
Orph mir¢ alternativamente el cubo y a Bauer, y empez6 a gafiir.

—Lo siento —dijo Bauer—, pero no podemos arriesgarnos. Vamos. jAdentro!

Orph, de un salto, derribo el cubo de la basura. Al chocar contra el suelo, salto la
tapa, el conejo cayd fuera del recipiente y Orph lo recogio.

—iNo!

Bauer levant6 el cubo, ech6 de nuevo el conejo dentro y coloco la tapa en su
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lugar. Orph no quiso moverse de alli, de modo que Bauer le cogio6 por el collar y le
oblig6 a entrar en la casa. El perro se sent6 ante la puerta, grufiendo. Mas tarde,
cuando Bauer sali6 a buscar un libro que habia dejado en el auto, Orph se escabulld
en cuanto entreabrio la puerta, corrid hasta donde estaba el cubo de la basura y lo
derrib6 nuevamente. Bauer encerro el conejo muerto en el baul del coche. El perro se
plant6 junto al parachoques trasero sin moverse. Le ladr6 a Bauer.

Orph no volvi6 a llevar ninguna otra presa a casa, pero a veces regresaba con
gotitas de sangre seca pegadas en el hocico y no queria comer.

Cuando Orph cumplié un afio, logré arrancar a Bauer del mundo racional. Era
invierno, los esqueletos de los arboles caducifolios estaban convertidos en hielo, y el
suelo, cubierto por una espesa capa de nieve. Bauer se despertd con la mente en
blanco, el escroto fruncido y las palmas de las manos cubiertas de sudor. El aullido
resonaba en su cabeza y le recorria la columna vertebral: era como el gemido de un
héroe insepulto, el lamento de un espectro errabundo.

Se incorporo6 con un nudo en la garganta.

Su mente reacciono prestamente a la defensiva, y penso: «Orph, es Orph». Y el
miedo empezd a evaporarse, con lentitud, como el agua en un s6tano inundado. El
aullido se atenud, seguido de un instante de silencio; luego fue creciendo en
intensidad nuevamente.

Bauer salto de la cama y recorrio el pasillo con los pies descalzos, hasta detenerse
en el extremo de la sala de estar.

Bafiado por la tenue y fria luz de la luna llena, el perro estaba sentado sobre sus
cuartos traseros ante la ventana, con la cabeza levantada, formando arco con el lomo;
sus ojos eran dos rendijas y mantenia las orejas pegadas al craneo, abiertas las fauces,
mientras su garganta se agitaba al tiempo que proferia aquel aullido desgarrador.

Bauer se queddé helado. La salvaje ululaciéon le atenazaba las entrafias con la
fuerza de un oleaje, enajenandole. Aquel sonido alcanzaba la nota culminante; luego
iba decreciendo, como en espiral, durante una eternidad, hasta que se hacia un
silencio de muerte. El perro miraba por la ventana hacia el cielo, contemplando la
luna. Bauer apenas respiraba. El animal volvio la cabeza. Fijo su mirada en los ojos
de Bauer y le contemplé con una calma absoluta. Bauer estaba inquieto y
sobrecogido de temor. Sinti6 como si le desalojaran del habitat de su propio ser y
fuese arrastrado hacia un reino desconocido, donde se sentia perdido e ingravido. Le
parecio que se sumergia en un rio sombrio, presa del vértigo, dominado por el miedo,
en tanto que el perro, lo tnico concreto y corporeo en aquel universo, le observaba
con indiferente resignacion. Aquella sensacion resultaba intolerable, pero Bauer no
podia sustraerse a ella. Por fin, Orph le liberé del hechizo, al girar la cabeza hacia la
luna. El animal volvié a sumirse en su soledad, aunque Bauer atin permanecia en el
umbral de la puerta, y, levantando la cabeza, lanz6 su llamada, su testimonio de
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vasallaje y soberania; su reconocimiento, su aseveracion y su integracion; su claro
grito de dominio a través del espacio.

Bauer regresé a su habitacion. Se acostd y permanecié con los brazos extendidos
a lo largo del cuerpo y los ojos abiertos, escuchando a Orph. La comunion del perro
no tardo en concluir, y Bauer no volvio a oir al animal en todo el resto de la noche: ni
el crujido de una tabla bajo su peso, ni el rasgufio de sus ufias contra el piso.

El Country Inn era un restaurante de paredes rusticas, sillas de lona y manteles de
guinga, cuya especialidad consistia en platos a base de carne de ternera y de frutos de
mar. Bauer se sent6 en una mesa y pidi6 un whisky doble. Al terminar de tomarselo,
Ursula atn no habia llegado, asi que encarg6 otro y, cuando andaba por la mitad, ella
aparecio por el amplio arco que separaba el bar del salon-comedor. Llevaba tacones
altos y un traje sastre de un color verde palido. Era una mujer alta, pero siempre
estuvo orgullosa de su estatura y le gustaba usar zapatos de tacones altos porque
acentuaban la esbeltez de sus pantorrillas. Era hermosa, de ojos verdes, tez clara y
complexion delicada; poseia unos senos enhiestos y cimbreantes; sus nalgas eran
firmes y turgentes, y sus piernas, soberbias. Se movia con la agilidad y firmeza de un
nadador, y su mente razonaba con claridad y rapidez. L.os hombres sentian antipatia
por ella o bien la deseaban apasionadamente; a veces, ambas cosas. Bauer siempre la
habia deseado, aun ahora; la inaccesibilidad de su ser, que él habia descubierto —o
mas bien tuvo que aceptar como algo intrinseco y no como una actitud protectora,
deliberadamente asumida, que podria suavizarse o incluso desaparecer con el tiempo
— solo al cabo de algunos afios de casados, le habia causado una gran desilusion,
pero de ningun modo atempero6 su amor por ella.

Se saludaron. Bauer separ0 la silla para que ella se sentase: una convencion social
que, si bien gozaba cada vez de menos popularidad, €l era incapaz de romper.

Bauer not6 que su esposa se habia tefiido los mechones grises de sus cabellos. Era
la primera vez que le descubria un sintoma de inseguridad. Sintié compasion por ella
mezclada con una cierta irritacion: Ursula siempre le habia recriminado acerbamente
sus propias confusiones, aunque las de él no tenian un origen fisico.

El nuevo tono de sus cabellos le quitaba unos cuantos afios de encima, aunque a
Bauer no le importaba, pero suponia que aquél era el motivo por el cual se los habia
tefiido.

—NMe gusta el color de tus cabellos —le dijo.

—~Gracias —repuso ella con cautela, considerando el cumplido por obligacion.

Al observarla, Bauer comprendié que no era so6lo por causa de otro hombre que
ella se habia mostrado fria para con él, en aquel ultimo periodo de indiferencia, sino
que queria terminar de una vez para siempre. Normalmente, cuando cenaban juntos,
él cocinaba en su casa, y Ursula se quedaba a pasar la noche.
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No parecia tener prisa. Mientras tomaban el aperitivo, conversaron acerca de
Michael y Jeff, y hablaron de sus respectivas ocupaciones —brevemente, ya que €l no
estaba mas interesado en los nuevos modelos que ella adquiria para la tienda a cuyo
cuerpo ejecutivo pertenecia, que ella en sus nuevos alumnos— y luego comentaron
diversos temas relacionados con la vida social de la localidad. Ambos eran
inteligentes y sentian admiracién mutua por sus dotes intelectuales. Cuando vivian
juntos, su relacion se fundamentaba mas sobre una base intelectiva que emocional.
Las personas demasiado expansivas e inquisitivas en lo tocante a problemas intimos y
personales, siempre les perturbaban, sobre todo a Ursula. Esta detestaba la
notoriedad, y consideraba la candidez como una debilidad.

Durante la cena se sintieron cémodos, dentro de los moldes de la costumbre, y
Bauer disfrut6 realmente de ella.

Mientras tomaban el café, Ursula dijo:

—Quiero hablar seriamente contigo, Alex.

—Muy bien. ;Sobre nosotros?

—Si. Yendo derecho al grano, creo que es hora de que nos divorciemos.

—:No ves posibilidad alguna de que podamos arreglarlo?

—No.

—Yo tampoco lo creo muy probable, pero estaria dispuesto a intentarlo, aunque
s0lo fuera para agotar todas las instancias. Todo terminaria mejor, si ambos
estuviésemos convencidos de que nuestro amor ha muerto.

Sin brusquedad, ella le pidio:

—Alex, te lo ruego, no insistas. Es posible que nos llevaramos bien: nos
apreciamos, al menos yo te aprecio, cuando no te sumes en esa melancolia y en esa
angustia existencial a que te has entregado, pero ¢para qué, con qué objeto? El hecho
de ser amigos no justifica el esfuerzo cotidiano de vivir juntos.

El sonrié.

—Bueno, en la cama eres estupenda.

—También lo eres ti, cuando no andas buscandole un sentido a la existencia,
pero, en ese aspecto, hay muchisimas personas que lo son y no es necesario casarse
con ellas para poder dormir juntos, por lo tanto eso no tiene ninguna importancia, ¢no
crees?

—La formalidad de un divorcio tampoco pareceria tener importancia, a menos
que uno de nosotros deseara volver a casarse.

—F] matrimonio me parece un concepto util en las sociedades némadas y en
territorios de frontera, pero en otros medios considero que es una convencion sin
sentido. Por supuesto que tu puedes tener tus propios puntos de vista, pero ya que a tu
juicio dicha formalidad carece de significado especial, entonces no hay motivo para
que pongas objeciones. A mi me molesta la ambigiiedad de la situacion y me gustaria
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resolverla.

—FEse es el inconveniente de las ambigiiedades: pueden destrozarte
animicamente. Por desgracia, vivimos en un mar de ambigiiedades, y una de sus
caracteristicas es la imposibilidad de resolucion.

—Bueno, en tus manos esta poder resolver una de ellas, y de inmediato te sentiras
mas aliviado, como si te hubieras sacado un gran peso de encima. Vamos, Alex,
dejémonos de sutilezas. ; Te parece que podremos llegar a un acuerdo amable, o bien
tendremos que lidiar a través de los abogados?

Bauer hizo una sefia a la camarera y pidi6 dos cofiacs.

—De acuerdo —le dijo a Ursula—. Divorciémonos.

Ella le mir6 con desconfianza.

—Lo digo en serio —agreg6 Bauer—. Esta bien.

Ursula asintio y dijo:

—Gracias, Alex.

—iDemonios, qué formal estas...! De nada.

Les sirvieron los cofiacs. Bauer levant6 la copa.

—Por un largo y feliz divorcio.

—Aparentemente, te 1o tomaste muy bien, pero dudo que en el fondo estés tan
tranquilo.

—Lo estoy —repuso €l, con expresion seria—. ;COmo pensabas que
reaccionaria?

Ella se encogié de hombros. Bauer encendio un cigarrillo con la colilla del que se
consumia en el cenicero. Aspir6 y tuvo un acceso de tos.

—Deberias dejar de fumar —dijo ella—. El cigarrillo te matara.

—Puede ser. Algun dia quiza lo deje. Supongo que no tenemos que pelearnos por
los chicos o por la asignacion o por alguna de esas tonterias, ;no?

—No, a menos que quieras cambiar las cosas de como estan ahora.

—Me gustaria que los chicos vivieran conmigo.

Ella meneo la cabeza.

—FEs mejor para ellos que sigan a mi lado.

—Probablemente para ellos sea lo mismo.

—Pero cuando sean mayores, si ellos quieren irse a vivir contigo, yo no me
opondré.

—Muy justo de tu parte. —Bauer permaneci6 callado unos instantes—. Ursula,
no te alejes de mi. El amor o lo que sea, cualquier clase de union, constituye un
contexto en el que la gente puede trascenderse a si misma, puede convertirse en un
ser mas vasto, mas multiple de lo que podria llegar a ser jamas estando sola.

—Tus experiencias dificilmente podrian fundamentar una teoria tan sugestiva.

—No encontramos la manera, eso es todo.
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—iOh, por el amor de Dios! Eso son paparruchadas romanticas, Alex. ¢Sabes lo
que es real? La roca es real. Nada mas. No haces mas que hundirte en las arenas
movedizas del intelecto. Alex, te estas destruyendo mentalmente. No lo hagas. —
Ursula apoy6 su mano en la de él—. La clase de amor en la que nos ensefiaron a creer
no existe —agreg6 con voz queda—. Y eso nos lastimd a ambos. Ninguno de los dos
tuvo la culpa. Yo te aprecio, Alex, aunque quiza ti no puedas llegar a comprender la
simplicidad de ese afecto.

Bauer coloc6 la otra mano sobre la de Ursula.

—Entonces, en aras del espiritu de camaraderia, ;por qué no me acompafias y
pasas una noche amigable conmigo?

Ursula retir6 la mano.

—Puedes llegar a ser detestable.

—Lo decia en broma. Enfrento el horror con mi mas bizarra sonrisa. En el
interior, hay un hombre que llora.

Pronuncio estas palabras como burlandose de si mismo, la unica actitud que
Ursula podia tolerar, pero, en cierto modo, casi respondia a la realidad.

Bauer escuch6 musica y bebié en exceso; fumé hasta sentir que le ardian los
pulmones y se pregunt6 como era posible que no reaccionara. Se acostd y se durmio
en seguida.

A la mafana siguiente, se sentia profundamente deprimido. La nocién de la falta
de sentido de la existencia se precipito sobre él como un muro y quedo sepultado bajo
los escombros. Se aferré a la imagen de sus hijos; ellos no requerian raison d’étre; se
negaba a someterlos al potro de tortura de la averiguacion.

No podia aceptar el punto de vista de Ursula. Ello requeria una lobotomia del
espiritu, algo a lo cual se habria sometido en muchos momentos de su vida, y con
suma alegria, si hubiera sabido como hacerlo. Quiza, penso, estoy loco.

Se habian casado jovenes y ambos fueron felices durante los primeros afios de
matrimonio. Eran activos y decididos, poco dados a la reflexién. Bauer poseia cierta
capacidad reflexiva. Nunca la habia ejercitado mucho, ocupado como estaba por los
problemas perentorios, pero la preservd, con la idea de que algun dia como
pasatiempo, podria dedicarse a ella. Pensaba que formaria parte de su vida con
Ursula, pero ésta lo tom6 como una quimera, como una ilusién infantil, y Bauer
descubri6 que ella habia blindado su ser mas intimo con una coraza tan resistente, que
ni lograba percibir su existencia. Y Bauer se resigno con tristeza, pero solo con cierta
tristeza, pues su vida en pareja era plena, activa y gozaban juntos, y él descubrio que
Ursula era una persona buena y de recio caracter, y fue lo suficientemente razonable
como para amarla tal como era en vez de alejarse de ella por el hecho de que no podia
comprender sus fantasias. Los hijos los tuvieron tarde y fue en ellos, sobre todo en
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Jeff, el menor, que Bauer experiment6 su mas intima gratificacion. Fue mas intensa
de lo que jamas hubiera imaginado; se sumergio sin reservas ni aprensiones en otro
ser humano. La corriente de su contemplacion comenzo6 a fluir. Simultaneamente,
alcanzaba una edad en la que veia realizados muchos de sus proyectos de juventud y
empezaba a vislumbrar los limites de su vida, pudiendo predecir con cierta justeza
como se desenvolveria hasta el fin. Después de cumplidos los treinta afios sufrid, con
sorpresa e incomprension en un primer momento, el climaterio espiritual que suele
sobrevenirles a muchos hombres en mayor o menor grado, a esa edad, y le provocé
una intensa crisis. Cada vez se le hacia mas imperativa la necesidad de encontrar una
explicacion a su existencia, de hallar su justo lugar en el rompecabezas del cosmos,
de poder decir algo mas aparte de que habia nacido, se habia reproducido y, sin duda,
moriria. Asimismo, notaba que él y Ursula empezaban a distanciarse. Al principio,
este hecho era casi imperceptible, pero fue tornandose dolorosamente evidente a
medida que pasaban los meses. Ella no pudo o no quiso compartir con €l los avalares
de aquel proceso. Sus antiguas diversiones se convirtieron en algo vacio; la
excitacion que le causaba su trabajo, que habia llegado a consumirle, ahora carecia de
sentido; él y Ursula habian logrado conocerse mutuamente hasta el maximo de sus
propias capacidades; una cierta indiferencia se abati6 sobre ellos; y Ursula lleg6 a la
conclusion de que la tierra no temblaba ni los cielos se estremecian, que no se
escuchaban musicas celestiales, que todo ello no eran mas que mentiras transmitidas
a través de generaciones con el mero fin de asegurar la continuidad de la especie, y se
sinti6 traicionada y ello hizo nacer en su interior un profundo resentimiento.

El caso DiGiovanni hizo eclosion en aquel periodo. Bauer estuvo preparando una
serie de articulos sobre los grupos paramilitares. Gracias a la confianza a que se habia
hecho merecedor tuvo acceso a informacién muy sutil y peligrosa. Organismos
federales y del Estado le presionaron para que les proporcionara dicha informacion, y
él rehuso hacerlo. Luego, después de una semana de batallas raciales en las escuelas
secundarias de Newark, dos adolescentes negros fueron introducidos en un automovil
por individuos armados, les llevaron fuera de la ciudad y les mataron en una ciénaga
salitrosa. Anthony DiGiovanni, un contratista de obras y fundador de la organizacién
los Defensores Norteamericanos, fue arrestado junto con dos de sus hombres. Sus
coartadas eran solidas, y si bien el fiscal del distrito logré6 fundamentar la acusacion,
las pruebas eran circunstanciales y por consiguiente resultaba dudoso que le
condenaran. Bauer se habia ocupado extensamente de los Defensores en sus articulos.
Fue citado a atestiguar.

De pronto la vida de Bauer se convirtié en un infierno. En otras ocasiones ya
habia sido interrogado acerca de las actividades de los Defensores: por vez primera,
en un caso de incendio premeditado; por segunda vez, en ocasion de un ataque
armado contra un centro de operaciones de un grupo militante en que hirieron a un
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negro. Fl sabia que los Defensores eran responsables de los hechos; sin embargo, en
ambos casos guardo silencio, a pesar de correr el riesgo de ser encarcelado. Debido a
ello, DiGiovanni y los Defensores le consideraron digno de confianza y un
simpatizante acérrimo de la organizacion. Durante la semana que transcurrio entre los
asesinatos y las detenciones, Bauer estuvo en el sétano a prueba de ruidos de
DiGiovanni con algunos integrantes de los Defensores. DiGiovanni, después de
haberse tomado medio cajon de cervezas, solia mostrarse expansivo y lengua sucia.

—iMierda, amigo! —habia dicho—. ;Quién crees que se cargd a esos negros
cochinos? Nadie mas tuvo los huevos de evitar que quemaran las escuelas que los
condenados tipos de tierno corazon construyen para que ellos aprendan el sistema de
despachurrar este pais.

—iTony! —le dijo alguien en tono de reconvencion.

Pero DiGiovanni estaba demasiado seguro de si mismo y no le hizo caso.

—Fuimos yo y Martha, amigo, con un poco de ayuda de parte de Cari y de Bill.

El arma favorita de Tony era una Army 45, sin nimero de registro, que habia
traido de Corea. Le encantaba referirse a si mismo y a su arma con la expresion: «Yo
y Martha».

—Fijate en el informe policial, si no me crees. Aquellos tipejos fueron liquidados
con balas dum-dum. Pero eso no lo dijeron los diarios; entonces, ;como podria yo
saberlo, eh? Vamos, dimelo.

Aquello planteaba un enigma de responsabilidad moral. La ley y el gobierno eran
hacedores de hombres, de juicios de valor, que sufrian mutaciones, se invertian y
hasta llegaban a contradecirse en el continuo de la historia. Los héroes de ayer eran
los monstruos de hoy, los esttpidos de mafiana; nada era permanente; €l habia dado
su palabra, el dnico absoluto en que podia creer; solo, debia formular una conclusién
moral y, consecuentemente, determinar el futuro de tres seres humanos. ;Qué deuda
tenia contraida con los muertos, con los vivos, con la ley, consigo mismo? El fiscal
jur6 encarcelarle si callaba. La prensa clamaba su colaboracién. Cartas anénimas le
amenazaban de muerte, cualquiera que fuese su decision final. Ursula estaba furiosa
por su vacilacion angustiosa, le decia que era un loco, que gozaba infligiéndose un
autocastigo. No lograba encontrar una salida y no sabia qué hacer, ni siquiera cuando
le llamaron a ocupar el estrado de los testigos. Bafiado en sudor, se adelanto, presto
juramento y escucho su propia voz, que le parecia la de un extrafio, respondiendo a
las preguntas que le formulaban. Repitio las palabras de DiGiovanni y describi6 el
lugar donde estaban depositadas las armas, dato que los Defensores no tenian nocién
de que €l lo supiera. Al dia siguiente, la «Martha» de DiGiovanni ya estaba en el
juzgado, con las huellas dactilares de su propietario, y las estrias del cafion del arma
casaban con los surcos de la bala encontrada. Santo DiGiovanni, el anciano padre de
Anthony, un hombre achacoso vestido con un traje ordinario impecablemente
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planchado, que habia asistido al juicio sumido en un silencio inexpresivo, se volvio y
clavd la mirada en el rostro de Bauer. Una lagrima se deslizaba por la mejilla del
viejo. Este se levanté y abandoné la sala con paso cansino, de artritico, y la cabeza
gacha. Y el impulso de Bauer —puesto que no habia respondido a una decision, sino
que era un reflejo condicionado en respuesta a la obligacion social, al acuerdo
sinaptico-cultural de que el crimen debe ser castigado— se resolvié en un acto de
efecto fisico: todo habia terminado.

Sin embargo, Bauer no encontr6 respuesta alguna; su voluntad y su espiritu
permanecian paralizados; atrapado como se sentia, no podia mas que esperar el curso
de los acontecimientos. Fue maldecido por todos, nadie quedé satisfecho con su
accion. El mundo externo apenas era real. La brecha entre él y Ursula se fue
ensanchando. Al cabo de poco tiempo, ella solicité la separacién. Bauer traté de
disuadirla. Al no lograrlo, la poca vitalidad que le restaba se esfumd. Ursula quiso
alejar a los chicos del cancer metastasico de la ciudad. Se fue a vivir de nuevo a
Covington, donde ella habia crecido, donde tenia parientes y antiguos amigos, y una
ocupacion decente.

El la sigui6 a los pocos meses. Ursula y los chicos constituian todo lo que para él
era verdadero.

Harry Wilson estaba sentado frente al micréfono en la sala de grabacion de la
emisora WCVS, observando la manecilla del enorme reloj que, segundo a segundo,
se deslizaba hacia el 12. Harry Wilson era el propietario de la estacién radiodifusora
y poseia ademas el 51 por 100 de las acciones del «Covington Freeman», todo ello
legado de sus padres. Hacia ocho afios que ambos habian muerto en el lapso de doce
meses, mientras €l se encontraba en la universidad, a punto de graduarse. Harry era
un hombre vehemente que defendia muchas causas, a menudo impopulares, pero
siempre provocadoras de controversia, lo cual era, en definitiva, el propésito que
buscaba. En algiin momento de su vida, Harry habia tenido convicciones personales,
y aun ahora se decia a si mismo que podria volver a encontrar alguna si se lo
proponia, pero el proceso de sentarse a meditar era un lujo reservado a los obesos y
satisfechos, y Harry no era ni una cosa ni la otra. El aspiraba a integrar el cuerpo
legislativo del Estado y pretendia llegar a ser gobernador algin dia. Luego,
Washington. El tiempo y las mareas no tienen espera.

La manecilla llego6 al 12, se encendi6 una intermitente luz roja, y el técnico de la
cabina de control le apunt6 con el dedo.

Harry buscé con la mirada la primera hoja mecanografiada. El encabezamiento —
Esta es la WCVS, Su Voz en el Valle, que presenta su «Editorial del Aire» a cargo del
presidente y director de la emisora: jHarry Wilson!, seguido de una cortina musical
— seria leido por el locutor antes de salir al aire la grabacion magnetofénica.
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—Anoche, en el cruce de las calles Prince y Fair, un enorme perro extraviado
ataco ferozmente a una mujer anciana, que sufrié tremendas mordeduras —Ileyd
Harry—. Este es el sexto incidente de esta naturaleza que ocurre en Covington este
afio. Con anterioridad, nos hemos referido varias veces al problema que plantean los
perros. Ahora creemos que ha llegado el momento de atacar la cuestion sin paliativos.
Es necesario hacer algo al respecto. A continuacion les detallaré algunos datos que,
gusten o no, constituyen hechos incontrovertibles.

»Primer punto: En esta ciudad, solamente, hay seis mil perros. Cada dia estos
animales descargan cinco mil cuatrocientos litros de orines y evactian mil trescientos
cincuenta kilogramos de excrementos en nuestras calles y jardines.

»Segundo punto: Este material puede provocar no so6lo distintos tipos de
infeccion, sino también una serie de graves enfermedades tales como la parasitosis
provocada por Toxascaris canis, miasis viscerales producidas por larvas migrans y
leptospirosis, las cuales pueden causar ceguera, lesiones irreversibles en el sistema
nervioso, meningitis y dafios en las células cerebrales. Con frecuencia, estas
enfermedades son diagnosticadas erréneamente, y algunas autoridades en la materia
consideran que estan alcanzando la etapa epidémica en esta comarca.

»Tercer punto: En el curso del ultimo afio, doscientos setenta y cuatro ciudadanos
de Covington fueron mordidos de tal gravedad, que se vieron en la necesidad de
solicitar atencion médica.

»Cuarto punto: La Sociedad Protectora de Animales de Covington tuvo que
eliminar casi dos mil perros abandonados o perdidos en el curso del afio pasado. En el
ambito nacional, la cifra ascendi6 a quince millones, con un costo de sesenta millones
de ddlares.

»Quinto punto: En Estados Unidos existe una explosion demografica de perros, y
estos animales aumentan en nimero a razon de un treinta y seis por ciento anual.

»Sexto punto: De acuerdo con los datos del Instituto de la Alimentacion de
Animales Domésticos, el pasado afo los perros devoraron dos mil setecientos
millones de kilos de comida especial para perros, lo que significé para sus duefios un
gasto de mil millones de ddlares. Como sea que estamos en una época de recesion
econdmica, ello obliga a los ciudadanos que no poseen animales domésticos a
competir economicamente con los perros en lo que a productos derivados de la carne
se refiere.

»Séptimo punto: En todo el pais, existen miles de perros que se han vuelto
salvajes, y solo en este Estado, el numero de ellos puede ser de diez mil. El pasado
afio, en Georgia, los perros en estado salvaje mataron unas cinco mil cabezas de
ganado. En nuestro propio Estado, despedazaron mas de doce mil venados e
incontables ovejas, cabras, gallinas, piezas de caza menor y hollaron innumerables
nidos de pajaros. Destacados naturalistas creen que los perros amenazan convertirse
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en el mas terrible animal depredatorio que esta comarca haya tenido que enfrentar
jamas, y los perros en estado salvaje son mas feroces y temibles que los lobos.

»Los propietarios de perros rehusan asumir sus responsabilidades, y las
autoridades, aparentemente, no hacen nada para cumplir con sus obligaciones legales.
Perfectamente. Si asi es como quieren las cosas, asi se las daremos. Consideramos
que no nos queda otra alternativa que proponer al ayuntamiento las siguientes
medidas, por draconianas que puedan parecer, y exigir su promulgacién con fuerza de
ley. Primero: elevar a cincuenta ddlares la licencia para poseer perros. Segundo:
aplicacion de una multa de cien ddlares al propietario de un perro que no le lleve
sujeto o no lo tenga encadenado o encerrado tras una cerca, la primera vez que
infrinja la disposicion; de doscientos dolares en el caso de una segunda transgresion,
y la confiscacién del animal en caso de reincidir. Tercero: confiscar y eliminar por
eutanasia cualquier perro que muerda a un ser humano, a menos que se pueda
demostrar que la victima provoco directamente al animal. Cuarto: extender licencias
especiales para quienes posean perras con fines reproductivos, y ordenar la castracion
de todas las hembras no amparadas por dichas licencias, a la edad de doce meses.
Quinto: ordenar a los guardias del departamento de conservacion y a cualquier otro
personal designado por la ley, que disparen sobre los perros que vaguen por los
bosques o los prados; asimismo, toda la poblacion civil estara facultada por la ley
para hacer lo propio.

»He aqui todo. Ya hemos dejado de preocuparnos por un problema: estamos
combatiendo una crisis. Y puedo asegurarles que por drasticas que sean las medidas
que debamos tomar, las tomaremos. No permitiremos que esta ciudad, este Estado y
el pais entero sean devorados por los perros.

»Les hablo Harry Wilson, que cierra este “Editorial del Aire” de la WCVS.

La luz roja se apago. El técnico de sonido levanto el dedo pulgar. Su voz salié por
el altavoz de control de la sala.

—Estuvo magnifico, sefior Wilson. ¢ Quiere usted escucharla grabacion?

—Si.

Wilson escuché. Estaba satisfecho de su alocucion. Dio orden de colocar una
telefonista adicional al dia siguiente, en que se retransmitiria la grabacion a cada
hora, para atender las llamadas.

Homer McPhee descarg6 la bala de heno en el prado y llevé la carretilla por la
rampa que conducia al establo de cemento. Dicho establo ya no lo utilizaban sino que
dejaban que el ganado invernara en el apacentadero. La idea habia sido suya. Su
padre pronosticé que perderian media docena de cabezas debido a la inclemencia del
tiempo. Homer replico que de suceder tal cosa, €l se haria cargo del valor de las reses
perdidas. John McPhee accedi6 sobre la base de esta condicion. Hacia seis afios que
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mantenian un pequefio rebafio vacuno, de raza Angus negro, compuesto de un toro y
dieciocho vacas, y cada invierno morian uno o dos animales y a veces tres a causa de
afecciones respiratorias. Homer argument6 que la humedad del establo era demasiado
elevada, que el estado de las vacas seria mas saludable si permanecian a la
intemperie. Homer estuvo en lo cierto, y su padre se sintio feliz al tener que
reconocerlo.

John McPhee se habia educado en la ciudad, pero empez6 a amar el campo a
partir de la primera vez que su padre alquil6 una casa de veraneo y la familia paso en
ella las vacaciones. En cuanto se hubo graduado en el State Teacher’s College, busco
empleo en Covington y se caso. Al fallecer su padre, su atribulada madre, totalmente
negada para las operaciones financieras, le entreg6 la suma del seguro de vida, y John
adquirié una enorme extension de tierra que un par de generaciones atras habia sido
explotada para cultivo —y que entonces estaba cubierta de arboles primiciales, con
excelentes lomas, riachuelos y dos lagunas alimentadas por sendos manantiales—, y
en la cual construy6 una casa confortable y suficientemente grande como para
alojarse él, su esposa, su madre y un par de chicos. John McPhee ensefiaba
matematicas en Covington, y le gustaba hacerlo, pero amaba la tierra sobre todas las
otras cosas. Durante los fines de semana y en la temporada de verano edificaba,
desbrozaba, excavaba y entarquinaba la tierra y construia cercados. Asimismo
empezO a cultivar hortalizas, a criar aves de corral, ovejas y algunas cabezas de
ganado vacuno. Se sentia en armonia con la tierra y, con orgullo, pensaba que si la
civilizacién se iba al diablo, él y su familia podrian salir adelante.

Homer, su hijo mayor, le proporcionaba grandes satisfacciones. Era un muchacho
corpulento, fuerte y capaz, y miraba aquellas tierras con los mismos ojos con que un
baron de la Edad Media debia de contemplar su feudo; le pertenecia por
primogenitura y constituia su heredad; formaba parte de él como su propio corazén.
John se habria sentido mas feliz si Homer hubiese ido a la facultad de agronomia,
pero éste era un joven impaciente y seguia unos cursos por correspondencia que
preparaba el mismo centro de estudios, los cuales, a la larga, posiblemente resultarian
suficientemente eficaces. John delimit6 cuarenta hectareas para el muchacho y le dijo
que las escrituraria a su nombre en cuanto Homer hubiera construido una casa y
arado unas cuantas hectareas dejandolas preparadas para cultivo y pastoreo. John
tenia cuarenta y cinco afios y gozaba de una salud de hierro; para €l la vejez era algo
muy remoto en el futuro, pero le encantaba pensar que la pasaria acompafiado de su
hijo Homer, el cual, al igual que sus duros antepasados, podria proveer, gracias a sus
habilidades, las necesidades de ambos.

Homer dej6 la carretilla en su lugar y se fue a la casa, a su habitacion, y sac6 de
su escondite la jeringa y el frasco de hormonas. Una vez en el apacentadero, clavo la
aguja en el tapon de goma del frasco y lleno la jeringa. Inyect6 las hormonas en uno
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de los terneros que estaban pastando, el cual sélo lanz6 un mugido y dio un paso
hacia un costado. Carg6 de nuevo la jeringa y se acerco a otro ternero. Su padre se
habria puesto hecho una furia. Homer le adoraba, pero John McPhee era un hombre
que vivia en el pasado. Se negaba a utilizar fertilizantes quimicos y, por consiguiente,
cosechaba tan sélo una pequefia porcion de lo que hubiera podido recoger. No queria
modernizar el corral. «No es natural —decia— que una criatura viva encerrada en
una jaula de alambre desde que nace hasta que muere, sin tocar siquiera la tierra». Ni
automatizar el sistema de alimentacién. Rehusaba forzar el crecimiento del ganado.
Homer, secretamente, habia inyectado hormonas a todos los terneros del afio anterior
y, en el momento de venderlos, pesaban entre 90 y 120 kilos mas, con lo que
obtuvieron mayores beneficios, que era todo lo que Homer pretendia. John se mostro
maravillado del vigor de su ganado y se vanagloriaba de ello. Homer, por su parte,
sonreia y callaba su secreto. Habia muchas cosas que su padre no estaba dispuesto a
hacer, casi tantas como las que Homer no tendria escrupulos en realizar.

Bauer fue a buscar a los chicos a la casa de Janie, la vecina de Ursula, el sabado
por la mafiana temprano. Janie evitaba por todos los medios mirarle a los ojos.
Aquella actitud era habitual en ella cada vez que Ursula habia salido con un hombre.

Bauer se fue de compras con sus hijos y les compro6 zapatos deportivos y camisas
de manga corta. En el departamento de menaje, adquirio algunos cacharros cuya
compra siempre habia estado posponiendo. A los chicos les encantaba deambular por
los pasillos del supermercado y ninguno de los dos era demasiado exigente sino que,
por el contrario, se mostraban felices con cualquier chucheria que les llamaba Ia
atencion. Jeff tenia ojos verdes, como su madre; sus facciones eran tan delicadas
como si hubieran sido cinceladas con un buril y tenia un lustroso cabello castafio.
Andaba cogido de la mano de su padre y charlaba por los codos. Tenia cuatro afios, y
era extrovertido y alegre. Michael habia cumplido siete; adoptaba una actitud sumisa
y demostraba interés por todo con marcado aire de dignidad. Era un muchacho
retraido a quien la separacion de sus padres le habia traumatizado mas que a su
hermano, y todavia le guardaba rencor a Bauer por ello. Cuando salian, hasta al cabo
de un par de horas no se mostraba cordial con su padre. Bauer lo sabia y lo aceptaba
con paciencia.

Almorzaron en el restaurante MacDonald, lo cual para los chicos representaba un
agasajo especial, y luego Bauer les llevo al cine. Al salir estaban sumamente
animados.

Orph colmé de afecto a Bauer cuando llegaron a casa. Obsequié a Michael con
una lamida; después soport6 de mala gana las caricias y abrazos de Jeff, pero s6lo
porque Bauer lo dominaba con la mirada. A Orph no le gustaban los chicos. Toleraba
a los hijos de Bauer porque no tenia mas remedio. Sentia preferencia por Michael,
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quien solia dejarle tranquilo. Jeff estaba enamorado del perro y, si Bauer se lo hubiera
permitido, no se habria movido de su lado.

Al caer la tarde, Bauer sac6 la parrilla portatil del garaje, le puso carbon y le
prendio fuego. Luego dispuso una mesa plegable y sillas y empez6 a traer de la casa
la carne, panecillos, agua de seltz y platos. Los chicos estaban jugando en el jardin de
delante, y Orph descansaba cerca de ellos.

En la cocina, Bauer puso los condimentos en una fuente, saco cubitos de hielo del
congelador y empez6 a distribuirlos en los vasos.

Jeff chill6. Michael grit6. Bauer sali6 corriendo.

Jeff estaba arrodillado en el suelo, temblando violentamente, con las manos
levantadas como si quisiera empujar algo hacia atras. Proferia unos agudos chillidos
de terror. El lado izquierdo de su rostro se habia tefiido de un vivo color escarlata. Se
veia el hueso del pomulo. Una tira de carne de la mejilla colgaba de su mandibula
como un largo carrillo sanguinolento.

Michael estaba de pie entre Jeff y Orph empufiando una rama. Tenia el rostro
ceniciento. La entrepierna de sus pantalones estaba completamente mojada.

Orph tenia el pelo erizado y mostraba los dientes.

—iOrph! —grit6 Bauer.

El perro agacho la cabeza, pero permanecio con el cuerpo en tension.

—iMaldito seas! —rugio Bauer—. j Vete adentro!

El animal dio un paso hacia Bauer, con la cola gacha en sefial de sumision. Bauer
levantd a Jeff con un brazo y con el otro estrech6 a Michael. El perro se quedo
mirandoles fijamente, con los pelos vibrantes como hojas de hierba agitadas por el
viento. Retrocedio unos pasos. Bauer le lanz6 una maldicion.

Orph se debatia entre impulsos encontrados. Se dirigi6 hacia la casa, se detuvo, se
alej6é un poco, miré a Bauer y se dejo caer sobre su vientre. Temblando, se levanto de
nuevo. Mantenia las orejas gachas proyectadas hacia delante; se sacudio
violentamente, como si quisiera sacarse algo de encima, o liberarse de algo que le
encadenaba; luego dio media vuelta y se alejo corriendo en direccién al bosque.

Jeff gemia.

Michael tenia el rostro hundido en el costado de Bauer.

—iLe mordio! —sollozaba—. Orph le mordi6 en la cara. —Atenazo con sus
manos crispadas el cuerpo de su padre—. {Nos matara! jNo dejes que lo haga, papa!
iNo!

Jeff se desmayd. La cabeza le cay6 hacia atras, con la boca totalmente abierta. Se
le pusieron los ojos vidriosos. Respiraba con agitacion. La sangre habia empapado
sus ropas y manchado la camisa de Bauer.

—iMichael! —Bauer hundio6 sus dedos en el hombro del chico y le sacudio—.
iMichael!
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El muchacho se llevo6 las manos a la boca. Alzo6 la cara macilenta hacia su padre.

—Escuchame atentamente —le dijo Bauer—. ;Puedes entender lo que te diga?

El chico asintio.

—Bien. Quiero que vayas a la cocina. Coge cuatro pafios para secar los platos,
vierte todos los cubos de hielo que puedas en uno de ellos y ata las cuatro puntas que
quede como una bolsa. L1évalo al auto. Yo estaré esperando alli con Jeff. Todo saldra
bien. ;Me comprendes?

—Si —musit6 Michael.

Bauer conducia con una mano, mientras con la otra sostenia la improvisada bolsa
de hielo sobre la mejilla de Jeff. La cabeza de éste yacia sobre el regazo de Bauer y
sus piernas estaban extendidas por encima de las de Michael, quien cambiaba los
pafios a medida que la sangre y el agua derretida los empapaba. Bauer mantenia una
velocidad constante de cien kilometros. Le hablaba a Michael con voz calma y
trataba de reanimar a Jeff.
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Kathy Lippman aparcé su Volkswagen en el término de la sucia carretera, junto a
una vieja furgoneta Chevy. En uno de los costados del furgon habia pintado un cielo
multicolor con un sol anaranjado que se ponia detras del pico de una montafia, y en la
portezuela del lado del conductor, un pequefio oricteropo estilizado. Kathy no se
torn6é la molestia de cerrar el auto con llave. La superficie del camino, cubierta de
maleza, estaba surcada por las huellas que habian dejado infinidad de ruedas hacia
muchos afios, cuando en los alrededores se levantaban algunas cabafias de troncos: en
el bosque todavia quedaban los antiguos cimientos y las largas cercas de piedra,
pertenecientes a una época de la que ningun ser viviente conserva memoria.

Kathy se saco las sandalias y las guardo en el bolso. Enfilo el sendero, llevando el
bolso en la mano. Tenia las plantas de los pies delicadas y de pronto dio un salto,
profiriendo una exclamacion de dolor, y se mantuvo en equilibrio sobre una pierna,
mientras examinaba el otro pie para ver si se habia lastimado (no tenia sangre).
Sigui6 caminando descalza, con el deseo de que se le endureciera de nuevo la piel
después de llevar zapatos todo el invierno.

Por el camino recogio algunas flores silvestres y se las inserto en el pelo. Llevaba
un vaporoso vestido de verano, que la brisa arremolinaba entre sus piernas. Los
tirantes caidos dejaban sus hombros al desnudo. La brisa, levemente fria, se filtraba
entre sus senos, causandole una deliciosa sensacion, que le endurecia los pezones.
Levanto el rostro hacia el sol, cerro los ojos y se paso la punta de la lengua por los
labios como para saborear la primavera. Sacudio la cabeza, agitando los largos
cabellos... jSanto Cielo, qué hermoso dia!

Se acercaba al final del sendero; se habia alejado unos cuatrocientos metros del
lugar donde dejara el auto, y se sentia feliz. Se calzé las sandalias de nuevo y sali6 al
claro del bosque. Experimenté una subita sensacién de angustia. La escuela le
parecia, de pronto, vulgar y estupida. Deberia haber abandonado los estudios al
término del dltimo curso, cuando Josie se fue a vivir alli. Bueno, no era exactamente
eso lo que deseaba. Por una parte, le gustaba demasiado profundizar las cosas, con
todo lo que ello implicaba. Pero a veces era presa de la ansiedad.

Josie, Harriet y Billy estaban cavando la huerta, detras de la cerca metalica. Ed,
subido al tejado de la casa, clavaba unas planchas alquitranadas. Ellen, desnuda,
estaba sentada al sol con Amanda, su hijita, y Hero, el nifio de Harriet. Hero tenia tres
afos. Llevaba una de las camisetas de manga corta de los muchachos, cuya parte
inferior le llegaba a los tobillos, y las mangas, a los codos. Golpeaba con las manos
un mufieco de fabricacion casera, que colgaba de una cuerda. Un individuo barbudo,
a quien Kathy no conocia, estaba sentado junto a Ellen, tocando la flauta.

—iHola!
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Kathy fue recibida con sonrisas y gestos de salutacion.

—iHola! —dijo Ellen—. jCuanto has tardado! Pensabamos que vendrias en
cuanto empezara el buen tiempo, si es que todavia andabas por aqui.

—Trabajo, trabajo —repuso Kathy—. Primero, era cuestion de dias, luego, sin
darme cuenta, fueron pasando las semanas. —Tomo a Hero en sus brazos, le estrecho
y le bes6—. ;Me echaste de menos?

El chiquitito se libro de ella, busco refugio al lado de Ellen y se comport6 como si
Kathy no estuviera presente.

—Se ha vuelto muy timido —coment6 Ellen—. Le durara un par de dias.

—Oh, Hero!

Kathy habia vivido en la Casa del Arbol durante el verano anterior, y Hero se
habia ganado su afecto. Ahora la ignoraba.

—¢Trabajo literario? —inquiri6 Ellen.

—Si, algo parecido. Me tiene ocupada, por lo menos temporalmente.

Ellen se encogio de hombros.

—Los caminos son infinitos.

—iQué grande esta Amanda! —comento Kathy.

Ellen tom¢ a la nena en brazos.

—Verdad que si? Cumplio nueve meses la semana pasada. Pesa nueve kilos. —
Amanda se prendio del pecho de Ellen—. No, no; ya comiste. —Ellen agit6 un palito
para distraerla. La pequefia lo cogio y se lo llevé a la boca—. Kathy, éste es Pancho.
Pancho, Kathy.

Pancho separo la flauta de sus labios. Contempl6 a Kathy durante un largo rato y
luego dijo:

—:Qué tal?

—Bien —Ile contesto Kathy.

El hurgé en un bolsillo y extrajo un cigarrillo de marihuana.

—¢Quieres fumar?

—Luego.

Pancho retom¢ la flauta.

—¢Te quedaras a pasar el verano? —le pregunto Ellen a Kathy.

—Eso creo, si hay un lugar para mi.

—Estupendo. Pero sera mejor que hables con Bill..., ya tenemos dos invitados;
habra lugar s6lo para uno o dos mas.

—Muy bien.

Amanda empez6 a inquietarse. Ellen se tendié de espaldas sobre la hierba y
levant6 a la nena en el aire, mientras le cantaba una cancion sin sentido y la hacia
brincar sobre su cuerpo. Los piececitos colgantes de Amanda rozaban la tupida
marafia de pelo del pubis de Ellen, que le cubria el bajo vientre y se extendia como
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zarcillos hasta el ombligo. Ed introdujo el mango del martillo bajo el cinturén y se
bajo del tejado. Le dio un fuerte abrazo a Kathy, levantandola del suelo al tiempo que
la besaba.

—¢COmo estas, mufieca?

Durante casi todo el verano pasado, Ed habia sido el hombre de Kathy. Luego Ed
y Josie se juntaron, y Kathy form6 pareja con un muchacho flaco y avispado de
California.

—Muy bien. ¢ Como habéis pasado el invierno?

—No del todo mal. —Ed la llevé hacia el corral de las cabras—. Nevo6 un par de
veces y las hortalizas no crecieron mucho, pero fue un invierno menos crudo que el
de otros afios. Las cosas marchan bien.

Tres de las cabras habian parido, una de ellas tuvo mellizos. Todos estuvieron
encantados ante aquella superabundancia y le cambiaron el nombre al chivo, a quien
llamaban Jerk, por el de James Bond. Los cabritos eran una delicia. Uno de ellos trato
de chuparle los dedos a Kathy, haciéndole cosquillas.

Ed hizo entrar a Kathy en la casa. Billy Harris, Ed y otro muchacho, que se habia
marchado al cabo de poco tiempo, habian levantado la estructura de la vivienda de
techo alto alrededor de un enorme roble. El tronco se elevaba en el centro,
desaparecia a través del cielorraso, y la frondosa copa protegia el techo de los
ardientes rayos del sol de verano. Las vigas y los tirantes eran troncos partidos, y las
paredes estaban hechas con tablones burdamente cepillados de una serreria de la
localidad. Las ventanas y demas zarandajas habian sido recogidas entre los
escombros de algun derribo o se las habian apropiado de alguna casa en construccion.
Se proveian de agua mediante una bomba manual. Durante el invierno habian
construido unos antepechos para las colchonetas, con lo cual se les redujo
considerablemente la provision de madera que guardaban para caldear la vivienda.
Habia un retrete situado a corta distancia de la casa, en la parte posterior; un
cobertizo donde guardaban las herramientas y equipos, y un sétano que servia de
despensa y bodega. Criaban aves de corral, cabras, conejos y, en invierno, cazaban
algun que otro venado. El nimero de residentes variaba entre ocho y diez personas y
siempre habia una o dos mas que se alojaban alli transitoriamente, y algunas mas que
se quedaban mientras duraba el buen tiempo. Cuando era necesario, uno de los
hombres se iba a trabajar de carpintero o de pintor durante algunas semanas, o bien
alguna de las muchachas se empleaba como camarera. El lugar era espléndido, y su
modo de vida, satisfactorio.

Billy Harris le dijo a Kathy que no habia inconveniente alguno, que podia
quedarse durante el verano si asi lo deseaba, con tal que se lo confirmara en el curso
de las proximas semanas.

Kathy encontro a Spirit royendo un hueso. Era un perro blanco y negro de regular
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tamafio, con largo pelo sedoso y una cola muy poblada. A diferencia de Hero, no era
nada timido. Se acordaba de Kathy —al menos eso fue lo que a ella le parecio;
resultaba dificil afirmarlo, por cuanto el animal era afectuoso con todo el mundo— y
tamborile6 el suelo con la cola y le lamio la cara en cuanto la vio. Spirit se quedaba
alli la mayor parte del tiempo, pero se iba y volvia cuando le venia en gana. Le
alimentaban con las sobras de las comidas, aunque en general no eran muy
abundantes, porque en la Casa del Arbol se desperdiciaba poca comida, sobre todo
por el hecho de que todo el mundo debia cuidarse de mantener su propio peso. Por
consiguiente, tenia que procurarse en el bosque buena parte de lo que comia, de
manera que a veces desaparecia durante un dia o toda una semana.

A la hora del crepusculo, algunos miembros de la comunidad se trasladaron a un
risco cercano, desde donde se dominaba todo el valle, y se sentaron con las piernas
cruzadas, las mufiecas apoyadas en las rodillas, con las palmas de las manos hacia
arriba, y las puntas de los dedos pulgar e indice en contacto, y meditaron hasta que
oscurecid. Entonces regresaron a la casa, iluminada por las lamparas de petroleo,
donde Josie preparaba la cena, e hicieron circular una pipa cargada con un poco de
hierba libanesa roja. Kathy lanz6 un suspiro, como solia hacer algunas veces cuando
todas las agobiantes vicisitudes de la vida se alejaban de ella y se sentia flotar en el
espacio, elevandose hacia la felicidad, diciéndose a si misma que aquel estado duraria
eternamente.

Ursula le dijo que fuera cuando los chicos ya estuviesen acostados, pues no queria
que les viese. Era tanto el desprecio que experimentaba hacia si mismo, que él casi
accedio. Pero luego la ira le embarg6 y repuso:

—No; quiero llevarles a la cama yo mismo.

—Ya has hecho bastante —replico ella.

—Llegaré a las siete, después de cenar.

—Encontraras la puerta cerrada con llave.

—Deja ya de fastidiar, Ursula. Voy a ir para ver a mis hijos.

Ella le salud6 con frialdad. Recogidos en un mofio, sus cabellos se mantenian
pegados a las sienes lo cual otorgaba mas relieve a sus agudas facciones. Sus labios
apretados parecian el filo de un cuchillo. Le dej6 entrar, luego se ausento a la cocina
mientras él conversaba con los chicos y les ponia en la cama. Jeff todavia estaba
tembloroso. Después de suturarle la herida, le vendaron la cara y, aunque habian
transcurrido cinco dias, todavia se hallaba bajo los efectos de sedantes. Habia perdido
las ganas de jugar. Bauer le ley6 un cuento. Por lo general, Jeff se mostraba jugueton
y locuaz antes de acostarse, pero ahora permanecia callado, acurrucado en un rincon
de la cama, abrazado a su almohada, observando a Bauer fijamente, como si temiera
algun acto de violencia de su parte, y a Bauer se le partia el corazon.
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Ursula hojeaba una revista en la sala de estar.

—Tenemos que hablar —le dijo Bauer.

—En la cocina. No quiero que ellos nos oigan y se alteren.

Se sirvio una taza de café. Bauer tuvo que pedirle que sirviera una para él.

—Esta vez si que la has hecho buena —coment6 Ursula—. Dejaste que aquella
bestia le arrancara media cara a tu hijo. jLa cara de mi pobre hijito! Se despierta
chillando. Lo tomo en brazos, lo acuno, pero €l no tiene nocion del lugar donde se
encuentra. Se pone a gritar: «;Mama, no dejes que se acerque! jCogele, mama!». Te
mataria, Alex.

—Bueno, basta. Ambos le queremos.

—No pluralices. Has perdido todos tus derechos.

—En primer lugar, fue Orph quien mordio a Jeff, no yo. En segundo lugar, el que
sufre es él, no td ni yo, por lo tanto deja de solazarte en tu papel de madre. No les
hiciste bien alguno con la escena que representaste en el hospital.

—iDios Santo, eres increible! Tu perro casi mata a mi hijo, y resulta que soy yo la
responsable de ello.

—No es cierto que el perro «casi le maté». Le mordio, Ursula. Una sola vez. Si le
hubiese agredido realmente, habria sido mucho mas grave.

Ursula torci6 los labios con gesto de fastidio.

—No veo la diferencia.

—Jeff incitaba a Orph a jugar con un palo. El perro traté de escabullirse. Jeff le
golped en un ojo. Fue un accidente. El animal reacciono instintivamente. Pero no se
ensafo con él.

Bauer no le cont6 cuan poco habia faltado para que el perro atacara con ferocidad.
A Jeff, a Michael e incluso a él mismo. Bauer también se despertaba de noche
después de sufrir horribles pesadillas.

—Ahora resulta que la culpa la tuvo Jeff. No, Alex. La culpa no es mia, ni de Jeff,
ni siquiera fundamentalmente de aquel monstruo. La culpa es tuya. Porque tu
protegiste a una criatura como ésa..., una peligrosa fiera salvaje que deberia haber
sido eliminada o, al menos, encerrada en una jaula donde no pudiera hacer dafio a
nadie. Pero tui te encaprichaste en conservarla contra mi voluntad, contra mis deseos,
y no hiciste nada para dominarla, sino que dejaste rienda suelta a sus instintos y ni tan
solo accediste a encerrarla cuando te visitaban tus propios hijos. Tu tienes la culpa,
Alex. Tu eres el responsable de esto. La semana proxima tengo que ver a un abogado.
No puedo confiarte los chicos de nuevo. No me opondré a que les veas, por lo menos,
por ahora, pero sera aqui, en esta casa, bajo mi vigilancia.

Bauer fijo la vista en su café. Hizo una pausa hasta que se pudo controlar.

—No. Hay una cosa, y tal vez sea la tnica, a la que no renunciaré y respecto a la
cual no aceptaré compromiso alguno: los chicos.
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—Algo es algo. Puede ser un buen comienzo. Pero ya no estas en condiciones de
elegir.

Bauer se puso en pie.

—Ursula —empez6 a decir sopesando las palabras—, si tu abogado es un buen
profesional, te dira que no llevas las de ganar. Pero si tienes ganas de pelear, entonces
inicia el juicio. Quiza sea preferible que todo esto quede asentado en el papel. Pero
los chicos pasaran los veranos conmigo, asi como los dias de fiesta alternados y todos
los fines de semana, si puedo lograrlo, o por lo menos dos veces al mes, si no puedo,
y haré que todo figure por escrito a los efectos de que no puedas alejarte a mas de
cien kilometros de la localidad. Eso para empezar, Ursula. No vuelvas a amenazarme
jamas con eso de los chicos. Si por cualquier motivo consigues privarme de ellos,
entonces me los llevaré a Europa, Ursula, y no volveras a verlos hasta que seas una
vieja desdentada. Soy capaz de hacerlo, y sabes que lo haria. De modo que medita
muy bien lo que vas a hacer antes de actuar.

Ella le dedico una desdefiosa sonrisa.

—Buenas noches —dijo Bauer.

Ursula le siguio hasta la puerta y permanecio alli mientras él bajaba las escaleras
del porche.

—Cuando ese perro vuelva a tu casa —dijo—, quiero que lo maten. Conseguiré
una orden judicial, si es necesario. Pero quiero tener la certeza de que le han
eliminado, para poder decirle a Jeff que no podra hacerle dafio de nuevo, para que
pueda dormir tranquilo de noche.

Bauer siguio caminando hacia su automavil sin girarse.

Orph estuvo terriblemente hambriento durante los dos primeros dias. Las ardillas
eran demasiado veloces, los ratones de campo desaparecian en cuanto €l se movia, y
el pajaro inerme sobre el que se abalanzd parecio estallar en el aire y se alejo
volando; cuando se dio cuenta, se habia alejado demasiado del nido y no pudo
encontrarlo de nuevo. Se paso una tarde cavando un largo tunel sin lograr mas que un
bocado de basura. Al tercer dia, ya no se internd en el bosque al olfatear el rastro de
un ser humano, como habia hecho las veces anteriores, sino que lo siguio lentamente
hacia el lugar que se hacia mas intenso. Lo rastre0 hasta el limite de la arboleda,
donde adquiria una intensidad tal que superaba toda la otra gama de olores y la
relegaba a un estadio inferior de sus sentidos, se detuvo alli y se tendié entre las
sombras a contemplar la casa desconocida. Trago la saliva que se le formo en la boca
provocada por el estrato de multiples fragancias de comida entremezcladas con el
olor a ser humano. No percibi6 movimiento alguno, pero sabia que estaban alli; su
olor llegaba a oleadas: una presencia viviente, no el rastro de su paso. Espero hasta el
anochecer. Los seres humanos son criaturas de la luz.
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Se levanto del suelo envuelto por la espesa oscuridad y dio un rodeo por la parte
de atras de la casa en direccion a la comida. Los sonidos del interior de la vivienda
indicaban que los humanos estaban ocupados en si mismos, ajenos a su presencia. La
comida estaba en un cubo de metal, semejante al que utilizaba él, su duefio. Orph
empujo la tapa con el hocico. El cubo se balance6 ligeramente sobre la piedra,
produciendo un ruido. Orph se qued6 inmovil y escuchd esperando oir algin sonido
proveniente de la casa. No hubo alteracion alguna. Empujé de nuevo la tapa, que
permanecio firme en su sitio. El animal miré hacia la casa. Olfated el aire al tiempo
que movia las orejas en todas direcciones. La noche estaba sumida en el silencio.
Orph volco el cubo. La tapa saltdé con estrépito, y el contenido del recipiente se
desparramé por el suelo. Trozos de carne y de grasa, algunos huesos. Empezo6 a
engullir con voracidad. Una luz se encendi6 en el porche posterior. Orph levanté la
cabeza, sin dejar de masticar, triturando los huesos mas pequenos. Se abrio la puerta,
aparecié un hombre, que se llevé la mano sobre los ojos a modo de visera, alargando
el pescuezo.

—iEh! jLargo de aqui!

Orph retrocedio un paso, desgarré una bolsa de papel e hincé los dientes en un
pedazo de grasa.

—iLargo, maldito seas! jFuera!

El hombre cogié un lefio y lo lanz6 con fuerza. El madero pas6 rozando por
encima de la cabeza de Orph. El hombre empufi6 otro y bajé las escaleras.

Orph trago lo que tenia en la boca, clavo una dentellada en un hueso enorme del
que pendian algunos cartilagos y, dando media vuelta, salié corriendo. Un lefio se
estrell6 contra la rama de un arbol cuando él se introducia en el bosque. El hombre no
le siguio. Orph trot6 hasta encontrar un lugar adecuado; luego se tendi6 y concentro
su atencion en el hueso. Después de estirar y roer los tejidos blandos, astilld el hueso
entre sus poderosas mandibulas y lamio el tuétano del interior.

Durante una semana estuvo aprendiendo. Empezd a prever los pasos y
movimientos de su presa, se tornd paciente. Permanecia ante los nidos de ratones
avanzando centimetro a centimetro, con el pelo erizado, luego saltaba y cerraba las
mandibulas. Atrap6 algunos, pero aun seguia hambriento. Volvio a salir del bosque,
de noche, se acerco a otra casa y derribé el cubo de basura. Estaba repleto de
desperdicios. Comié durante varios minutos, luego brillo6 un haz de luz en una
ventana oscura, que se proyecto sobre €l y la comida. Oy0 las voces de un hombre y
una mujer. Un sonido metalico. Sintio, de pronto, una resonancia alarmante en los
musculos del pecho; una oleada de ira le asalto desde la casa. Orph olfate6
profundamente. Percibid el efluvio de una intensa exudacion, prefiada de ferocidad y
ansia de matar; mezclado con ello, le llego el olor de aceite y de metal, y una
acerbidad que no le era familiar. Son6 un trueno seco, una lengua de fuego sali6 de la
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ventana. Una punzada de dolor le recorrio el lomo. De un salto se introdujo en las
sombras y corrié hacia el bosque. El haz luminoso le persiguid, pero no volvié a
alcanzarle.

Orph se lamio6 la herida durante toda la noche. A la tarde del dia siguiente se le
habia formado una costra, y sentia una ligera picazon, pero el dolor no era muy
intenso.

Ahora, cuando descubria el rastro de un ser humano, huia, no demasiado
velozmente, pero si con sumo cuidado. Una vez percibi6 una emanacion acre
mezclada con el efluvio de la muerte, con el olor del aceite y del metal y de la negra
acerbidad que habia captado la noche que le hirieron, y en esa ocasion se alejo
corriendo hasta llegar al otro lado de la montafia, donde se sinti6 seguro.

Sus células se agitaron al encontrarse entre las rocas y los arboles. La presion
agobiante con que habia vivido hasta entonces disminuyd hasta desaparecer por
completo. Se hizo como una claridad en su interior. Se sintio contento, exultante.

Por momentos, sin embargo, experimentaba cierta desazén, como un
desequilibrio, una discordancia, que era para Orph lo que mas se aproximaba a la
infelicidad. No poseia una memoria literal, la recordacién de secuencias completas,
pero en una union de reflejos sensoriales podia ver la imagen de él, percibir su olor,
oir el timbre de su voz. Entonces se producian en su ser vibraciones de emocion:
colores, oleadas de afecto, apetitos que no podian ser calmados con comida, dulces
sensaciones que penetraban bajo su piel hasta las fibras que le hacian estremecer.

Una noche, todo ello le obligd a regresar. Surgio de entre los arboles en la
oscuridad para quedarse contemplando la cabafia iluminada. Sentia su olor, escuchaba
la musica que €l tocaba. Experiment6 el solaz de su proximidad, de los lazos que les
unian, el contacto calido de sus manos juguetonas: aquella cosa extrafia que le
excitaba el deseo de estar junto a él.

Orph avanzo en direccion a la cabaiia.

Se sentia atado a los bosques que dejaba atras. La inminencia de él le atraia
suavemente. Orph se estremecio.

Un rancio olor a sangre. El grufiido de su propia garganta. Sus colmillos. El shock
que le causo6 su cllera. Bochorno y confusion. La pulsaciéon estremecida de su deseo
de matar. La luna fria y poderosa sobre su lomo. El murmullo del bosque. Morada:
Hogar. Orph se habia quedado paralizado. Se le llen6 la boca de saliva. Un torbellino
en el cerebro, furia, un dolor insoportable, las patas no le sostenian, una gota de orina
se escapoO de su miembro. Empezo6 a jadear y a gaiir. Retrocedio un paso, luego otro,
y por fin, volviéndose, corrié hacia el bosque.

Los dientes de la sierra mordieron la ultima seccién del tronco del pino,
escupiendo un rocio de serrin resinoso, y el arbol comenzo a ladearse, con un crujido;
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Buddy Stokes oprimi6o el botén de la aceitera, para lubricar la sierra ardiente,
mientras el agudo chillido resonaba en sus oidos, a pesar de los tapones protectores,
pero aquello formaba parte de las circunstancias de la vida, constituia la musica de
sus dias, y él estaba encantado de escucharla.

El arbol se fue inclinando y los pocos centimetros de tronco sin cortar empezaron
a astillarse en agudas fibras. Stokes entrecerrd los ojos y curvo los labios hacia abajo,
concentrandose expectante en su trabajo: presiondé con fuerza la cadena dentada
contra la madera con el fin de producir la ruptura final, de terminar de una vez, y
entonces la sierra se hundié, el pino quedd cercenado y se estrell6 con estrépito
contra el suelo.

Stokes solt6 el gatillo y dejo que la sierra aminorara la velocidad hasta enmudecer
con un silbido ahogado. Se saco los tapones de las orejas. Se paso el antebrazo por la
frente. El pino habia caido bien, en el lugar donde él queria. Estaba trabajando en una
suave ladera, la cual casi se encontraba despojada de arboles: los rugosos troncos
yacian diseminados como cadaveres de valientes y arrojados soldados después de una
matanza. Al dia siguiente, Stokes cortaria las ramas de los pinos que habia abatido
durante la jornada, y a media tarde ya podria empezar a arrastrarlos para sacarlos del
bosque.

Se sent6 en el tocon del arbol que acababa de cortar y encendi6 un cigarrillo. Se
sentia satisfecho. A Buddy Stokes le gustaba derribar arboles. Le encantaba sentir en
los brazos el peso de la sierra mecanica. Le gustaban las cosas grandes, las cosas
pesadas, las cosas duras y resistentes. Le gustaba oir en los bosques el tronar de su
motocicleta de remolque y de su vehiculo quitanieves, forzar el motor de su
automovil hasta que estaba a punto de estallar, las armas pesadas, el reviolver Ruger
41 Magnum de un solo cafién con que cazaba venados, y la Magnum Browning 338,
automatica, que usaba contra los osos. Le gustaba joder a su mujer por el trasero y
armar camorra en los bares. No le importaba que le rompieran algin que otro diente.
En uno de sus musculosos antebrazos llevaba tatuados un mazo y un yunque.

Termind de fumarse el cigarrillo y aplast6 la colilla con el talén de la bota. Se
puso en pie, echo los brazos hacia atras, desperezandose, y bostez6 ruidosamente.
Como un oso feroz; con el bramido de un venado. Abandoné el asolado bosque en
direccion al Jeep; coloco la motosierra en la parte trasera. Al girar con el vehiculo, las
ruedas surcaron la tierra. Se dirigio al Granite Bar and Grill.

—iHola! jAqui estoy yo, Buddy! —bramo.

Se saludé con dos de los hombres que alli habia, palmeandose la espalda y
descargandose pufietazos en los brazos.

—¢Alguien sabe como quedo el doble de Green Mountin? —pregunt6 Buddy.

—Cinco y dos.

—iMaldita sea! Yo tenia cinco y tres.
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—Pagaron novecientos ochenta y siete.

—iMaldita sea! —exclamé Buddy de nuevo.

Charlie, el cantinero, le sirvi6 a Buddy una medida de Seagram’s y una jarra de
cerveza. Buddy verti6 el whisky en la cerveza y la engull6 de un trago.

—Hara mas o menos una hora, llamé Willis Quigley —le dijo Charlie—. Dice
que le telefonees.

—i Yupiiii! {Eso es lo que estaba esperando! —grit6 Buddy—. Dame cambio para
el teléfono, Charlie.

—¢Crees que lograras una suma tan grande?

—Tan grande como pueda. Mama necesita el dinero.

—¢ Apostaste esos cien por mi cuenta?

—No encontré quien aceptara en la localidad. Nadie quiere apostar contra mi.
¢No vas a venir?

—No sé si podré escaparme.

—Bueno, si no puedes, hazmelo saber. Habra una manada de apostadores de otras
ciudades. Encontraré alguno que quiera arriesgarse.

Charlie asintio.

Buddy se meti6 en la cabina telefénica y cerro la puerta. Marco el nimero.

—Deseo hablar con Willis Quigley —Ile dijo a la mujer que atendio6 el teléfono.

Espero.

—Diga.

—¢Quigley? Soy Buddy Stokes.

—:Queé tal, Stokes? —Ile saludé Quigley con tono cordial—. Oi decir que vas a
presentar una buena pieza el domingo.

—Asi es.

—cDigger?

—iAja!

—Dos veces triunfante, ;no es cierto? Dos muertes.

—Cierto. Contra Red Dragon. De Gene Murphy, el de Cambridge. EI mismo
record. Dinero seguro. ¢ Qué piensas hacer?

—Algo alrededor de los quinientos dolares.

Stokes lanzo un resoplido.

—Diablos, con eso no hay ni para pagar el combustible o el veterinario.

—Que sean mil.

—Que sean mil quinientos.

—Tienes una apuesta, Stokes.

—Tengo un ganador, Quigley.

—Te veré el domingo —dijo Quigley.

—Estupendo.
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Stokes colg6 y sali6 de la cabina. Le dijo a Charlie:

—iLe convenci, muchacho!

—¢Cuanto?

—Mil quinientos.

—iSanto Cielo, Buddy! Con eso llegas a tres mil, tres mil quinientos, uno encima
de otro, ¢no es cierto?

—~Cuatro mil, pero es dinero en el banco, amigo.

Durante la primera semana que pasé en el bosque, Orph habia hallado el rastro de
otro perro. Respetando los derechos del animal, €l siguio6 en linea paralela al limite de
su territorio y lo cruzo por la parte mas alejada.

A la segunda semana, encontré otro territorio dominado por mas de un perro.
Olfate6 profundamente, captando algo vago que le impelia a trasponer la barrera. Se
le llen6 de saliva la boca. Un estremecimiento le sacudi6o el lomo. Olfate6
rapidamente; luego levanto la cabeza.

Cruzo el limite del territorio.

Con el hocico en alto, traté de descifrar aquel olor que se mezclaba con los otros.
Se concentro. De pronto, estuvo seguro de lo que percibia. Se le encendio la sangre.

Avanzé con cautela por el territorio prohibido, intranquilo por la violacion que
cometia, poniéndose cada vez mas tenso a medida que se hacia mas inminente la
presencia de los otros perros. Sus orejas apuntaban hacia delante atentas a los
crujidos y rumores del bosque. Sus ojos veian un telon incoloro, matizado con toda la
gama de tonos grises; la oscilacion natural de la vegetacion era armoniosamente
suave; el movimiento abrupto de la vida animal alteraba la placidez del ambiente,
reclamando la presta atencién de Orph. Olfateaba ritmicamente mientras caminaba; a
intervalos regulares se detenia y, quedandose inmovil, escrutaba, sentia y escuchaba
el bosque.

Al acercarse, avanzo con mas temeridad, preparandose para enfrentar el desafio,
dispuesto a tomar la perra en celo.

Fl les vio primero, cuando cruzaba un macizo de alisos negros. Escuché un
profundo grufiido y se qued6 paralizado. Eran tres, tal como habia adivinado en
cuanto penetrd en su territorio.

Se encontraban descansando en la sombra. Uno de ellos era un corpulento macho
negro lanudo, algo mas alto y recio de pecho que Orph. A su lado reposaba la perra
en celo, un animal de pelo castafio, que pesaria unos veinticinco kilos. El otro era del
tamafio de la hembra, un macho moteado de enroscada cola. Este yacia a varios
metros del negro y la perra.

Orph habia llegado en direccion contraria al viento, por cuyo motivo les
sorprendio. El negro se levantd de un salto, con el pelo erizado desde la cabeza hasta
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el nacimiento de la cola. Contrajo los belfos, descubriendo los gruesos colmillos, y
comenzo a grufiir. La perra lanzé un ladrido, un ladrido timido, no amenazador. El
moteado se levantd, roncando. El negro ladré airado y retrocedié unos pasos con la
cola entre las patas. Si la perra no hubiera estado en celo, y el negro no hubiese
impuesto su dominio sobre el moteado, los tres juntos habrian atacado a Orph y le
hubieran obligado a salir de su territorio.

El negro agacho las orejas. Su belfo superior se torcié por encima de las encias,
exhibiendo los largos y afilados colmillos en toda su magnitud. Su mirada se clavo en
los ojos de Orph.

Orph le sostuvo la mirada. Avanz6 con las patas rigidas, amenazador, la cola
enhiesta. El y el negro empezaron a moverse en circulo, enfrentdndose con tres
cuartos de perfil, sin dejar de acercarse ni apartar la mirada el uno del otro, a punto de
embestirse.

La perra hipaba con excitacion y corria alrededor de los contendientes. El
moteado gania.

El negro lanz6 un aullido. Orph le respondio. Se abalanzaron uno sobre otro.

Se atarazaron las mandibulas, zamarreando la cabeza. En el hocico de Orph se
abrio un surco; en la lengua del negro, un corte longitudinal. El negro buscé el
brazuelo de Orph. Este le hincé los dientes en el costado del cuello y le arrancé una
tira de carne. El negro lanzé una dentellada hacia su oreja; un colmillo arafio el
craneo de Orph. Se levantaron sobre los cuartos traseros, dandose mordiscos. El
negro se deslizé hacia el costado y le abrio el ijar a Orph. Entonces Orph logré
ponerse encima del negro y le desgarré el lomo. Este apern6 a Orph y le hizo caer.
Los dos perros rodaron por el suelo, encarnizandose uno con otro. Tenian la piel
cubierta de sangre y saliva, los pelos pegoteados de barro. El negro, al lograr
levantarse antes que Orph, se le ech6 encima tratando de atarazarle la pata. Orph se
escurrio por debajo del pecho de su adversario, arqued el lomo y abrio las quijadas en
busca de su cuello. Hundio los colmillos y atenazd la carne con sus mandibulas, pero
contuvo la extraordinariamente poderosa flexién de sus musculos, que habrian
arrancado la garganta del negro, hasta el filo de su columna vertebral. Se quedé
inmovil con todo el cuerpo en tensién. Un profundo grufiido roncaba en su pecho
embravecido.

Al negro se le escaparon unas gotas de orina, abri6 las patas traseras, dejando al
descubierto sus organos genitales. Su cola se curvo hasta quedar pegada al bajo
vientre. Torci6 la cabeza, ofreciendo plenamente su garganta a Orph.

Orph le solto y retrocedié unos pasos, vigilante.

El negro esquivo la mirada de Orph. Rodd en direccion opuesta y se levantd. Con
la cabeza gacha se alejo, se tendio en el suelo sin mirar a Orph y empezo6 a lamerse
las heridas. El moteado le lanz6 unos ladridos. El negro salt6 sobre €l, le derribod y se
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le coloc6 encima grufiendo con ferocidad. El moteado no opuso resistencia alguna,
sometiéndose atemorizado. El negro dejo que se levantara y se alejase de €l a toda
prisa.

La perra miraba a Orph con ojos brillantes, agitando la cola en alto. Orph se le
acercé al trote. Permanecieron uno junto al otro. El levant6 la cola para que la perra
le olfateara; sinti6 el contacto de su hocico. Ella levant6 la cola a su vez. Orph lamio
la zona entumecida de la perra. Las patas le temblaron de excitacién. Le puso una de
ellas sobre el lomo.

La perra gir6 en redondo para encararse con él. Unieron las puntas de sus hocicos,
meneando ambos la cola. Ella le palmeé la cabeza con la pata. El le devolvi6 la
caricia. Se levantaron sobre las patas traseras y se golpearon mutuamente con las
delanteras. Orph empez6 a correr alrededor de la perra, luego, precipitandose hacia el
lugar donde ésta estaba, salté y fue a caer a escasos centimetros frente a ella. La
hembra giré sobre si misma, y después de restregar sus nalgas contra el flanco de
Orph, se alejé de él corriendo. Orph la siguié. Corrieron dando grandes saltos. El la
acoso a topetazos de sus cuartos delanteros, guiandola hacia los arbustos, por donde
se introdujeron.

Corrieron durante una hora, atosigandose mutuamente. Ella se detuvo con la
lengua afuera, resollando. A Orph se le tensaron los musculos y parecié6 aumentar de
tamafo. Apoyo las patas delanteras sobre el lomo de la perra, y ésta parecio hundirse
bajo su peso, pero separo las patas y se mantuvo firme. Orph inicié un movimiento de
vaivén con la parte posterior de su cuerpo contra el costado de la perra. Ella
permanecié inmovil. Luego Orph se fue deslizando hacia las nalgas, con torpes pasos
de sus patas traseras. Su miembro emergia hasta la mitad. Entonces lo apret6 contra
el muslo de su compaiiera; en seguida trato de introducirlo entre los cuartos traseros
de ésta, pero tropezo con la barrera de la cola. Ella adopt6é una actitud pasiva durante
varios minutos, pero de pronto se escabulld de debajo del cuerpo de Orph y se alejé
corriendo de nuevo.

Se incitaron durante dos dias; el olor y el sabor del drgano entumecido de la
hembra aumentaba la pesantez de Orph. Comieron y bebieron poco o nada. Ambos
corrian y se enzarzaban en simulacros de lucha hasta el cansancio.

Cuando ella se agazapaba para orinar, Orph lamia el liquido con los belfos
cubiertos de saliva espumosa. Al terminar ella, él se detenia, para proyectar un chorro
de su propia orina en el mismo lugar.

El perro negro y el moteado les seguian a unos seiscientos metros de distancia. En
una ocasion, el negro se aproximé mientras Orph y la perra estaban descansando,
pero Orph le persiguié mostrandole los colmillos, y aquél huyo apresuradamente para
no volver mas.

En la mafiana del tercer dia, Orph lamio a la hembra y le flaquearon las patas. Se
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le hizo un nudo en la garganta, empezaron a temblarle las ijadas. Se abalanz6 sobre la
perra. Ella le esquivd. Orph la acometi6 con rudeza, mordiéndole el pelaje y
empapandoselo de saliva. Por fin, ella se quedé quieta. Agacho la cabeza y, con la
cola alzada hacia un costado, expuso abiertamente las nalgas. Orph se levanto de
inmediato sobre sus patas traseras, sujetando fuertemente a la perra por los muslos
con las delanteras. Asi encaramado sobre ella, con los ojos vidriosos y goteandole
largos hilos de saliva de los belfos, la embistié con fuerza. En un instante, la penetro,
arrancandole un gafiido, y presiono frenéticamente durante un rato. A la hembra se le
dobl6 una pata, y ambos trastabillaron mientras ella trataba de afirmarse de nuevo;
pero Orph no cejo en sus movimientos, y prosiguio durante varios minutos hasta que,
jadeando, fue aminorando el ritmo y luego permaneci6 inmovil: su miembro
entumecido habia penetrado profundamente, quedando aprisionado por la
protuberancia que se le formo6 en la punta. Entonces, Orph se bajo del lomo de la
hembra, deslizandose por un costado, aun unido a ella, y lentamente paso la pata
trasera del lado izquierdo por encima de su compafiera hasta tocar el suelo, y los dos
se inmovilizaron con las nalgas pegadas y las cabezas orientadas en direcciones
opuestas.

Al cabo de un cuarto de hora, toda la energia de Orph se descargo en el interior de
la perra. Después se separ0 estremecido, extrayendo el miembro, y se alejo con pasos
vacilantes. Se detuvo. Comenzaron los espasmos. Su abdomen se contrajo hacia la
espina dorsal, la presién avanzo hasta el diafragma, recomenzé desde la parte
posterior y asi se fue repitiendo varias veces. Emitia sonidos ahogados. Vaci6 su
estomago de golpe. Las arcadas duraron unos instantes mas, y luego se dejo caer al
suelo, exhausto. Los parpados se le cerraron estremecidos.

Mas tarde, el moteado se acercé cauteloso a la perra, que sélo habia descansado
un breve momento y ahora deambulaba con paso cansino. El olor del rival penetro
hasta el aletargado cerebro de Orph, y éste se despertd. Se abalanzo6 hacia €l con un
grufiido. El moteado salié corriendo. Orph le alcanzé y le lanzé dos fuertes
dentelladas en las nalgas. El moteado empezd a aullar. Orph dejé de perseguirle y
permanecio alerta un largo rato para asegurarse de que el otro no volveria; luego
retorno junto a la perra.

Orph la monté dos veces mas durante los dos dias siguientes. Los otros perros
permanecian a corta distancia. Al tercer dia, Orph dej6 que se acercaran. La perra ya
no estaba en celo, por lo cual no le importaba. Ella les recibi6 con agrado, pero
cuando trataron de montarla, les repelié a mordiscos: su periodo habia terminado.

Orph estaba famélico. Los otros tres perros jugaban entre ellos indiferentes. Orph
empez6 a dar vueltas por los alrededores, con la cabeza alta, olfateando el aire. Por
fin, del sector del sol poniente le llego el olor de un animal comestible.

Orph partio6 en aquella direccion. La perra, el moteado y el negro le siguieron.
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Elizabeth Collier se lavo la cabeza y se cepill6 los cabellos hasta que le quedaron
brillantes y sedosos, caidos sobre los hombros. Se puso una blusa roja con cuello de
puntas largas y mangas fruncidas, y unos ajustados pantalones negros de esquiar. Su
aspecto era admirable, provocativo. Por lo general, se preocupaba poco de su
apariencia. Pero la seccion de Covington de la Legion Norteamericana la habia
invitado en su caracter de veterinaria y como autoridad en materia de conducta canina
a mantener un debate publico con Harry Wilson. Pretendia desconcertarle. Era una
tactica despreciable, pero no le importaba. Wilson no le gustaba. Era un oportunista
pomposo, engreido y fatuo. Estaba casado con una criatura azorada, a quien convertia
en blanco de sus chistes mordaces. Habia pretendido salir con Elizabeth, y en una
ocasion, cuando la acorral6é en un rincén y se propasé con ella durante una fiesta, le
dijo que preferia quedarse soltera toda su vida y se figur6 que no habia perdido nada
al tomar esa decision.

Wilson se estaba retrasando. Esperaron. El publico se impacientaba. Media hora
mas tarde de la anunciada para la iniciacion del debate, telefonearon de la oficina de
Wilson disculpandose en su nombre e informando que todavia estaba ocupado. Por lo
tanto, Elizabeth tuvo que hablar sola.

El publico no quedo satisfecho. Aquellos que aborrecian a los perros sélo querian
escuchar a alguien que les dijese que dichos animales constituian una amenaza y una
plaga, lo cual era cierto, y los poseedores de perros rehusaron aceptar responsabilidad
alguna.

Elizabeth sali6 de la conferencia airada y deprimida. La impresion que se llevaba
de la raza humana no era muy favorable y no le habria otorgado mas de un cincuenta
por ciento de probabilidades con respecto a su capacidad de sobrevivir. No estaba
muy segura de que eso tuviera mucha importancia. Con toda seguridad, el planeta
seria un lugar mucho mas encantador sin su presencia.

Después de la clase, Bauer descendio la escalinata del Tully Hall acompafiado de
Kathy Lippman. Se habia apresurado a reunir sus elementos en la cartera y se sentia
estiupido y ridiculo. Ella habia borroneado unas notas finales, luego hurgé en su
portamonedas un largo rato antes de levantarse, siendo uno de los ultimos estudiantes
en salir del aula, por cuyo motivo €l supuso que quiza le esperaba. No estaba seguro.
Jamas habia sido demasiado listo para reconocer las insinuaciones del sexo opuesto.

A partir de la noche del seminario, ella se habia mostrado amigable y animada,
muy desenvuelta, pero todo ello quiza no significaba nada en absoluto. Tal vez para
ella era un capitulo terminado. ;Cémo podia saberlo? Estaba azorado y se sentia
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incomodo.

— ¢ Piensas seguir el curso de verano?

—No. Esa es una de las cosas que no puedo hacer: estudiar cuando hace buen
tiempo. Pondré todos mis esfuerzos para terminar el presente curso.

—¢Te marcharas a tu casa o tienes planeado emplearte en Covington?

Ella lanz6 una carcajada.

—A casa no, salvo por un largo fin de semana. Mis padres no pueden hablarse si
no es a gritos. Nos llevamos bien si me limito a visitarles un par de veces al afio. Hay
una especie de comunidad cerca de Sproul’s Mountain. Pasaré alli el verano.

Salieron del edificio al patio, donde cada cual tomaria su camino. Bauer estaba en
tension. ;Como? Diablos, cada vez era como la primera, como si no lo hubiera hecho
antes. Kathy le mir6 con curiosidad. «jBueno, mierda!», pensoé. Si ella le decia que
no, no iba a morirse por ello. Al fin y al cabo, le estaria pagando en la misma
moneda.

—Pienso fumarme aquel cigarrillo esta noche. Yo... estuve dudando..., no sé por
qué extremo hay que prenderlo.

Aminoraron el paso.

—Normalmente —repuso ella, inexpresiva—, una de las puntas es mas delgada y
méas compacta que la otra. Esa es la que debe ponerse en la boca. Enciéndelo por el
extremo mas grueso.

—iOh! —exclamo él.

No habia picado. jMaldicion!

Ella continuaba mirandole.

—Pensé —Ilogro decir él, haciendo un esfuerzo— que quiza te gustaria
compartirlo conmigo.

—Pues claro.

Bauer se sinti6 mas aliviado, y feliz.

—Bueno, ;por qué no lo dijiste antes?

—Lo hice. Unos dias atras, srecuerdas? Rechazaste mi invitacién. Me parecié que
esta vez deberias pedirmelo ta abiertamente, sin insinuaciones.

—DMe parece muy justo.

—Y, como ves, yo no te he rechazado.

Bauer empezaba a sentirse satisfecho de si mismo.

—Tal vez soy un tipo irresistible.

—No, en absoluto. Pero eres atractivo.

—Primero me pegas y luego me consuelas.

—Eso forma parte del juego, ¢no? Ademas, ambos sabemos adonde queremos
llegar.

Mientras se dirigian caminando a su casa, Bauer se animé por la compaiiia de
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Kathy, excitado s6lo de pensar que gozaria con ella, aunque se sentia tranquilo y
profundamente gratificado por la certeza de lo que le esperaba. Resultaba agradable,
pues, demorar el instante. Se contaron mutuamente pequefias anécdotas personales, se
hicieron algunas bromas. Ella era una chica divertida, de una manera intuitiva y
exuberante. La tensibn que experimentara Bauer se habia ido relajando.
Intercambiaban ligeras sonrisas, francas miradas apreciativas de las mutuas
cualidades corporales, saboreando por anticipado el inminente momento.

Hacia poniente, el horizonte era una brillante herida sangrienta cuando llegaron a
la cabafia. Kathy ech6 una mirada a su alrededor y pregunto:

—¢:Donde esta tu perro?

—No lo sé. Se..., se march6 al bosque hace dos semanas. Todavia no ha
regresado.

—Suele hacerlo a menudo?

—De vez en cuando, pero nunca estuvo tanto tiempo sin volver.

—:Crees que regresara?

—No lo sé.

—Lo lamento. Pero me siento un poco mas comoda, ;sabes? No parecia gustarle
la gente; a mi me ponia nerviosa.

Bauer habia puesto un aviso en el diario, pregunt6 en las casas vecinas y
deambul6 durante horas por el bosque, llamandole por su nombre. En un primer
momento, se enfurecio contra el animal, y ain sentia algo de ira, pero con pesar lleg6
al convencimiento de que él habia malogrado al perro y frustrado a sus hijos. Las
recriminaciones que se hizo le llevaron al autodesprecio.

No sabia qué haria cuando Orph volviera, si es que volvia. Por supuesto, no le
mataria. Comprendi6é finalmente que el perro era en realidad peligroso, pero —y en
este punto se preguntaba, por odioso que fuera, si amaba tanto al animal y tenia tanta
necesidad de él que llegaba al extremo de perdonarle que hubiera mutilado a su
propio hijo— no moralmente culpable; tan sélo era lo que era: una criatura irracional
que obraba por instinto. Existia una culpa, pero esa culpa era de Bauer. Estaba en
deuda con sus hijos por el dolor y el terror panico que habian sufrido. Estaba en
deuda con Orph por no haberle brindado el adiestramiento e impuesto la disciplina
que habrian evitado la agresion.

El abogado de Ursula le habia llevado los papeles del divorcio, que incluian los
derechos de custodia exclusiva sobre los nifios (el abogado defendia fielmente a
Ursula, pero le indic6 que consideraba extremada la actitud y que trataria de hacerla
entrar en razon) y peticionaba ante la corte una orden disponiendo la eliminacion del
perro. De cualquier manera, tanto si accedian a su peticion como si no lo hacian,
Bauer no podria conservar a Orph. Jeff jamas deberia volver a acercarse al perro, ni
Bauer deberia permitirselo. Habia ciertas alternativas. Orph era un soberbio perro
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pastor aleman. Si bien se desconocia su procedencia, existian procedimientos para
obtener un certificado de registro condicional. Bauer podia entregarlo a un criador de
perros de exhibicion, a una division canina de la policia o al ejército, o a una escuela
de perros guardianes. En resumen: a alguien experimentado en perros de las
caracteristicas de Orph. Bauer podia optar por cualquiera de las alternativas, por
mucho que le doliera. La pérdida seria sensible para él; Orph probablemente no lo
sentiria. Aunque queria ver a Orph y saber que habia sido bien cuidado, interiormente
deseaba que el animal se hubiera adaptado a la vida salvaje y que no volviese jamas.
Ahora que lo pensaba, comprendia que Orph nunca habia sido un animal domeéstico,
que su alma siempre habia estado en las montafias, ajena a los trabajos de los
hombres, y que se habia desarrollado en libertad, convirtiéndose en la criatura que le
ordenaba la sangre.

Bauer compartio el cigarrillo de marihuana con Kathy. La hierba penetro en él y
le llevé hacia las alturas; su sensibilidad tactil se acrecentd, empezd a pensar con
diafana claridad, se relajo y se sinti6 tranquilo y comodo con Kathy. Las anécdotas
carecian de importancia. Hablaron de los hechos inmediatos, de los insignificantes y
de los fundamentales, y la experiencia resultaba sosegadora. Puso en el tocadiscos la
Misa en si menor. Se acostaron en el divan. Bauer le palme¢ el cabello, le desabroché
la blusa y le acaricio los pechos. Ella le pidié que se girara boca abajo. Luego se puso
a horcajadas sobre él y empez6 a masajearle la espalda. Al final del «Gloria», le dijo:

—Si te duermes, te asesinaré.

—No hay cuidado —musito él.

Kathy extrajo otro cigarrillo de su bolso. El efecto fue inmediato. Bauer se sintio
invadido por una intensa voluptuosidad. Comenzaron a manosearse el uno al otro.
Bauer exploro6 la boca de Kathy con su lengua. Después la de ella se deslizé sobre la
de Bauer, y por debajo de ella, le recorrio los carrillos, y se introdujo entre los labios
y las encias. Con un rapido movimiento de hombros, se liber6 de la blusa, y acto
seguido de los tejanos y las bragas; le sacé la camisa a Bauer y dejo que las puntas de
sus cabellos y los pezones cosquillearan su pecho. Le desabroch6 los pantalones.
Después comenzd a deslizarle los calzoncillos hacia las piernas con lentitud,
liberando su duro y entumecido miembro gradualmente y, cuando éste saltd con
violencia, ella le acaricid el glande con los labios, se lo introdujo en la boca con
suavidad hasta llegar a la base del pene, fue deslizando la boca hacia arriba con el
mismo cuidado y lo solt6. Entraron en el dormitorio. Kathy se abrié de piernas y se
unieron como dos piezas claves en un puzzle, y en seguida encontraron un ritmo
sincronico, acariciandose mutuamente distintas zonas del cuerpo sin dejar de moverse
y, al cabo de un instante, su profunda vibracion dejo de ser un medio para llegar a un
fin y adquiri6 plenamente su propia significacién; él la enlaz6 con los brazos, y
juntaron con fuerza las mejillas, jadeando hipnoticamente, casi al unisono,
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dilatandose hacia una fusion total, que no les fue posible alcanzar, y gradualmente
cada cual se concentré en si mismo, con beneplacito, y se hundieron mas y mas
profundamente, y al percibir la inminencia de la culminacion de él, Kathy se olvido
de si, ayudandole, incitandole a penetrar en ella con fuerza, y él, alcanzado el limite,
arqueo el torso, echo hacia atras la cabeza y se vacio con espasmos que le sacudieron
todo el cuerpo, mientras proferia un ronquido ahogado. Permanecio largo rato
inmovil, una vez hubo pasado todo, y acto seguido comenz6 a moverse de nuevo,
arrancando a Kathy del éxtasis en que se habia sumido al librarse plenamente a él,
reanudando la excitacion antes de que pudiera decrecer su intensidad, llevandola de
nuevo al centro de si misma, al tiempo que él se convertia en su acolito, en el
instrumento y duefio de su voluntad, y ella se movia avidamente, entregandose con
despreocupacion; pero fue ardua la ascension por la cuesta del placer, aunque no muy
prolongada, y cuando ella se instal6 con todo su ser, estremecida, en el filo de la
cuspide, €l asumio el control por un instante y la empuj6 hacia la culminacién a cuyo
borde ella vacilo, luego se sometio de nuevo a €l y su pelvis se elevo, sus ojos se
abrieron desorbitados, extraviados, y de las profundidades de su pecho surgié un
«jAaaaaaaaahhhhhhhh!» tembloroso e interminable, y cuando la intensa sensacion
pareci6é decrecer, Bauer pujo una y otra vez, y ella se remont6 nuevamente, mientras
él esperaba que empezara a descender en espiral, para hundirse otra vez en ella; unas
gotas de saliva aparecieron en las comisuras de los labios de Kathy, su cabeza se
zarandeO espasmodicamente, y Bauer la mantuvo en aquel paroxismo hasta que ella
fue presa de las convulsiones, y a él le flaquearon, al fin, las fuerzas, y entonces se
desplomo sobre los mullidos senos, su cabeza se hundi6 sobre el hombro de Kathy, y
ésta quedo exanime bajo su cuerpo.

Después de un largo silencio, ella musito:

—iOh, Dios Santo!

Mas tarde hicieron otras cosas.

Bauer se despert6 con la salida del sol y el coro de los pajaros. Estaba acostado
boca arriba, y Kathy dormia a su lado, acurrucada contra su cuerpo. Experiment6 una
extrafia sensacion. Le gustaba el calor que emanaba de ella. Recordé la noche pasada
con asombro, apenas capaz de creer que habia sido él quien la habia vivido. La
analiz6 minuciosamente, tratando de ubicarla en un contexto. Un cierto malestar se
perfilaba en su interior. Se esforz6 en dejar de pensar, pero al mismo tiempo le
parecia que estaba eludiendo una obligacion, que dejaba de cumplir con algo que no
lograba precisar en qué consistia. Procuré alejar aquella sensacion que le
intranquilizaba. Ahora, en aquel preciso instante, se sentia bien, y estaba harto de no
sentirse nunca feliz. Dejo que el placer perdurara lo mas posible. Durante un instante
se preguntd si todavia se encontraba bajo los efectos del estupefaciente, y resolvio
que si lo estaba, le importaba un comino. Se gir6 de costado y se acopld al cuerpo de
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Kathy, dejando reposar una mano sobre sus pechos. Ella se apretujé contra él, sin
despertarse. Bauer cerro los ojos y se volvio a dormir, embriagado de felicidad.

Orph llevaba la delantera; los otros le seguian. El negro era mas experimentado y
mas habil cuando de matar a una presa se trataba, pero Orph era mas fuerte y osado.
Orph también era el primero en comer, mientras mantenia alejados a los demas con
sus grufiidos. Al cabo de unos cuantos dias permitio a la perra que comiera junto a él.
Cuando quedaba satisfecho y se alejaba, el negro y el moteado se precipitaban
famélicamente sobre los restos.

La perrada habia matado algunos venados durante el invierno, cuando los
animales estaban atrapados por algun alud de nieve, pero, en otras condiciones, los
ciervos eran demasiado veloces y grandes, y hubiera sido necesario una jauria mas
numerosa para atraparlos y darles muerte, y por ello no lo intentaban con frecuencia y
preferian esperar la suerte de hallar algin cervatillo o, eventualmente, un animal que
estuviera enfermo o tullido. En su ignorancia, Orph les incitaba a perseguir los
venados, lo cual les sorprendia. Realizaban la persecucion en una sola fila, cubriendo
una distancia de unos trescientos metros, y el moteado, que era el mas veloz, no
tardaba en tomar la delantera. Cuando el animal perseguido empezaba a zigzaguear,
el perro que tenia mas posibilidades de interceptarle se adelantaba y los demas le
acosaban por los flancos. Una vez, en un terreno llano que corria a lo largo de un
arroyo, el moteado acorralé a una gama en una garganta sin salida, formada por dos
altos despefiaderos de roca. El animal traté de trepar por uno de ellos, pero resbalaba
y volvia a caer al suelo. El perro moteado le aperné una de las patas traseras. La gama
se liber6 dando una coz y gir6 en redondo. El perro se abalanz6 sobre ella, lanzandole
una dentellada al hocico. El venado salt6 hacia atras, batiendo con energia las patas
delanteras, armadas de afiladas pezufias. Una de ellas le golpe6 dolorosamente en el
brazuelo, y la otra le rasgufio la piel del morro y le quebr6 un colmillo. El perro rodé
por el suelo, momentaneamente sin sentido. L.a gama salt6 por encima de €l y huyo
de la trampa en que se habia visto atrapada. Al cabo de media docena de
persecuciones frustradas, Orph no hizo ningiin nuevo intento.

Pasaban la mayor parte del tiempo buscando comida, al igual que todas las demas
criaturas del bosque. Comian ardillas y ranas, las crias de algunos animales y los
polluelos de ciertos pajaros. Orph iba aprendiendo: se enfrenté con su primer puerco
espin él solo, mientras los demas daban vueltas nerviosamente a su alrededor,
acosandole con ladridos pero conservando la distancia; el animal erizaba las puas, las
cuales duplicaban su tamafio, pero Orph no cesaba de dar saltos hacia €l sin querer
atender el sentido que le anunciaba el peligro y le inhibia de lanzarle una dentellada,
cuando de repente la cola del puerco espin le golpe6 una de las patas delanteras y a
Orph le parecié que le habian arrimado un hierro candente. Algunas puas se le
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quedaron clavadas en la pata, causandole un dolor tremendo. Orph retrocedi6. Los
otros tres perros le siguieron complacidos. El se tendi6 en el suelo y empez6 a sacarse
las puas con suaves mordiscones. El puerco espin contempl6 a los perros durante
varios minutos, retrocedié unos pasos, luego dio media vuelta y se alejo lentamente.
Orph tuvo que clavar sus dientes en la carne para poder extraer hasta la dltima pua.
Estuvo enfermo durante dos dias.

Comian marmotas cuando lograban hacerlas salir de sus madrigueras. Orph
devoraba la parte anterior del animal, mientras el negro atacaba el lomo, o las
entrafias si Orph lo habia descuartizado, y la perra y el moteado se conformaban con
las patas o las nalgas.

Su territorio se iba desplazando a medida que se adentraban en otros parajes,
abandonando sus antiguos dominios y marcando limites nuevos. Se mostraban mas
activos en las primeras horas de la mafana y hacia el anochecer. Al mediodia,
reposaban a la sombra de los arboles y se espulgaban y aseaban, solos o unos a otros,
y a veces luchaban o se perseguian mutuamente en juegos. Por la noche, daban
vueltas sobre si mismos, apisonando la hierba para formar un lecho, y se acostaban
muy cerca unos de otros, despertandose a intervalos para alzar la cabeza, escuchar u
olfatear el aire. Orph tenia un suefio inquieto: se levantaba con el fin de dar una
vuelta por los alrededores y detectar alguna sefial de peligro. Al principio, los otros
perros se ponian en pie de un salto, alarmados, cuando €l se levantaba, pero pronto se
acostumbraron a sus movimientos y no le prestaban mayor atencion.

Cuando se tropezaban con el rastro de algin ser humano se alejaban de €l, a
menos que percibieran un olor a comida muy intenso; entonces, si estaban
hambrientos, lo seguian y devoraban lo que encontraban en el campamento, si no
habia nadie, o husmeaban buscando los desperdicios enterrados o abandonados, en el
caso de que se tratara de un lugar donde hubieran acampado hacia tiempo.
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Se reunieron en un granero medio derruido de una granja situada a unos cincuenta
kilometros de Covington. Un par de gruesos troncos, en los que todavia quedaban
restos de corteza, y sobresalian los nudos de las ramas cortadas, apuntalaban las
paredes que amenazaban con derrumbarse. Un sector del alto techo se habia hundido.
Durante afios, el granero habia cobijado animales; por todas partes habia piezas de
carretas y herramientas herrumbradas, asi como ingentes montones de basura. Se
sentia un acre olor a polvo.

Empezaron a llegar a partir de las siete de la mafana en camiones cerrados,
furgonetas, coches deportivos y sedanes, evitando formar una larga caravana que
habria llamado la atencion y hubiera podido atraer a la policia. Las matriculas de los
vehiculos eran, en su mayoria, locales, pero estaban representadas Nueva York,
Rhode Island y Massachusetts. Un individuo habia llegado de Ohio. Un grupo de
aficionados habia viajado en un automovil desde Virginia. Trajeron a los perros en los
camiones cerrados y en las furgonetas, dentro de jaulas de tejido metalico. Se
reunieron mas de un centenar de hombres.

Un solo cordon eléctrico se extendia por todo el granero, conectado a una caja
central. Simples pantallas protegian las lamparillas desnudas. En el centro colgaba un
reflector de 200 watios, sobre un area de tierra recién rastrillada. Uno de los hijos del
granjero, con un sombrero puntiagudo y un mono, vendia cervezas, que mantenia en
una tina con hielo, a un délar la lata. Su madre, tras un tabléon de madera a modo de
mostrador, despachaba emparedados a un ddlar y medio cada uno. Aun no eran las
nueve, pero ya se habian vaciado tres cajones de cerveza, y unos cuantos individuos
echaban algunos tragos de sendas petacas de whisky. El humo del tabaco formaba
una capa espesa bajo las crudas luces.

Buddy Stokes lleg6 vociferando y con aire de fanfarréon. Sabia que Digger
venceria al Red Dragon de Murphy, y habia decidido que bien valia la pena apostarlo
todo, por cuyo motivo solicitd otros tres mil dolares al banco sobre la base de un
préstamo fraudulento para «Reparar la vivienda». Deseaba sacar de quicio a la buena
gente, fastidiar en forma a los nifios bien para que se murieran de envidia.

El palenque tenia diez metros cuadrados, y las vallas, altas hasta la cintura, eran
unos paneles de madera terciada provistos de goznes, que se armaban y desarmaban
con facilidad y estaban cubiertos de manchas oscuras de sangre seca. Eran propiedad
de un tipo de Mount Vernon. Las habian montado en torno del area de tierra
rastrillada, bajo la luz del reflector.

Stokes arriesgaba siete mil dolares. Si perdia —lo cual no sucederia, €l estaba
convencido de ello— tardaria de dos o tres afios en poder emerger del pozo donde se
hundiria. Pero si Digger salia triunfante, habia catorce mil dolares de apuestas. Esa
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suma seria suficiente para financiar la participacién en Florida, en el mes de
noviembre, y en Texas, en diciembre, el gran momento, la rifia de los billetes grandes.
Digamos que se le fueran cuatro mil dolares en gastos, le restarian diez mil. La pelea
de Florida era segura. Presentaria a Digger por cinco mil. Si perdia, todavia le
quedarian cinco mil para Texas. Pero si ganaba, tendria quince mil ddlares en el
bolsillo, y entonces, los texanos ya podian temblar. Tanto en aquella pelea como en la
de Florida, suponia que Digger tenia todas las probabilidades de salir vencedor. Le
retiraria con todos los honores, le conservaria durante un par de afios para
fanfarronear, y luego iria a parar al macizo de rosales de su jardin. Algunos tipos
vendian sus perros viejos a los criadores de cerdos, por unos pocos cientos de dolares.
Stokes sentia demasiado respeto por sus animales. Cuando se hacian viejos o perdian
sus facultades, los eliminaba personalmente de un balazo, y los enterraba bajo los
rosales. Su perro flor era un animal enorme, una montafia de fuego, una de las
maravillas de la comarca. Lo habia demostrado con los innumerables gatitos y
algunos perros con que le habia cebado.

Si llegaba a Texas, presentaria al Bad Boy de Buddy y le respaldaria con quince
mil délares. Bad Boy era hijo de Digger y de una magnifica hembra de Syracuse, la
perra mas feroz, mas terrible y carnicera que Stokes habia visto en su vida. Stokes no
tardo en sospechar que tenia un campedén genuino en sus manos y puso todo su
conocimiento y empefio en entrenar al animal. No quedé defraudado. Le habia hecho
pelear una sola vez, en Concord, en una pequefia reunion, con el animo de probarle
sin llamar mucho la atencién. jSanto Cielo! Stokes jamas habia oido contar siquiera
algo semejante a lo que vio aquel dia. Boy era un condenado destapador: cuando
termin6 de sembrar el palenque con los pedazos de carne de su adversario, empezo a
buscar a su alrededor algo mas que destrozar. Las revistas especializadas hablaron
mucho de Bad Boy, lo cual era algo que Stokes no queria que sucediese (no tenia
sentido hacer saber a sus opositores con qué tendrian que enfrentarse), pero en
general las informaciones estaban basadas en rumores, y no volvié a presentarlo en
ninguna otra pelea, a pesar de las invitaciones que recibi6. Era cuestion de dejar
crecer las conjeturas. A menos que Bad Boy tuviera que enfrentarse con un jabali, en
Texas, haria afiicos a cualquier animal que le presentaran, y Stokes se marcharia con
treinta mil flamantes ddlares, o mas, si lograba que las apuestas se concentraran en el
contrincante, lo cual era muy posible ya que casi nadie habia visto la clase de bestia
que era Bad Boy. Entonces si que todo iria viento en popa.

El arbitro no habia llegado, los hombres rezongaban y su humor empezaba a
agriarse cada vez mas. Se producian discusiones, algunos gritos. Varios individuos se
ofrecieron para arbitrar, pero se les acusé de haber apostado demasiado como para
poder ser jueces imparciales. Willis Quigley, enjuto, con un fino bigote y un enorme
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brillante en el dedo anular de cada mano, propuso elegir, tirando una moneda al aire,
el arbitro de la primera rifia entre los hombres que enfrentarian a sus animales en la
segunda; de la misma manera se determinaria entre los duefios de los perros de la
tercera pelea quién haria de juez en la segunda; uno de los hombres de la cuarta
arbitraria la tercera, y uno de la primera seria el juez de la cuarta. Todo el mundo
estuvo de acuerdo en que era una magnifica solucion y la seleccion se llevo a cabo
rapidamente.

A Stokes le toco ser el arbitro de la primera pelea.

—Bueno —dijo a los competidores—, traigan a los perros y empecemos de una
vez.

Por encima de la mampara, Buddy salt6 a la arena y, rascandose la barriga,
subrepticiamente desliz6 la automatica Mauser 380, que llevaba en el cinto, hacia una
posicion mas comoda. Las peleas de perros constituian un deporte de caballeros,
minoritario, pero cada vez tenian mas adeptos, y las apuestas eran mas abultadas, por
lo que se iban infiltrando algunos elementos indeseables. El afio anterior, en Georgia,
un par de matones habian dado muerte a un fulano por un botin de veinte mil délares
en apuestas. Stokes ya se habia percatado de que, de los hombres reunidos en el
granero, cinco o seis llevaban un arma escondida. L.a 380 era una pistola de pequefo
calibre, pero facil de ocultar, de rdpida accion y muy certera; ademads, Stokes usaba
cartuchos cargados a mano y balas de punta hueca, capaces de arrancar un buen
pedazo de carne. A corta distancia, el plomo tenia el impacto de una 38 Special, una
decorosa arma para liquidar a un tipo.

Trajeron a los perros. Stokes se sintio disgustado. Aquella pelea seria aburrida.
Uno de los animales era un cruzado de Gran Danés y de Doberman, que gruiia y
mostraba los colmillos a diestro y siniestro. Le habian llenado de anfetaminas. El uso
de drogas era muy raro cuando se trataba de un perro de raza; su efecto tenia corta
duracion, y les debilitaba de tal forma que quedaban a merced de su oponente. El
alano era dos veces mas grande que su contrincante, un hermoso mastin Staffordshire
blanco y negro. Unos pocos aficionados comenzaron a gritar sus apuestas por el
cruzado. Los mas listos las aceptaron sin dudar un instante. Un par de conocedores
arriesgaron una pequefia suma, sobre la base de cinco a uno, sélo por el placer de
apostar. Los palurdos se intranquilizaron, sospechando que les habian embaucado, lo
cual era cierto.

Siguiendo las instrucciones de Stokes, los perros fueron introducidos en el
palenque. El alano atacé con fiereza al mastin, clavandole dentelladas en el lomo y el
flanco. En silencio, el mastin le aperné una de las patas delanteras al cruzado y se la
quebré. Este luchaba como un ave de presa enloquecida; el mastin, como un
imperturbable jugador de rugby. La pelea dur6 menos de tres minutos. Con varios
huesos rotos y profundas heridas sangrantes en el pecho y los costados, el alano metid

www.lectulandia.com - Pagina 88



la cola entre las patas, profiriendo lastimeros aullidos, y traté de huir.

—iEs un gozque! jSe ha acobardado!

Stokes se volvio hacia el duefio del cruzado, que lo habia comprado a un trapero
vagabundo por cien doélares.

—Su perro se acobardo, sefior Andrews. Termino la pelea.

Andrews embuti6o las manos en los bolsillos del pantalon y miré con aire
desconsolado el palenque, donde el mastin tenia al cruzado aferrado por el cuello.

—iA la mierda! Deje que el perro de Scanlan acabe con él.

Al cabo de unos minutos, el cruzado estaba muerto. Alguien ayud6 a Andrews a
sacar su cadaver de la arena. Scanlan se hizo cargo de su perro y empezo a limpiarle
las heridas. Solo una de ellas deberia ser suturada. El animal le lami6 la cara a su
duerio.

Los ganadores recogieron su dinero; el granjero rastrillo la tierra y esparcio unos
puiiados de serrin para que se secara la sangre. Se anuncio un intervalo de diez
minutos. Los concurrentes tomaron mas cerveza y engulleron mas emparedados.
Algunos fanfarroneaban, contando anécdotas fantasticas de otras peleas, especulando
sobre las que se iban a realizar. Todo el mundo hablaba por los codos.

—iEh, Charlie! ;Qué vas a escribir sobre este aborto?

El hombre que formulé la pregunta llevaba la camisa desabrochada hasta el
ombligo. Un tatuaje de dos perros enzarzados le cubria el pecho.

Charlie Daws publicaba una clandestina revista de noticias destinada al publico
aficionado a las peleas de perros. Guardaba celosamente la lista de suscriptores y
tomaba sus buenos recaudos antes de aceptar nuevas suscripciones. Parecia
fastidiado.

—Una pelea asquerosa —contesto—. Iron Bite, de Scanlan, maté a un enorme
mestizo en quince minutos.

Stokes trajo a Digger, un Staffordshire amarronado de cuatro afios con el pecho
blanco. El terrier de Staffordshire es el resultado de la evolucion, a lo largo de los
siglos, de los mejores perros que en una época eran los mas apreciados para la
practica del deporte ampliamente popular de las peleas de perros. Su progenitor,
perdido en los albores de la historia, fue el primitivo mastin inglés, una bestia terrible
que las tribus velludas enviaron contra los romanos en la barbara Bretafia. Los
romanos quedaron tan impresionados por la ferocidad de aquellos animales, que les
bautizaron con el nombre de Canis pugnaces, perros guerreros, y les introdujeron en
su pais a millares con el fin de hacerles luchar en la arena contra hombres, 0sos y
toros bravios, y les incorporaron a sus ejércitos donde su fiereza y bravura eran
utilizadas para romper las filas de la infanteria y derrotar a la caballeria.

El Staffordshire es levemente mas pequefio que el perdiguero de Labrador, pero
ahi termina la comparacion. La cabeza y el hocico del Staffordshire son recios, el
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craneo, ancho y prominente. Los musculos de las quijadas sobresalen como tripas
hinchadas. Su pecho es macizo y duro. Las amplias paletillas aparecen acorazadas de
musculos. Las costillas estan bien formadas, y el lomo y los cuartos traseros se diria
que se encuentran recubiertos por cables en vez de musculos. De cuando en cuando,
se hace luchar a perros de otras razas, y siempre hay alguien que experimenta con los
cruces y pone a prueba los frutos en el palenque, pero el terrier Staff es el perro
favorito, y el mejor luchador de la tierra. Todo su ser se convierte en un ntcleo de
energias a punto de estallar en pelea en cuanto ve a otro perro; es una criatura
poderosa, de un coraje cerril, y el dolor le tiene sin cuidado. Con los seres humanos
se muestra afectuoso y manso, con una marcada inclinacién hacia los nifios, a quienes
protege con pasion.

Algunos criadores manifiestan que todas estas cualidades se encuentran ya en la
sangre, y que no se logra gran cosa mediante el adiestramiento; que es del todo
imposible infundir coraje en un perdedor nato. Esta afirmacion es cierta s6lo en parte;
el resto son patrafias. Por naturaleza, el animal es un monstruo, un destripador feroz
capaz de seguir atacando luego de ser despedazado con un hacha, pero son el
adiestramiento y el trato adecuados lo que constituyen la profunda diferencia entre la
gloria y la fortuna y un saco lleno con los despojos del animal muerto.

Stokes empez6 a trabajar con el cachorro cuando éste tenia tres meses. Utilizaba
una correa de cuero —al extremo de la cual el animalito se aferraba con todas sus
fuerzas, mientras él tiraba de la otra punta—, para fortalecer sus colmillos y
desarrollar su musculatura. Cuando el cadillo tuvo seis meses, Stokes empez6 a llevar
a casa algunos gatitos; algo mas tarde, gatos adultos. Les cortaba las ufias con unos
alicates para alambre y colgaba a los felinos, metidos dentro de una bolsa de malla,
en el extremo de una soga atada a un resorte, sobre un pequefio palenque que tenia en
su cobertizo. Sujetaba al cachorro con el fin de que su voracidad y frustracion fuesen
en aumento mientras el gato se debatia y maullaba, y luego le decia: «jVamos,
atrapalo!», y le soltaba, azuzandole excitadamente durante todo el tiempo que el
cadillo atacaba al gatito. Si éste sobrevivia, Stokes volvia a colgarle sobre el palenque
al dia siguiente, para que el cachorro acabara con él. Utilizaba hasta cincuenta
animales, entre gatitos y gatos adultos, con cada perro, y los esqueletos los enterraba
bajo el macizo de rosales. Después de los gatos, venia la correa de suspension: un
trozo de cuero grueso en el extremo de una soga. Una vez el perro hincaba los dientes
en él, Stokes, tirando de la cuerda, levantaba al animal en el aire. Luego se agachaba
junto a él, diciéndole:

—No te sueltes, no te sueltes; eso es, muchacho, asi es de fuerte mi matador;
resiste, eres de hierro, pequefio...

Con el tiempo, un buen perro podia permanecer alli prendido durante media hora
y hasta cuarenta y cinco minutos. Ese ejercicio proporcionaba a las mandibulas la
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fuerza de una prensa hidraulica, y a los musculos frontales, el poder de una
locomotora. Stokes sometia al perro a ese entrenamiento durante toda su vida de
luchador, y nunca dejaba de ejercitarle en la rueda de andar (en este caso, una cinta en
pendiente, de velocidad regulable, sobre la cual debia caminar el perro); los musculos
se volvian de granito. Una cosa era tener un perro valiente con mandibulas de hierro
y otra muy distinta si el animal poseia, ademas, experiencia. E] mejor entrenamiento
para el combate era hacerle combatir. Por ello, Stokes y un par de amigos enfrentaban
a sus animales mas jovenes en peleas controladas, poniendo especial cuidado en que
no llegaran al punto de lastimarse de gravedad, pero si en grado suficiente como para
que se acostumbraran al dolor; asimismo les hacian pelear con perros algo mas fieros,
con el fin de obligarles a hacer un mayor esfuerzo. En una rifia en serio, con
derramamiento de sangre y dinero de por medio, se acostumbraba a enfrentar dos
animales de las mismas caracteristicas. Algunos aficionados preferian a las perras —
eran mas agiles y peleaban con mas malignidad—, pero Stokes sentia predileccion
por los machos, que tenian mas agallas, eran mas feroces y soportaban con mayor
entereza las heridas. Se decia que un fulano de Chicago, un tal Podowski, poseia un
ganador que contaba con diecisiete peleas en su haber —un perro llamado Gutbuster
—, aunque Stokes no podia creerlo. Un perro necesitaba por lo menos tres meses para
recobrarse de una buena pelea —con frecuencia ese lapso se extendia hasta un afio—
y Stokes jamas habia visto un veterano que hubiese participado en seis u ocho peleas
que no pareciera y se moviese como si acabara de salir del laboratorio del doctor
Frankenstein.

Digger pesaba veinte kilos justos, un excelente peso para un animal de pelea.
Dentro de su categoria, pero criado como un perro doméstico, hubiera pesado de
cuatro a cinco kilos mas. Stokes contemplaba como Gene Murphy, el duefio de Red
Dragon, y el arbitro lavaban a Digger con el agua de un balde, con el fin de eliminar
cualquier elemento venenoso, tranquilizante o caustico que pudieran haber aplicado
sobre la piel del animal y que penetraria en la boca de su oponente. Red Dragon
arrojo un peso de veinte kilos y doscientos gramos. Era un Staffordshire mosqueado.
En una pelea previa le habian cercenado el cartilago de una oreja, que ahora llevaba
caida sobre la cabeza. Stokes y el arbitro procedieron a lavarle con la misma agua que
usaron para Digger.

Stokes se introdujo con Digger en el palenque. Murphy y Red Dragén entraron
por el otro lado. Los perros se miraron fijamente, abalanzandose hacia adelante en
silencio, con las orejas levantadas y el pelo erizado.

Murphy asintié con un movimiento de cabeza. Stokes hizo lo propio.

—iSoltadles! —grito el arbitro.

Digger y Red Dragon se precipitaron hacia el centro de la arena y se encontraron
con un audible choque de los colmillos, al tratar de hincarlos cada uno en el hocico
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del otro. Cerraron las mandibulas y permanecieron con las patas rigidas, usando la
fuerza del cuello y de las paletillas en su esfuerzo para derribarse el uno al otro. Se
zamarrearon enérgicamente, como dos contendientes de lucha libre.

Stokes permanecia agachado, con una rodilla en tierra, al lado de Digger.

—Tira con fuerza —le decia—, tira con fuerza, muchacho. Derribale de costado.
Ya es tuyo. Asi, asi. Buen chico. Tuércele el pescuezo, muchacho. jDale, dale!

Murphy, cerca de Red Dragon, también le daba coraje.

Los espectadores, hombro contra hombro, azuzaban a su favorito.

Los perros se arrastraban y zarandeaban el uno al otro, cambiando las patas de
posicion para conservar el equilibrio o para darse impulso en la lucha. La sangre
brotaba alrededor de sus belfos. Red Dragon se agachd, con las patas delanteras
extendidas casi paralelas al suelo, obligando a Digger a bajar la cabeza, y se valia de
sus poderosos muslos para tratar de arrastrar a su contrincante con la barriga pegada
al suelo.

Stokes y Murphy seguian a los animales en sus movimientos, incitandoles con sus
gritos.

Digger trastabillo y cay6 hacia delante. Red Dragon agit6 la cabeza. Digger se
liber6 de pronto de la presa de su adversario y se precipito sobre él para prenderse de
una oreja. Red Dragon, por su parte, no pudo hincarle los colmillos y Digger le forzé
a caer al suelo de costado. Red Dragon se agitd, tratd de incorporarse, pero no
consiguio liberarse de las mandibulas que le atenazaban la oreja. Digger arrastro a su
adversario alrededor del palenque.

Red Dragon intent6 apernarle, arranco una tira de piel, pero no logro hacer presa.
Embistié de costado a Digger y, simultaneamente, movié la cabeza hacia el lado
opuesto. La oreja se desgarré en su base y le quedo colgando, dejando un trozo de
cartilago sanguinolento y blancuzco en el filo. Gir6 en redondo y atacé desde abajo,
su posicion preferida, mientras Digger se le abalanzaba por arriba de nuevo. Red
Dragon se aferr6 con fuerza en el pecho de Digger, y éste se prendié del flanco de
Red Dragon y le arranco un pedazo de carne del muslo. Formando un circulo, los dos
animales daban vueltas, buscando afianzarse en el suelo para voltear al contrincante.

Stokes y Murphy giraban a la par que los perros, agachados, musitandoles
palabras en los oidos. El publico vociferaba. La lucha se tornaba encarnizada.

Digger atarazd a Red Dragon por el muslo y de un tir6n le hizo perder el
equilibrio y caer al suelo. Los colmillos de Red Dragon estaban hundidos en el pecho
de su contrincante de modo que, al caer, le arrastr6 al suelo con él. Los dos animales
permanecieron con el cuerpo retorcido, aferrados el uno al otro, sin proferir sonido
alguno. Sus musculos estaban tensos; la sangre manaba alrededor de sus bocas.
Durante varios minutos se mordieron mutuamente. La multitud se abalanzaba para
ver el dafio que se estaban infligiendo. Luego hubo un incesante agitar de patas,
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rapidas contorsiones y un salvaje zarandeo de cabezas, y ambos perros se pusieron en
pie, libres de la presa del otro, y se atenazaron de nuevo por las mandibulas.

El publico gritaba exultante.

Digger habia hecho presa de la mandibula superior y logrado clavar sus colmillos
en el hocico de Red Dragon hasta el hueso. Este hacia lo propio con la lengua y las
quijadas de Digger. Con el pecho agitado, ambos giraban con pasos mesurados.

El pecho de Digger presentaba una herida en carne viva del tamafio de una mano.
La sangre se deslizaba hasta el fondo de su vientre. Red Dragén tenia el muslo
cubierto de sangre y el animal cojeaba, aunque ligeramente, con aquella pata. Los
perros se separaron de un salto, y Red Dragon, dando una rapida vuelta sobre si
mismo, le dio, con sus fuertes nalgas, un topetazo en la paletilla de Digger.

—iPrimera vuelta! —grit6 el arbitro—. jSujetad los perros!

Murphy y Stokes cogieron a sus respectivos animales con ambos brazos antes de
que se trenzaran de nuevo en la lucha. La pausa servia para tomar un breve respiro,
como cuando un boxeador espera que se levante el oponente o se aparta de €l dandole
un empujon. El arbitro trajo un balde con una sola esponja. Murphy y Stokes lavaron
las heridas de sus animales y les limpiaron la saliva y la sangre de los belfos.
Desaparecido el balde, los perros se atacaron de nuevo.

Digger hizo presa en el costado de Red Dragon y con las poderosas mandibulas le
quebré una costilla. Red Dragon, por su parte, se prendi6 de una de las patas
delanteras de Digger. Se la fractur6 por el menudillo. A Digger le quedd el pie
colgando, debiendo apoyar la pata en el extremo de la cafia. Volvieron a atenazarse
por las mandibulas, arrancando gritos y silbidos de la multitud: el hocico constituye
el punto mas débil, por lo que un animal que recibe una severa herida en ese lugar
casi siempre se acobarda, y la mayoria pone buen cuidado en protegerse el morro.
Cada uno se encarnizaba con el hocico del otro sin aflojar; luego Digger pudo aferrar
el de Red Dragon entre los molares y se lo tritur6. Red Dragon tuvo dificultad en
zafarse. Cuando lo logro, tenia el hocico partido y convertido en una pulpa, y la
sangre, al espirar, le salia a borbotones. Pero no se arredr6. Arrancé un pedazo de
carne del tamafio de un pufio de la paletilla de Digger. Este le cercené un miisculo del
muslo, dejandole cojo, y le arranco la cola. Hacia una hora que duraba la lucha. El
publico estaba enardecido. Los perros daban muestras de cansancio, jadeaban y
resollaban penosamente. Red Dragon respiraba casi completamente por la boca, lo
cual le resultaba dificil cuando mordia, viéndose obligado a soltar presa antes que
Digger. El ritmo de la pelea iba decreciendo. Ambos contendientes se tornaron mas
cautos y circunspectos, pero su brutalidad no declinaba. Stokes y Murphy
permanecian pegados a los animales, sudando, roncos de tanto gritar. Red Dragon
empez6 a aflojar. Se desencaden6 una ola de nuevas apuestas; la gente de Digger
ofrecia tres contra dos. Luego Red Dragon derrib6 a Digger y se puso a horcajadas

www.lectulandia.com - Pagina 93



sobre €l con los colmillos clavados en la crucera. Digger no podia hacer presa ni
lograba soltarse. El mosqueado volvié a ser el favorito, y las apuestas se volcaron a
su favor. Digger se arrastro hacia atras a ras del suelo, a costa de una tira de carne.
Asi logré llevar a su atacante contra la pared, por la que se deslizo hasta que Red
Dragon qued6 parcialmente atrapado en un rincéon. Digger se zamarre6 con el fin de
liberarse de los colmillos de Red Dragon, los cuales fueron surgiendo de los
musculos y la carne hasta quedar prendidos s6lo de la piel. Lentamente, empez6 a
arrancar el pellejo que cubria la paletilla de Digger, dejando al descubierto la carne
viva y palpitantes capas grisaceas de tejido muscular. Digger entr6 en estado de
shock. Permanecio aplastado contra el suelo con las patas extendidas hacia afuera y el
cuerpo estremecido. Red Dragon le despellejo hasta la mitad del craneo, y por fin el
pedazo de cuero se desprendi6. Red Dragon sacudio el enorme pellejo ensangrentado.
Lo solto y atacé de nuevo a Digger. Stokes azuzaba con gritos a su perro. Digger
soltd6 un suspiro. Los colmillos de Red Dragon se clavaron en su cuerpo, tan
profundamente que afectaron algtin nervio. Digger sufri6 un espasmo y, como si algo
hubiese estallado en su interior, se levanté de un salto, lanzando a Red Dragon hacia
atras.

—iVamos, muchacho! jDestrozalo, destrozalo! —grito Stokes.

Digger se lanzo contra el vientre de su adversario. Red Dragon se dobl6 sobre si
mismo y aferr6 a Digger por la parte del cuello que estaba en carne viva. Al
separarse, quedaron frente a frente: un largo trozo de intestino asomaba del agujero
que Red Dragon tenia en el abdomen, y una lonja de carne colgaba del cuello de
Digger, dejando expuesto un tembloroso tendon medio cercenado. Se tarascaron
mutuamente distintas partes de la cabeza. Uno de los ojos de Red Dragon quedo
reventado. Digger mordié profundamente el gaznate de Red Dragon y sus mandibulas
empezaron a triturar. Red Dragon cay6 de costado con la ensangrentada lengua
colgando. Levanto ligeramente la cabeza, mientras sus patas arafiaban el suelo.
Digger permanecia sobre él sin dejar de clavarle los colmillos una y otra vez. La
sangre oscura manaba sin cesar del cuerpo convulsionado de Red Dragon.

El arbitro dijo:

—iSefior Murphy!

Murphy contemplaba los perros sin decir palabra.

—iDespedazalo! —Stokes azuzaba a Digger enardecido—. Buen chico, buen
chico. jAcaba con él!

La sangre de Red Dragon empapaba la tierra a su alrededor. Tenia los ojos
cerrados, y le temblaban las patas. Se estremecio y luego se qued6 inmovil. Digger
seguia hincandole los colmillos. Al cabo de unos minutos, solt6 a Red Dragon y se
sentd para lamerse la pata fracturada. Volvio sobre la garganta de Red Dragon, pero
se detuvo para lamerse de nuevo las propias heridas.
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El arbitro ordeno:

—Sujete a su perro, sefior Stokes.

Y se arrodill6 al lado de Red Dragon, se humedecié la palma de la mano y la
mantuvo un instante ante la boca y el hocico destrozado del perro para sentirle el
aliento. Se ajusté un estetoscopio al oido y oprimi6 el diafragma en el pecho del
animal. Después se puso en pie y anuncio:

—El Red Dragon del sefior Murphy esta muerto. El ganador de esta pelea es
Digger, del sefior Stokes.

El publico aplaudié. Un par de espectadores saltaron al palenque y palmearon a
Stokes en la espalda. Este exultaba: su suefio empezaba a ser realidad. Se arrodill6 y
tomo la cabeza de Digger entre sus manos, teniendo cuidado de no tocar la herida que
estaba en carne viva. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Le dio un beso al perro.

—iMi pequetio, mi amor!

Digger movia la cola y le lamia la cara. Stokes se levanto del suelo y se lo entrego
a un amigo, que empezo a rociar las heridas del animal con peréxido de hidrogeno.

Stokes se acercé a Murphy y le estreché la mano.

—Fra un perro soberbio, Gene. jQué coraje! Tuvo agallas hasta el ultimo
momento. Lamento que lo hayas perdido.

—Son cosas que pasan —repuso Murphy—. Tu si que tienes un magnifico
animal. ;Crees que se salvara?

—No lo sé. Jamas vi un perro despellejado de esta manera. L.a pata tampoco me
gusta nada. Lo llevaré a Worcester. Haremos cuanto podamos por él.

La muchedumbre se mostraba locuaz y satisfecha; s6lo los que habian perdido
fuertes sumas de dinero parecian abatidos. La pelea habia sido desgarradora. Charlie
Daws habia utilizado un rollo entero de fotografias. Llevaba la caAmara colgada del
cuello y garabateaba unas notas en su bloc. Al pasar Stokes por su lado, levant6 la
vista.

—iFelicitaciones! —le dijo—. Una hora y dieciséis minutos de tremenda accion.
Le dedicaré el articulo de fondo.

Stokes recogio el fruto de las apuestas. Llevo a Digger hasta su camioneta y, con
una manta vieja, le prepar6o un lecho en el piso de la cabina. Parti6 en direccion a
Worcester, donde habia un veterinario que atendia a los perros de pelea sin pasar el
informe oficial.

—Sé valiente, viejo amigo —Ile dijo Stokes con ternura—. Yo me encargaré de
que te cuiden bien.

El vendaje principal habia desaparecido. La mejilla izquierda de Jeff estaba
cubierta con una gasa desde la base del ojo hasta el comienzo del cuello, debajo de la
mandibula. Al mediodia, Bauer le habia cambiado el aposito. Fue la primera vez que
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veia la herida desde el dia que el perro habia agredido a su hijo, y se le revolvio el
estomago. Una enorme cicatriz rojiza, atravesada por los horripilantes puntos negros
de la sutura, formaba un amplio semicirculo. La infeccion habia sido sofocada, pero
la herida aun supuraba un viscoso liquido amarillento, y era necesario cambiar con
frecuencia la gasa, aplicando previamente el ungiiento cicatrizante. Bauer tuvo que
contener el impulso de estrechar a su hijo contra su pecho y ponerse a llorar sobre su
cabecita.

—Se esta curando rapidamente —dijo, tratando de adoptar un tono tranquilo.

—Ya no me duele tanto, s6lo un poquito.

Jeff empezaba a recuperar el peso perdido y su color natural.

Ursula le habia llevado a un cirujano plastico de Nueva York. Habria que hacerle
cuatro o cinco operaciones en el curso de los proximos afios, por lo cual a Bauer se le
partia el corazon, pero el cirujano era optimista.

Ursula todavia confiaba en obtener la custodia exclusiva, y el abogado de Bauer
estaba deliberando con ella, pero por lo menos el letrado de ésta habia logrado
convencerla de que no le convenia privar a Bauer del privilegio de visitar a sus hijos
hasta que el caso estuviese en manos del juez.

Sin embargo, no cejo en poner de manifiesto su ira. Se marchaba de casa antes de
la llegada de Bauer, y dejaba que Janie se ocupara de entregarle los chicos. Se negaba
a hablar con él por teléfono, y Bauer se ponia furioso; todo ello no hacia mas que
crear desconfianza en sus hijos, quienes se mostraban retraidos. Fl le habia escrito en
términos razonables, pero Ursula no se dignd contestarle.

Los chicos accedieron a pasar el sabado con €l, pero ninguno de los dos estuvo
dispuesto a quedarse a dormir en la cabafia, deseando regresar a su casa al fin del dia.
Bauer les llevo al lago Kilmer, donde alquilaron un bote y cafias de pescar. Tiraron
los anzuelos cerca de la orilla, entre la maleza acuatica, y cogieron una ristra de
pececillos. A Jeff le encantaba aquello y, cuando sacaba alglin pescado, se excitaba,
contemplando con el rostro radiante como Bauer le sacaba el anzuelo y lo ensartaba
en la ristra. Mientras Bauer introducia un gusano en el anzuelo, Jeff le dijo:

—Yo todavia no puedo hacerlo. Me pincharia los dedos con la punta. Pero dentro
de dos afios, cuando sea como Michael, ya podré cebar el anzuelo, ;verdad que si?

Jeff era animoso e indomable, un positivista inexorable. Estaba tan poco
impresionado por su horrenda herida como podria haberlo estado si se hubiera
rasgufiado una rodilla. Bauer admiraba la entereza del chico, y se maravillaba de que
fuese su hijo. Mientras pescaban, jugaban a construir frases que rimasen, e
improvisaban didlogos para personajes imaginarios. Para Jeff las palabras eran como
juguetes encantados, y su imaginacion, un vasto campo de juegos.

Pero asi como gozaba con Jeff, Bauer también se preocupaba por Mike. Este
permanecia tenso, sin sonreir nunca, y contestaba con frases breves, aunque corteses.
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Bauer trataba de sacarle de su hermetismo, pero sin forzarle. Cuando se sentia
presionado, Mike se encerraba en si mismo y no habia amenaza, soborno o muestra
de afecto que fuese capaz de obligarle a derribar sus barricadas. Aunque le faltaba la
habilidad necesaria, no dejaba que Bauer le cebara los anzuelos ni que ensartara sus
presas en la ristra por él. Se clavo un anzuelo un par de veces, y le aparecio una
brillante perla de sangre en la yema del dedo.

Al atardecer, Mike sac6 un pez rueda de tamafio considerable, el mas grande de
todos los que habian cogido durante el dia. El chico se levanté de un salto y casi se
cay6 del bote.

—iMirad eso, mirad eso! jApostaria a que es la rueda mas grande del lago!

Tir6 del sedal y desenganché el pez del anzuelo con dedos nerviosos. Al tratar de
ensartarlo en la ristra, le resbal6 la mano y, asustado, apret6 con tanta fuerza la presa,
que de un coletazo, el pez salté por la borda al agua. Mike empezo6 a sollozar. Bauer
tomo el salabre y lo hundio donde el pez, aturdido, estaba empezando a nadar
lentamente hacia las profundidades del lago. Logré atraparlo y lo subié de nuevo al
bote.

—iLo pesqué! Y, en efecto, es el pez mas grande del lago, sin ninguna duda. Aqui
lo tienes. —Le alarg6 el salabre a Mike—. ;Quieres que lo ensarte yo en la ristra?

Mike vacilo; luego asintié con un movimiento de cabeza.

Durante el siguiente cuarto de hora nadie hablo en el bote. Mike observaba de
soslayo a su padre. Cuando sus miradas se encontraban, Bauer le sonreia.

—Papa —dijo Mike—, ;quieres escuchar el ultimo chiste que me conto Billy?

Mike coleccionaba chistes, anotandolos meticulosamente en su cuaderno, que
guardaba en un estante sobre la cabecera de su cama.

—~Claro —respondi6 Bauer.

Mike le explico el chiste. Bauer se lo celebrd. Jeff también se puso a reir, si bien
no lo habia entendido.

Entonces Bauer le conto, a su vez, un chiste a Mike. A éste le gusto tanto, que le
pidio a su padre que se lo repitiera para memorizarlo. Intercambiaron algunos mas y
después Mike empez6 a contarle anécdotas de la escuela y de sus amigos. Cuando
remaron hacia la orilla, Mike estaba radiante de felicidad. Bauer exhibié sus presas
ante un par de pescadores que se encontraban en el embarcadero y les mostro el pez
rueda gigante logrado por su hijo. El pescador mas viejo declar6 que era la pieza mas
grande que habia visto, obtenida en aquel lago. Mike no cabia en si de gozo.

Bauer puso el pez rueda sobre un periddico viejo y lo coloco en el baul del coche.
Merendarian en su cabafia y limpiarian el pescado y lo envolverian para que Ursula lo
conservase en el congelador.

De pronto Mike se arrimo de espaldas al automdvil, pataleando furiosamente.

—iNo! i{No! {No!
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Un perro dalmata se le habia acercado, olfateandole. El animal retrocedi6 y
levanto la cabeza, sorprendido. Movié timidamente la cola.

—iLargate! —chillaba Mike.

Cogio un pufiado de grava y lo lanzé contra el perro. Jeff busco la mano de Bauer,
pero, por lo demas, parecia tranquilo.

—iMike! —Bauer puso una mano sobre el hombro del chico, interponiéndose
entre su hijo y el perro—. Tranquilizate, no te hara dafio alguno.

Mike se cubri6 la cara con las manos y se puso a llorar.

A Jeff le temblaban los labios.

Un hombre, que llegé corriendo desde el embarcadero publico, cogi6 al dalmata
por el collar. El perro volvié prestamente la cabeza, como sorprendido, luego movio
la cola y le lami6 la mano a su duefio.

Bauer tenia a sus dos hijos abrazados por los hombros.

—Tuvieron una amarga experiencia con un perro que les agredio —dijo.

El hombre se mostré embarazado.

—Es muy manso, incapaz de lastimar a nadie. Lo lamento..., es sordo y, a veces,
se escapa; ése es el problema con los dalmatas, la sordera, que proviene de no
cruzarlos con otras razas... Realmente lo siento, yo...

—Bueno, jmaldita sea! —exclamé Bauer, frustrado—. Deberia vigilarle con mas
atencion.

El hombre agaché la cabeza, se disculpo y se alejo, llevandose al perro.

—Ya se ha ido —dijo Bauer—. Era un perro carifioso, que no tenia intencion de
hacerte dafio.

Mike estaba temblando.

—FEs sordo —agregd Jeff—. Eso quiere decir que no puede oir. No iba a
morderte. Solo queria jugar, Mike.

Eran cinco. El nuevo era una hembra de aspero pelaje, gris en su mayor parte, con
manchas bermejizas. Tenia el mismo tamafio que la perra parda. Su cara poseia
rasgos de boxer, y una incipiente barbita. Era muy joven. Un matrimonio de Boston
la habia obtenido, mediante un aviso en la seccion Consigalo gratis del «Freemany,
para sus hijos. El cachorro pasé un verano maravilloso. Dormia fuera de la casa,
puesto que la mujer no queria complicarse la vida ensefiandole a comportarse como
es debido en el hogar, y tenia libertad para vagar cuanto quisiera, aunque por lo
general no se alejaba mucho ni permanecia largo tiempo lejos de la vivienda porque
le daban de comer a la mafiana y a la noche, y durante el dia los chicos jugaban con
ella, le disimulaban las travesuras y, a veces, por la noche la introducian a escondidas
en su cuarto y dormia con ellos.

A fines del verano, la familia se marché una tarde, tal como solian hacer de
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cuando en cuando, y la perrita no se sinti6 desdichada por cuanto nunca tardaban en
regresar mas de unas pocas horas y, cuando regresaban, siempre le daban algo
especialmente rico de comer; pero esta vez no regresaron, ni tampoco lo hicieron a la
mafiana siguiente, ni durante el segundo dia, ni durante el tercero. La perra
permanecio cerca de la casa de alquiler, incursionando en el bosque cercano a la caza
de algo que comer; iba perdiendo peso, dormia en el porche y gafiia sin cesar
mientras arafiaba la puerta de la cabafia. A medida que transcurrian los dias vacios, se
sentia mas sola y abatida, perdiendo gradualmente la nocién de qué era lo que estaba
esperando, hasta que al cabo de un par de semanas se alejo de la casa en direccion al
bosque para no volver.

La familia, por supuesto, sabia que sélo la tendrian con ellos durante el verano.
En Boston, el contrato de su apartamento contenia una clausula que les prohibia tener
perros en €él, y de cualquier manera, tanto el mando como la esposa consideraban que
era una crueldad obligar a un animal a vivir dentro de las limitaciones que le imponia
un entorno urbano. Pero ambos amaban a los perros y pensaban que constituiria una
experiencia positiva y saludable el hecho de que sus hijos convivieran con un perrito
durante una temporada y asumieran la responsabilidad de alimentarlo y cuidarlo.
Asimismo, cuando se termino el verano, trataron de encontrarle un nuevo hogar. Sin
embargo, las personas que ya poseian uno o varios perros no querian tener otro, y las
demas, les manifestaron que preferian conseguir un cachorrito, que fuese listo y
adorable, y no un animal casi adulto y criado sin la debida disciplina. Los miembros
de la familia sabian que los perros que se entregaban a las perreras tenian una
esperanza de vida de tres a cuatro dias, y todos votaron en contra de depositar el
animal en una de ellas. Concluyeron que cuando la perra comprendiese que ellos no
regresarian, se marcharia de alli y, como sea que era una perrita hermosa, estaban
seguros de que alguien la recogeria. Si por algun motivo no lograba encontrar un
nuevo hogar, aprenderia a valerse por si misma y, por lo menos, seria libre y viviria.
Ellos eran gente sensible; no eran como esas personas duras de corazon que disfrutan
de un animalito y luego lo entregan a la perrera para que lo eliminen.

Debido a su corta edad, la perra era torpe y estaba poco dotada para la caza. Se
fue enflaqueciendo y permanentemente estaba hambrienta y se sentia desdichada.
Algo le pasaba con los ojos. La vision no parecia afectada, pero un liquido irritante
supuraba de ellos y se le formaban unas costras que debia arrancarse varias veces al
dia frotandolas con las patas. En el bosque encontr6 a otro perro, un perro que era
mejor cazador, que siempre sabia donde encontrar agua y buenos lugares para dormir.
Evitaba a los seres humanos, transmitiéndole a la perra la furia y el poderoso temor
que experimentaba cada vez que encontraba el rastro dejado por uno de ellos.
Mientras anduvo sola, algunas personas le dieron de comer y, de cuando en cuando,
jugaban con ella o la hacian objeto de demostraciones de afecto, pero las reacciones
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del animal no tardaron en borrar el débil vinculo que la ataba a ellos.

Se aparearon a comienzos del invierno, y la perra tuvo tres cachorros poco
después de una fuerte nevada. Devord las bolsas en que nacieron envueltos, les
limpi6 con la lengua y les ofrecio el calor de su cuerpo en el reducido cubil. Comia lo
que el macho regurgitaba ante ella, después de un dia de caceria. Pero la nieve era
muy espesa y habia poca caza, y las plafiideras criaturas chupaban las ubres que, la
mayoria de las veces, estaban vacias, por lo que murieron antes de llegar a abrir los
ojos. Ella también estuvo al borde de la muerte, y el macho cay6 en un estado de
extremo debilitamiento al tener que procurarse alimento para los dos, pero ambos
lograron sobrevivir, y no pasaron muchos dias antes de que ella saliera a cazar con él,
y le siguio hacia la falda de la montafia, compartiendo su nerviosismo cada vez que
percibian el olor de un ser humano.

Huyeron de un gallinero, con los belfos cubiertos de sangre, cuando oyeron un
ruido proveniente del lugar donde habitaban los seres humanos y unos rapidos pasos
que hacian crujir la nieve helada. Pero no lograron escapar con la suficiente rapidez y
el macho fue derribado por un trueno antes de que pudieran refugiarse entre los
arboles. El animal se arrastro hacia un lugar seguro, sin haber sido alcanzado por el
segundo estruendo, pero no pudo moverse con presteza ni llegar muy lejos, y murio
en el bosque, y ella se quedo junto a su cuerpo helado durante todo el dia antes de
abandonarle, con renuencia, para dirigirse de nuevo hacia la montafia.

A principios del verano encontro a la perrada. Cuando se adentro nerviosamente
en el claro, los machos se lanzaron hacia ella, pero, una vez la hubieron olisqueado, la
dejaron en paz. Uno de ellos, un animal moteado de pequefio tamafio, empezo a
retozar con ella. Una perra parda le lanz6 unos ladridos, desafiante. Ella le contesto, y
las dos hembras se atacaron, mientras los machos daban vueltas, agitados, a su
alrededor. La gris se sometio, y una vez establecido el orden, la parda la dejo
tranquila, y el resto de la manada la aceptd sin dar muestras de hostilidad. Ella se
sinti0 satisfecha, contenta. Aprendi6 en seguida sus costumbres y se adapt6 a ellos
perfectamente. Era més valiente que la perra parda y también mas veloz. Esta sufria
accesos de celos de cuando en cuando y la obligaba a someterse a ella o la hacia
victima de brutales dentelladas, pero en general ella lograba que alguno de los
machos la acompafiara en sus vagabundeos, o le incitaba a espulgarse mutuamente o
bien a acurrucarse a su lado para dormir, y la perra parda se tranquilizaba al poco rato
y todo volvia a la normalidad.

Después de una semana de escasa caceria y de incursionar durante toda una
mafiana en un territorio bastante alejado de sus dominios, Orph les condujo a través
de un bosque ralo, siguiendo un olor tan intenso de carne, que se les llenaba la boca
de saliva y ésta les goteaba de la lengua, mientras crecia su ansiedad y se afirmaba su
proposito, avanzando con la cabeza en alto y las orejas levantadas. Orph se detuvo
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ante los alambres de una cerca. El calido tufo de la carne saturé el olfato de los
perros.

Unas abultadas formas negras se congregaban en medio del prado. Orph husmeo
el aire, tratando de ponderar el olor a ser humano mezclado con el denso efluvio de la
carne. Caminaba arriba y abajo a lo largo del cercado. La perrada esperaba, inmovil y
alerta, sin sacarle la vista de encima. Orph se detuvo y contempl6 los animales del
prado. Escucho y sélo logré percibir el rumor del viento sobre la hierba. El resto de la
manada se apifio junto a él. Orph recorrio con la vista toda la extensién del prado y
solo vio el movimiento de los animales.

Arrastrandose con el vientre pegado al suelo, se deslizé bajo la alambrada y
penetro en el prado. Los otros cuatro perros le siguieron, se enderezaron sobre sus
patas y empezaron a correr tras él. Orph se dirigia hacia las terneras, con la cabeza
proyectada hacia delante y la cola flotando.

Una de las terneras levant6d la cabeza y mugié alarmada. Gir6 en redondo y se
alejo corriendo. El resto de la manada la sigui6 presa de panico.

Dos de ellas se estrellaron contra el otro lado de la cerca y quebraron una estaca
de cedro, rasgufiandose el pellejo con las puas de los alambres. L.a manada se detuvo
detras de ellas y sali6 en estampida hacia otra direccion.

Los perros las seguian de cerca. El moteado se adelanté a Orph, alcanz6 a la
ultima ternera y empezd a lanzarle mordiscos a los corvejones. La ternera mugia
aterrorizada, y la manada se hizo eco de sus mugidos. El moteado salié disparado por
el aire y se aferrd con las mandibulas a la cola del animal, quedando colgado de ella,
golpedndose contra sus flancos, cuando de pronto la enloquecida criatura se levanto
sobre las patas delanteras y le lanzé una poderosa coz con las traseras.

Orph llego a la altura del animal y salt6 hacia su cuello. Sus colmillos no lograron
hacer presa. Siguiendo la carrera, salté de nuevo y sus quijadas se cerraron sobre el
grueso cuello. La enorme ternera trastabillo y trat6 de sacudirse a Orph de encima.
Este fue zarandeado violentamente. El negro se abalanzé sobre la ternera por el otro
lado. Le desgarré una tira de cuero de la paletilla, ataco otra vez y le hundi6 los
colmillos en el morro. La ternera doblo6 el poderoso cuello y agito la cabeza. El negro
sali6 volando por los aires. Golpe6 contra el suelo, rodo por él y de un salto se
precipitd de nuevo contra la ternera. La perra parda le atenazaba las patas traseras, y
la gris se adelantaba para embestirla por el vientre. El negro habia conseguido
colgarse otra vez, y su peso, sumado al de Orph, hizo caer a la ternera de rodillas. El
moteado la ataco por el flanco, mientras la perra parda se unia a la gris, que se
encarnizaba con el vientre. La ternera se tambaleaba sobre sus patas. Los ojos se le
salian de las orbitas y mugia con la cabeza echada hacia atras. Las terneras restantes
se apretujaban a varios metros de distancia contra un angulo de la alambrada y
bregaban por encaramarse unas sobre las otras, armando gran alboroto. La victima
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logré afirmarse sobre sus patas y embisti6 a los perros, agitando la testa, presa de un
intenso temblor. Su rizado pelambre negro estaba pegoteado de sangre. Sacaba
espuma por la boca, que se tornaba rosada al mezclarse con la sangre que le manaba
de la lengua cortada. Orph, prendido de su cuello, tironeaba para derribar al animal.
El negro estaba aferrado al morro y trataba de arrastrar a la ternera hacia delante. La
perra parda le rasgo la panza, y la ternera se desplom6 pesadamente de costado. Orph
se escabull6 antes de ser aplastado por ella, luego le saltdé de nuevo al cuello con
ferocidad. Las dos perras la estaban destripando. Arrancaban sanguinolentos pedazos
de carne y entrafias. E]1 moteado se les uni6. De la garganta de la ternera brotaba un
chorro de sangre. Orph y el perro negro se juntaron con los que le estaban devorando
las tripas. Hundieron los hocicos profundamente en el vientre abierto del animal y
empezaron a engullir con voracidad. El negro y la perra gris se separaron atenazando
el mismo trozo de carne ensangrentada, cada uno por una punta. .o desgarraron por
la mitad, lo engulleron y se abalanzaron de nuevo sobre la presa. Intensas
convulsiones sacudian el cuerpo de la ternera, que perneaba débilmente.

Homer McPhee estaba aplicando un emplasto al absceso de una vaca en el campo
de pastoreo principal, cuando escuché el alboroto. Nunca habia oido nada igual, pero
no tuvo ninguna duda de que se trataba de un ruido fruto de un terror mortal. Subio
corriendo por la ladera de la colina que separaba los dos campos de pastoreo. Las
terneras debian de pesar entre ciento ochenta y doscientos Kkilos, y las habia separado
de las vacas la semana anterior para destetarlas.

Al llegar a la cima de la colina y mirar hacia abajo, se qued6 paralizado
contemplando a una de las terneras, que sangraba y trastabillaba bajo el ataque de una
cuadrilla de perros. Permanecia inmdvil con la boca abierta. La ternera cayo al suelo.
Los perros se arremolinaron a su alrededor.

Homer levanto los brazos en alto con los pufios cerrados y empezd a gritar. Los
perros arrancaban sanguinolentos pedazos de carne de la res y los devoraban casi sin
masticar. Homer cogio6 del suelo una piedra del tamafio de un pufio, arrancé otra de
un puntapié, que recogio a su vez, y salio corriendo colma abajo, gritando:

—iOs mataré, bastardos, os mataré!

En mitad del sendero yacia una larga y gruesa rama. Homer dej6 caer una de las
piedras y empuiio la rama. Lleg6 a la cerca, se dejo caer de bruces y rodo por debajo
de los alambres.

Estaba a menos de doscientos metros del lugar de la carniceria. Empezo a correr
de nuevo, enfurecido. Los perros le vieron llegar. El se detuvo y lanzé la piedra. Con
un golpe seco, cayd sobre el costado de la ternera muerta. Orph y el negro se
inmovilizaron. La perra parda y el moteado se separaron de la res. La perra gris
siguié comiendo.
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—iMalditos bastardos! —rugia Homer.

Se precipité hacia los perros. Las hembras y el moteado se alejaron un par de
metros. Orph y el negro retrocedieron lentamente un paso. Homer blandio el garrote
y, descargandolo con fuerza, alcanz6 al negro en un costado. Con las costillas
fracturadas, el animal cayo aullando al suelo, Homer lanzé un violento y enloquecido
grito de triunfo. Levanté nuevamente el palo.

Orph salt6 hacia él y sus colmillos se clavaron en el antebrazo de Homer. El
subito y aplastante dolor hizo tambalear al muchacho. Profiri6 un chillido. La rama
que empufaba se le escap6 de la mano. No le era posible liberarse de las mandibulas
que le atenazaban el brazo. El enorme perro pastor aleman afianzo6 las patas en el
suelo y empezo6 a retroceder, emitiendo un grufiido ahogado, y arrastré al muchacho
con él. Homer fue presa de una enorme angustia. Respiraba agitadamente, se le borro
el color del rostro y un frio sudor le cubrio6 todo el cuerpo. Vio que el perro negro se
levantaba, con los belfos fruncidos, mostrando los dientes. El animal, grufiendo
roncamente, se abalanzo sobre él. Homer se puso a gritar. El negro le atenazo la
rodilla y le derribd al suelo. La mente de Homer se sumio en el marasmo. Traté de
encoger las piernas sobre su vientre y hundio la cabeza entre los hombros. Dio un
puntapié al negro, y descarg6é un pufietazo contra el perro pastor con la mano que
tenia libre. El negro le estaba desgarrando la pierna. El pastor aleman le solto el
brazo, y Homer vio las enormes fauces que se precipitaban hacia su rostro. Trat6 de
cubrirselo con ambas manos, y los colmillos le trituraron los huesos. Homer se
desmayo.

Estuvo inconsciente s0lo unos breves instantes, y cuando recuperd el sentido,
abriendo desmesuradamente los o0jos, mientras se le vaciaban la vejiga y los intestinos
en los calzoncillos, el pastor aleman estaba a un par de pasos de distancia, mostrando
los colmillos, profiriendo un ronco y profundo grufiido, y los otros perros
continuaban despedazando la res muerta.

Homer cerr6 los ojos con fuerza y empezé a sollozar. Su cuerpo temblaba. El
perro pastor lanzé un bufido. Ceso el ruido que hacian los otros al comer. Durante
unos segundos todo quedo6 silencioso. Los parpados de Homer se abrieron
lentamente, contra su voluntad. El pastor aleman se alejaba trotando hacia el cercado
que bordeaba los arboles. Los demas perros le seguian en fila.

Los cinco desaparecieron en el bosque.

Homer permaneci6o inmovil, angustiado de dolor, incapaz de pensar. Estaba
llorando. Realiz6 el ingente esfuerzo de incorporarse. Sus manos estaban llenas de
sangre y en carne viva. Agudas astillas de los blancos huesos asomaban entre la pulpa
carnosa de la mano derecha. El dedo indice habia desaparecido. Torpemente, intento
incorporarse. Las ensangrentadas piernas le temblaban con tanta violencia, que no
logro sostenerse. Se arrastro en direccion a la casa, con la boca abierta, gimiendo y
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con el cuerpo sacudido por intensos espasmos.
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Spirit estuvo vagabundeando. Durante un tiempo se apare6 con una perra collie,
que pertenecia a una mujer cartero (durmié dos noches con la perra collie en el
porche de la mujer, y ésta le dio de comer), y durante un tiempo anduvo solo. Se
encontraba en la vertiente meridional de la Sproul’s Mountain, a unas cuatro o cinco
horas de la Casa del Arbol si seguia el camino que pasaba por la cumbre, y a unas
siete u ocho horas si rodeaba la falda. Estaba cansado, de modo que tomé el camino
mas largo pero menos abrupto.

Mientras trotaba a lo largo de la carretera llena de baches sintié6 hambre, asi que
enfil6 una polvorienta senda lateral, que conducia a una casita con un cobertizo de
madera terciada sin pintar. Légicamente, Spirit nunca hacia el esfuerzo de cazar
cuando se le presentaban otras alternativas. Tenia suma habilidad con los cubos de
basura. También sabia adoptar el aire de un ser desamparado, anhelante de caricias.
Frente a la casa, un nifio estaba jugando en un cajon de arena. Spirit se detuvo
discretamente a unos quince metros y espero a que advirtieran su presencia. Algunos
seres humanos eran definitivamente hostiles. Le tiraban piedras cuando él se acercaba
mendigando comida. Al primer movimiento de agresion, saldria disparado: si recibia
una sonrisa o le llamaban, acudiria en seguida, se pondria panza arriba y agitaria la
cola, para que le encontraran adorable, y, sin duda, algun bocado caeria.

El nifio levanto6 la vista, emitié una exclamacion y, saltando fuera del corralito de
arena, se meti6 corriendo en la casa.

Spirit se quedo perplejo al verlo, pero no perdio la esperanza.

Eileen Bernholz estaba puliendo la nueva pared de conglomerado de madera que
John atornill6 en el anexo la noche anterior. Una tabla mas, luego los marcos de las
ventanas, los mosaicos de vinilo en el suelo y quedaria terminado. La mas grande de
las habitaciones nuevas seria para el nene que naceria dentro de tres meses, y la mas
pequefia serviria de lavadero: por fin podria sacar la lavadora y el secador de la
atiborrada cocina.

Mark entro corriendo:

—iMama, afuera hay un perro!

Eileen dejo a un lado la cuchilla y se limpio6 las manos.

—:Donde, mi amor?

Mark tenia cuatro afios y era una criatura sumamente excitable. Ella no queria que
se angustiara.

Eileen y John le habian advertido que no se acercara a los perros vagabundos,
después de enterarse de lo que le habia ocurrido al joven McPhee en Marbleville, una
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localidad cercana. Durante los dos dias siguientes, el pequefio no quiso salir de la
casa si no era en compafiia de sus padres.

John era alguacil de la ciudad. Habia visto animales muertos por perros
vagabundos, y el invierno anterior él mismo habia matado a tiros a dos que estaban
descuartizando a un venado cojo. Le dio a Eileen claras e inequivocas instrucciones
al respecto, y ella, que se habia criado en las montafias, no era una mujer indecisa.

Entro en la cocina y mir6 por la ventana. El perro le era desconocido. No llevaba
collar. Tenia el pelaje sucio y apelmazado, lleno de garrapatas. No era un animal
domeéstico.

—Mark, mi amor —dijo—. Ve a la sala de estar y enciende el televisor. Mama va
a salir un momento. En seguida volveré.

Los padres de Mark le dosificaban estrictamente el tiempo que podia destinar a
ver television. La perspectiva le llen6 de entusiasmo. Se dirigio a la sala como un
cohete. El televisor empez6 a funcionar, atronadoramente.

Eileen cogio una escopeta de dos cafones, abrio la recamara e introdujo dos
cartuchos del numero 4. Luego la cerro y saco el seguro del arma.

Una mujer sali6 de la casa. Spirit la mir6 fijamente, esperando algin gesto que le
indicara qué debia hacer. Ella le apunté con algo. Spirit se qued6 confundido y
ansioso; no le habia dicho nada, por lo que no podia interpretar el tono de su voz. La
fijeza del ojo de la mujer le inquiet6 y dio un paso hacia delante.

Eileen oprimio el primer gatillo. jBuuuum! La culata se le hundi6 en el hombro.
Treinta gramos de plomo hicieron saltar fragmentos de craneo y de tejido cerebral de
la cabeza de Spirit, dejando una aureola carmesi. El impacto le hizo saltar por los
aires hacia atras. El segundo disparo, ya inutil, levant6 su cuerpo del suelo.

El «Freeman» y la WCVS arremetieron con toda virulencia. Harry Wilson atacé a
los perros, crucificé a sus duefios y puso el grito en el cielo porque no se le hacia
caso. Los medios de comunicacion de las localidades vecinas reaccionaron de una
manera solo algo menos violenta. El «National Enquirer» anuncio: PERROS ASESINOS:
LA MAS GRANDE AMENAZA EN ESTADOS UNDIOS, en un gran titular, y publicaba una
fotografia que mostraba a McPhee cuando era sacado, ensangrentado y aturdido, de
un patrullero de la policia del Estado y le colocaban en una camilla, y otra de la
ternera mutilada. La AP y la UPI difundieron la noticia a través de sus servicios
informativos. Covington se convirtio en el polo de atraccion, y los perros y la gente
que les defendia llevaron la peor parte. Una mujer de la Asociacion de Perros de Raza
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Pura fue el blanco de insultos y escupitajos, de parte del publico que asistia a una
reunion donde se debatia el tema. La policia capturé perros vagabundos y otros cuyos
duefios no los tenian encerrados, excediéndose en la aplicacién de mas de un centenar
de multas. Unas cuantas docenas de perros fueron exterminados en la humanitaria
perrera —incluyendo una considerable cantidad cuyos propietarios los entregaron
manifestando que no los querian tener mas— y uno de los empleados recibi6 una
soberana paliza que le proporcionaron dos hombres, convencidos de que sus perros
estaban alli encerrados. El alcalde Thomas Josephson designé una comision de
emergencia para investigar y para formular recomendaciones.

El doctor Chaim Mendelberg dobl6 el ejemplar de la edicion matutina del «New
York Times». Apoy6 el codo sobre su escritorio y dejo6 reposar ligeramente el mentén
en la punta del dedo indice extendido. Tamborile6 con la goma de borrar del extremo
de un lapiz contra el articulo del diario, mientras se le formaban dos diminutas
arrugas verticales en el centro de sus cejas. Llam6 a su secretaria por el
intercomunicador.

—Si, doctor Mendelberg.

—Sheila, ¢sabe usted a qué distancia queda Covington?

—Pues a unos ciento cincuenta o doscientos kilometros. ;Quiere que lo averigiie
con exactitud?

—No, no, eso es suficiente, gracias. Haga el favor de telefonear a Bill Hazlett y
paseme la comunicacion.

Ursula denuncié la agresion de que habia sido victima Jeff, y citaron a Bauer a
declarar. Este lleg6 al edificio de la gobernacién del condado a tltima hora de la
tarde. Habia cuatro personas esperando. El horario de atencion al publico habia
terminado y, cuando le toco el turno a €l, la mayoria de los despachos estaban vacios.

La comision estaba integrada por un sargento de la policia de Covington, una
mujer, funcionario del ayuntamiento, un representante del Departamento de
Conservacion, Elizabeth Collier y Harry Wilson. También se hallaba presente, con
caracter de observador, un hombre, llamado Bill Hazlett, perteneciente a una
institucion cientifica del sur del Estado, que experimentaba con perros. Wilson
llevaba una chaqueta deportiva a cuadros sobre un suéter de cuello alto. Tomaba
notas con una estilografica plateada.

Bauer formul6 su declaracion en pocos minutos.

—Eso es todo —concluy6—. Mi hijo debera ser sometido a varias operaciones de
cirugia plastica, pero se esta recuperando perfectamente.

El concejal Thomas, que presidia las actuaciones, parecia embarazado, como si
inadvertidamente se hubiera puesto a hurgar en una cuestion privada y personal.

—Gracias, sefior Bauer. Me alegro que el chico no recibiera heridas de mayor
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gravedad.

Mir6 a los concurrentes para ver si alguien queria formular alguna pregunta. So6lo
Harry Wilson lo hizo.

—¢No ha vuelto a ver el perro desde aquel dia?

—No.

—:Ley0 la descripcion del animal que conducia la perrada que acometio a
McPhee?

—Si, en efecto.

—:Cree usted que puede ser el mismo?

—La descripcion podria adaptarse a Orph.

—Pero ;cree usted que fue é1? —presion6 Wilson.

—El informe podria referirse a cualquiera de los quince o veinte perros pastores
que han pasado por mi consultorio —dijo Elizabeth Collier—, y por lo menos a otros
treinta o cuarenta de la localidad. También quisiera sefialar, formalmente, que las
personas legas en la materia son propensas a calificar de pastor aleman cualquier
perro cuya conformacion recuerde remotamente la del ovejero, y hay que tener en
cuenta que éste tiene la conformacion canina clasica. Supongo que no querran
establecer una especie de pogromo con respecto a los perros.

—La observacion es acertada —reconocio Thomas.

—Pero ¢usted qué cree? —insistio Wilson, dirigiéndose a Bauer—. El perro era
suyo. ¢Alguna vez se mostro especialmente agresivo con los seres humanos?
:Supone usted que es el mismo animal?

Bauer vacild, deseando no tener que responder. Pero ahora incluso Thomas
parecia interesado en su respuesta, como si la identificacion, de alguna manera,
representara un paso hacia la solucién del problema.

—Orph pudo ser atropellado por un coche —respondié Bauer—. Alguien pudo
llevarselo a su casa; quizas esté viviendo en el bosque, o bien, en efecto, era el
conductor de la perrada. No veo qué sentido tiene ni siquiera formular conjeturas al
respecto, ni sé qué podemos lograr con ello... No se trata del caso de un criminal en
que, una vez conocido su nombre, se le va a buscar a su casa y se le detiene. Tanto si
fue Orph como si fue Spot o Rover o cualquier otro perro criado en estado salvaje, el
caso es que el animal aun sigue rondando por alguna parte y el hecho de saber su
nombre no servira de ayuda alguna para encontrarlo.

Elizabeth Collier asintié aprobadoramente. Thomas parecio decepcionado.

—Lamentablemente, supongo que eso es cierto.

—Si —dijo Hazlett—, lo es. —Mir06 a los demas como disculpandose—. Sé que
no tengo participacion oficial en este caso, pero ¢podria agregar algo?

—Por supuesto —repuso Thomas.

—FEs una posibilidad muy remota, pero si se pudiera identificar al animal, tal vez
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resultaria mas facil prever sus actos y movimientos. ;Tenia alguna caracteristica
particular su perro, sefior Bauer, algun detalle, algo que pudiera facilitar su
identificacion?

Bauer movio la cabeza.

—Yo lo reconoceria, pero se trata de mi perro. No creo que otra persona pudiera
hacerlo. —Hizo una pausa—. Orph tenia una pequefia muesca en una oreja. En la
derecha, cerca de la base, pero dudo que nadie pudiese percibirla a menos que le
acariciara la cabeza. Aparte de eso, nada mas.

Thomas levanté la sesién. Wilson guardé su bloc de notas en una cartera
portadocumentos y la cerr6. Se detuvo detrds de la silla donde estaba sentada
Elizabeth y dejo6 reposar, casualmente, una mano sobre su hombro.

—Tienes algiin compromiso? —le pregunto.

Ella volvié la cabeza, sonriendo.

—Ninguno en absoluto. Y no tengo intencion de contraerlo.

Se sac6 la mano de encima con un encogimiento de hombro, se puso en pie y se
alejo de él.

La sede de la gobernacion del condado era un edificio de tres pisos, de acero
inoxidable y vidrio oscuro. Descendieron de la planta alta en un silencioso ascensor y
firmaron, al salir, en el registro del guardia de seguridad, por ser una hora
intempestiva. Una vez en la calle, se dispersaron, tomando cada cual su camino.
Elizabeth tenia el auto aparcado en el mismo sector que Bauer.

Ella se aproximo a él:

—Manejo a Wilson muy bien —le dijo—. Me caus6é una gran satisfaccién.
Lamento lo que le pasé a su hijo con el perro.

—Gracias —repuso Bauer—. Al parecer usted tampoco tiene problemas en
manejar a Wilson.

—Tengo experiencia. Es un asno.

Se frot6 la nuca con la mano.

—¢Un dia muy cargado de trabajo?

—Un dia deprimente.

—¢Qué tal le caeria, un trago?

Ella vacilo.

—Muy bien, me vendria de perlas.

Cruzaron el aparcamiento y entraron en el Jury Box, al otro lado de la calle.
Habia vigas artificiales, mesas revestidas de férmica, que parecian de madera, y sillas
tapizadas con un material plastico, que, al parecer, pretendia ser una imitacion del
cuero. Basura sintética; pero era un lugar limpio, tranquilo y acogedor.

Se sentaron a una mesa. Elizabeth se recogio los cabellos hacia atras y se los ato
con un pafiuelo de seda. Llevaba una falda beige y un suéter, sobre el cual lucia una
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delgada cadena de oro a modo de collar. Su tez poseia el matiz del marfil viejo; sus
ojos eran de color castafio claro. Tenia unas manos finas y fuertes.

La camarera les sirvio las bebidas. Bauer se quedé contemplando su vaso un
instante, tomo un sorbo y lo dej6 de nuevo sobre la mesa.

—Creo —dijo— que es Orph quien conduce la manada.

—¢Por qué?

—Vivimos muy compenetrados. Llegué a conocerle..., bueno, probablemente no
llegué a conocerle..., sino que estableci una especie de vinculo emocional con él. En
realidad, no era posible conocerle, ésa es una de las cosas que comprendi luego. —
Sigui6 hablandole de Orph, con una cierta tristeza en la voz—. Por lo tanto, mas que
nada es intuicion. Sin embargo, estoy casi seguro de que se trata de Orph.

—Me imaginé que era eso lo que sentia. Trat6 de protegerle. —Reflexion6 un
instante—. Podria ser é€l.

—Lo es —afirmé Bauer con tono grave.

—Tal vez si, tal vez no. Por el momento, nadie puede estar seguro de nada. No
menti cuando dije que hay tres o cuatro docenas de perros que se adaptan a la
descripcion.

—FEs usted muy diplomatica. Si se trata de Orph, entonces toda la responsabilidad
es mia. Usted me advirtié desde el primer momento, cuando aun era un cachorro, que
debia adiestrarlo. No lo hice y mire lo que ha sucedido.

—iOh, estoy indignada! —exclamé ella—. Esa manada no tiene culpa alguna, ni
tampoco la tiene ningun otro perro en estado salvaje. Dadas las circunstancias, se
comportan de manera natural. Los duefios generan un sentimiento de culpa... pero
solo los animales deben soportar el sufrimiento. A pesar de todo, mi indignacién no
se dirige contra usted. La responsabilidad es suya, por 1o menos de la agresion a su
hijo, pero no trate de echarle la culpa al perro y excusarse usted. Eso es lo que
hubiera hecho cualquiera.

—A fuer de sincero, a mi también me gustaria hacerlo.

—:Por qué? Todos somos responsables de nuestros propios actos. COmo nos
juzga la sociedad, no significa nada, salvo en términos del mas puro pragmatismo.
¢De qué otra manera podriamos forjar nuestro ser si no fuera mediante la
confrontacion interior? No es facil encontrar esa sinceridad en muchas personas, y es
por eso que la mayoria de ellas no son siquiera merecedoras de que uno acceda a
tomar un trago en su compafiia.

—Es usted una persona magnifica.

—No, no lo soy —replic6—. Soy implacable, soy intolerante, soy egoista y soy
antipatica. Mi esposo me llamaba vagina exangiie. Solia confundir los esfuerzos
denodados con los brios. Felizmente, no estuvimos casados el tiempo suficiente como
para que nuestras relaciones se convirtieran en un infierno; sélo fueron
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desagradables. Por otra parte, él fue el primero en empezar a insultarme. Al parecer,
yo le provocaba. Pero siento demasiado respeto por mi misma como para vivir vil o
ciegamente, o eludiendo el dolor por el solo hecho de que es dolor.

Bauer rio.

—iDiablos, es usted realmente implacable!

Ella se enderezo, contrayendo las facciones, desafiante, la mirada perdida en el
vacio, contemplando una fantasmal apariciéon que despreciaba y que habia sido la
causa de su dolor. Parpaded, sorprendida al volver subitamente a la realidad.

—No soy una persona magnifica —dijo—, pero creo que soy una persona
decente. —Luego se ri6 de su propia seriedad—. Y no puedo resistir la tentacion de
apostar a los caballos y soy una adicta al cine... no me importa cuan mala sea la
pelicula; mientras aparezca en la pantalla algo que se mueva, me siento feliz... y me
rio sin poderme controlar cuando me hacen cosquillas. —Enmudecié—. Borre las
ultimas palabras, no se trata de una invitacion.

—¢Quién es su corredor de apuestas?

—¢Quiere apostar?

—No. Sélo intentaba borrar la dltima frase. La invito a tomar otra copa, y como
estoy hambriento, me gustaria encargar algo de comer; seria magnifico si usted
quisiera cenar conmigo, y esto no es una invitacion, sino una declaracion de deseos.

—FEstupendo. Pida el menu.

Se contaron mutuamente algunas cosas sobre si mismos: nada revelador o
sumamente personal, pero lo suficientemente biografico como para definirse a
grandes rasgos el uno ante el otro.

En el aparcamiento, junto al automavil de Elizabeth, €él dijo:

—Fueron dos horas deliciosas. Celebro que las hayas pasado conmigo.

Ella le estrech6 la mano, en un apreton que prometia una posible amistad.

—Fue muy agradable, Alex. Me has dado animo.

—Bueno... Buenas noches —dijo é€l.

—Buenas noches. Y gracias.

Bauer, mientras conducia hacia su casa, se sinti6 alternativamente feliz y
deprimido.

Hacia una hora que brillaba el sol. La perrada, al amanecer, habia dado muerte a
tres mapaches cachorros y a su madre. Esta habia mordido a Orph en una paletilla, y
al moteado, en una pata, pero ninguna de ambas heridas era grave. Al perro negro se
le estaban soldando las costillas, lentamente, pero el dolor no era tan intenso y podia
comer de nuevo. Tenian el estomago lleno, estaban descansados y se sentian
juguetones. La perra gris corria pisandole las patas al moteado. La parda, cercano el
momento de la paricion, con el vientre cada vez mas colgante, mordisqueaba
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insistentemente a Orph. Este accedi6 a danzar con ella. Se palmeaban con las patas el
uno al otro.

Orph fue el primero en oirlo. Dejo de morder las barbas de la perra parda. Alzé la
cabeza, enderezando las orejas. Su postura hizo que los otros se levantaran como
movidos por un resorte. Escucharon con atencion, olfatearon el aire y miraron en
derredor. El zumbido se iba acercando.

Orph descubri6 la direccion de donde provenia, pero no pudo captar olor alguno.
Mir6 hacia arriba. Una mancha oscura se desplazaba recortada contra el cielo. Habia
visto otras formas parecidas en distintas ocasiones, pero siempre estaban muy
alejadas y el ruido sonaba débil en sus oidos. Algo en aquélla le resultaba extrafio,
fuera de lo normal. Orph dio media vuelta y condujo a la manada hacia una arboleda
espesa, y penetraron en la densa sombra, bajo las hojas.

El piloto George McHale seguia el contorno de la montafia, manteniendo una
altitud constante de 120 metros, lade6 ligeramente el aparato hacia la derecha con el
fin de proporcionar un campo de vision mas amplio a Attilio.

Este mantenia unos binoculares 8 x 32 pegados a los 0jos.

—:Ves algo? —inquiri6 McHale, gritando para hacerse oir sobre el rugido del
motor.

—Nada, ni una condenada alimafia. —Attilio se frot6 los ojos con los nudillos un
instante y volvio a acercarse los binoculares—. Me estoy volviendo ciego —dijo—.
Esto te hace volver loco. ; Tenemos alguna aspirina?

—En el saco de pertrechos.

—Esperaré a que volvamos. jDios Santo! Se podria esconder todo un ejército ahi
abajo. No se puede ver nada a través de las copas de los arboles. Si estuviésemos en
otofio, ya les habriamos encontrado.

—O en el Oeste. Una vez volé sobre las Rocosas. Es posible descubrir a un
animal desde dos kilémetros de distancia.

McHale dirigi6 el aparato hasta la giba de la montaiia, le hizo describir un amplio
giro en rizo por encima de la ruta High Falls, e inicié el regreso. Descolgo el
microfono y oprimié el botén. Attilio hurgaba en busca de las aspirinas.

—Uno-uno-foxtrot llamando a la base. Conteste —dijo McHale.

—Base a Uno-uno-foxtrot —repuso una voz por la radio—. Escucho. Cambio.

—Uno-uno-foxtrot a la base. Hemos sobrevolado Solomon’s Point, Hanover,
Little Cap Mountain y el sector Bravo-Two-Six. Estamos dando la vuelta sobre la
ruta High Falls. Haremos un vuelo de reconocimiento por el sector Bravo-Two-
Seven.

—c:Han descubierto algo?

—La linea de voluntarios en Hanover y a nuestra gente en Little Cap. Un par de
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vaqueros armados de rifles que se dirigian hacia la zona occidental de Hanover...
Seria conveniente que avisaran a nuestra gente para que tengan cuidado con los
disparos. Pero eso fue todo. jAh, si! Vic me pide que le diga que vimos una buena
bandada de pavos silvestres en Little Cap. Dice que usted es cazador de pavos.
Cambio.

—Recibida la informacion. Los de la oficina del comisario mataron a un perro en
Balsam Cap, hace media hora. Era un animal feral, pero no pertenecia a la perrada.
Pensé que les gustaria saberlo. Dele las gracias a Vic por la informacién sobre los
pavos. Cambio y cierro.

Attilio oteaba de nuevo con los binoculares.

—Te aseguro que me estoy volviendo ciego. De veras.

—Resiste hasta la noche. Entonces nos iremos a casa.

—Para entonces sera demasiado tarde —replico Attilio.

—Es nuestro —le dijo Hazlett a Mandelberg—. Estoy tan seguro como si lo
hubiese parido.

Mandelberg contemplaba la espiral de humo que se elevaba de su cenicero.

— ¢ Estarias tan seguro ante un tribunal?

—Bueno, la cicatriz de la oreja no es algo tan fuera de lo comun.

Mandelberg asintio.

—Pero estoy de acuerdo contigo: creo que hemos encontrado al cachorro que nos
faltaba. —Se levant6 de su asiento y se dirigi6 a la ventana. Un adiestrador sometia a
un perro a una serie de ejercicios. Mandelberg se qued6 observandole—. ;Qué
sucederia si anunciaramos publicamente que ese perro nos pertenece?

—Pedirian nuestras cabezas servidas en bandeja.

Mandelberg se volvio hacia Hazlett.

—Si. Y si las cosas tomaran tan mal cariz, quiza deberiamos suspender nuestras
investigaciones.

—iDiablos! Es sélo un perro, no un monstruo de ciencia ficcion.

—Cuéntale eso al publico.

—Hay un millon de perros «domésticos» que, en circunstancias parecidas,
reaccionarian exactamente igual.

—FEse es uno de mis argumentos. Leiste el informe, ;verdad? Camada Alfa,
King’s Indian de Karla vom Hanckschloss.

—Si.

—Es un animal fiero, inteligente e independiente. Pero ;se puede suponer que es
una rareza, una fiera salvaje, un ser fantastico?

—No.

—En realidad, es un ejemplar endemoniadamente bueno. Quiza podriamos decir
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que es la clase de animal que solia ser diez mil afios atras..., jo cinco mil o mil afios
atras, diablo!

—Y tal vez no.

—Tal vez no —concedi6 Mandelberg, secamente—. Pero persiste el hecho de que
obtuvimos un perro. Un perro, nada mas ni nada menos. —Su mirada se concentro en
una mancha de la pared desnuda—. Sélo un perro. —Con toda meticulosidad abrio
una cajetilla de cigarrillos, extrajo uno y lo encendi6—. Por lo tanto, y en primer
lugar, no tenemos responsabilidad moral alguna en el asunto. Ahora bien, ¢hay algo
que nosotros podamos hacer por esa gente, o algo que podamos decirles, que les sirva
de ayuda para encontrar al animal?

Hazlett deneg6 con un movimiento de cabeza.

—No. Se trata de una cuestion de habito depredador, de instinto de caza. El
departamento de conservacion sabe mas de ello que nosotros.

—Luego, y en segundo lugar, no podemos ofrecerles ningun tipo de colaboracion.
Y en tercer lugar, cuando encuentren al perro, si lo encuentran, no se podra probar
nada, ni para nuestro propio convencimiento, que indique que procede del C. P. C.
Considerando todos estos factores, no veo que logremos mas que un perjuicio grave,
innecesario e inmerecido, para nuestro Centro si anunciamos que el perro nos
pertenece. Por consiguiente, considero que el asunto debe quedar estrictamente entre
Nosotros.

—¢Qué sucedera si alguien mas es atacado?

—Nadie lo sera, a menos que acorralen al animal. Lo mismo ocurriria con
cualquiera de esos millones de «perros domésticos» que hay por ahi. Espero que ello
no suceda. Pero si llega a pasar, no cambia nada.

—Supongo que asi es —dijo Hazlett—. ;Sabes qué me da mas pena? El perro
mismo. El no se lo buscé.

—Tal vez sea el que saque mejor partido de todo ello —acot6 Mandelberg—, si
logra conservar su libertad. El verdadero problema que siempre han tenido los perros
lo constituyen los hombres.

Orph sigui6 buscando las sombras, introduciéndose por debajo de los arbustos,
eludiendo los claros y los espacios abiertos. El resto de la perrada le seguia, tomando
las mismas precauciones en silencio.

Permanecia pacientemente en el filo de la arboleda para observar un nuevo
terreno durante media hora o una hora, si lo creia necesario, antes de arriesgarse a
salir con los demas. Una presa era capaz de inmovilizarse y confundirse con el
paisaje de tal manera, que un animal depredador podia pasar sin advertirla en
absoluto, si el viento soplaba de direccion opuesta. En este aspecto, algunos
depredadores humanos eran capaces de imitar a las presas. Orph lo habia comprobado
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el primer dia que los seres humanos habian hecho su aparicion en el bosque,
acompafiados de un tufo penetrante, bajo los olores de metal y aceite lubricante,
mezclado con el efluvio del proposito de matar.

El olfate6 a uno —inmovilizdndose de inmediato— que estaba lo suficientemente
cerca como para verle u oirle; sin embargo, no lo lograba, por lo que se sentia
profundamente perturbado. Se quedd absolutamente quieto —mientras transcurria el
tiempo, mientras se le empezaban a entumecer los musculos— y escucho, olfateé y
miro, con toda la atencion de que era capaz, y lo era de manera extraordinaria, hasta
que descubri6 al hombre. Este se encontraba en lo alto de la colina, sentado junto al
tronco de un enorme arbol, y llevaba unas ropas que se confundian con la vegetacion.
Entonces se habia movido ligeramente para aflojar la tension de la larga espera, un
leve cambio de postura, pero ya fue suficiente. Satisfecho, Orph retrocedi6 hacia la
espesura del bosque y condujo a la manada lejos de alli, dando un amplio rodeo.
Durante los dias siguientes, localizo y eludid, describiendo siempre un circulo, a dos
seres humanos mas, de las mismas caracteristicas. No eran muchos los que se
comportaban de aquella manera. Los otros, los que aparecian caminando con torpes
pasos, que se llamaban los unos a los otros a gritos, precedidos por la acre fetidez del
tabaco arrastrada por la brisa, que tosian y escupian, reuniéndose y encendiendo
fogatas al caer la noche, y que hasta disparaban sus armas impulsados por el
aburrimiento y la frustracién, aquéllos eran faciles de esquivar.

Orph condujo a su manada lejos de su alcance, a las montafas del norte, donde
los seres humanos no abundaban y sélo aparecian muy de vez en cuando. Al cabo de
poco tiempo, los hombres abandonaron el bosque, Orph exploré el terreno de nuevo,
encontro que nada ni nadie perturbaba la paz del territorio, y la perrada regreso a él.
Muy de tarde en tarde, lo invadian algunos hombres, pero la perrada no tenia
dificultad en moverse a su alrededor, y ademas su permanencia era breve.

El dia era caluroso. Ambos sudaban. Lo resbaladizo de su piel otorgaba una
especie de exotismo a sus caricias. Luego Kathy se fue al cuarto de bafio. Al regresar,
traia una toalla que habia empapado en el agua fria y escurrido después. Le froté el
cuerpo a Bauer con ella. Al principio le caus6 un escalofrio, pero luego la frescura
result6 gratificante. El hizo lo propio con el cuerpo de Kathy. Después se tendieron
sobre la sabana, acariciados por la suave brisa que entraba por la ventana,
despertando en ellos una placentera sensacion.

El le bes6 los pechos. Le tomé uno de ellos y se introdujo una buena porcién
dentro de la boca. Le parecia que si chupaba con fuerza suficiente, conseguiria
absorberlo todo dentro de su boca y mas profundamente, hacia el interior de su
cuerpo, hasta que, con el tiempo, lograria contenerla por entero dentro de si mismo,
llenarse de ella. Kathy metio6 los dedos entre sus cabellos y le acaricio la cabeza.
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—ijOh, como me gusta! —exclamo ella, libre de la compulsién del deseo, con
perezoso placer.

El le solto el seno y se concentré en el otro.

Ella cerr6 los ojos y lanz6 un suspiro.

El dej6 reposar la cabeza sobre sus pechos, mirandola.

—Tu cuerpo es muy importante para ti, ¢no es cierto? —dijo.

—¢No lo es para todo el mundo?

—No de la misma manera.

—Lo lamento por ellos.

—T te entregas con todas y cada una de sus células.

—Por supuesto. Si no tengo la suerte de morir joven, se agotara y se desintegrara
algun dia. Seria terrible no poder solazarse con los recuerdos, por lo menos.

—Me encanta el modo como lo utilizas, pero tengo mis dudas con respecto a la
motivacion.

—Fsa es una palabra asesina. Las razones son pasados y futuros. Eso convierte el
«Ahora» en un imposible, y cualquier cosa capaz de hacer algo semejante es mala.

—¢Quieres decir que el mal es la imposibilidad de vivir el presente? —preguntd
él con incredulidad.

—¢Y qué es si no? Tu, ti haces el amor como si te tuviesen que fusilar mafiana
mismo. Eso te pone en foco, lo cual es bueno, en cierta medida, pero debe de ser una
penosa experiencia.

—No.

—No hay ningin motivo para estar desesperado, ¢sabes?

—Tu me conoces muy poco —replico €él, con cierto sarcasmo.

Ella se desperezo, con voluptuosidad.

—Por supuesto. Nadie puede conocerse a si mismo, luego, ;como puede alguien
llegar a conocer a otra persona? Somos mariposas. Quiero decir que eso es lo que
podemos llegar a ser. Pero casi nadie lo comprende asi, y por eso todos siguen siendo
orugas toda la vida.

—¢Qué hacen las mariposas?

—Vuelan bafiadas por la luz del sol durante el verano. Pero no se trata tanto de lo
que hacen como de lo que son. Las mariposas son unas criaturas muy bellas... que se
contentan solo con ser bellas. No tratan de comprender nada; estan demasiado
ocupadas existiendo. Todo instante es un placer, y cada instante es todo lo que
siempre fue y todo lo que siempre sera.

—Pero hay muchos lepidopteros que clavan a las mariposas en tableros de
madera.

—Siempre existen personas que desean matar la belleza. Cuando uno las
encuentra, se aleja de ellas volando, y si no puede... —Se encogio de hombros—.
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Mafana la tierra puede caer en el sol, y de alguna manera todos quedaremos
atrapados por algo, mas tarde o mas temprano, incluso los cazadores, y ésa es la
jugarreta que les esta preparada. Por lo tanto, no tiene sentido hacer algo que no te
cause placer y no te haga sentir feliz.

—FEso no parece decirlo la misma persona que seguia a Melville con tanta
determinacion, durante el curso pasado.

—Aquellos eran otros momentos, amor, y yo estaba jugando a la estudiante. La
mariposa juega siempre, cualquier cosa que sea aquello que desea. Ahora estamos en
verano y yo juego a la Casa del Arbol.

—Kathy, tu alma es un copo de nieve cristalizado.

—Lo cual es muy bonito.

—Pero muy fragil.

Ella se encogio de hombros.

—Tu tienes la tuya llena de barras de plomo, y asi no puedes volar muy lejos.

—Dile a fcaro que tuvo una mala idea.

—Eso es un mito puritano. Viene a significar que un exceso de éxtasis puede
matarnos. La gente le teme al placer.

—: A qué le temes tu?

—A nada. Lo que tenga que suceder, que suceda. Mientras tanto, lo paso bien.

—Por muy mundanas que sean, existen ciertas obligaciones. A veces la frente
tiene que sudar.

—El trabajo es sélo un proceso superficial, y el conocimiento es simplemente una
herramienta con la cual se puede realizar més aprisa y con mayor eficacia. Ese es el
problema de la gente: que no comprenden la finalidad del conocimiento. Suponen que
es un fin en si mismo y se pasan la vida acumulandolo y creen que asi acceden a la
sabiduria. Pero si en realidad existe algo que podamos llamar sabiduria, ello consiste
ni mas ni menos en existir, como dije antes. Para ser sabio, no se necesita poseer ni
un apice de conocimiento ni de inteligencia. La mariposa no tiene ni una cosa ni la
otra, pero es sabia... porque es feliz, y en eso consiste ser sabio.

—Los fil6sofos se sentiran angustiados cuando lo sepan.

—Los filésofos no son sabios, piensan demasiado. Pensar es la muerte. Los
pensamientos son abstracciones, y las abstracciones no son naturales. ¢ Te imaginas a
los animales matando a otros animales en aras de una religion o de una bandera? Sdlo
los seres humanos lo hacen. ;Sabes una cosa? Ayer nosotros sacrificamos un carnero.
Algunas personas dicen que la carne es mala, que al matar a un animal se corrompe el
espiritu y que la carne intoxica el organismo y causa enfermedades. Sin embargo, no
es la carne lo que corrompe, sino aquello en que se convierte la carne cuando no se
mata al animal en la forma correcta. Nosotros sacamos el carnero del corral y nos
sentamos todos en circulo, y lo acariciamos y le ofrecimos nuestro amor, y luego
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Billy le habl6é durante largo rato. Le explicé que todas las criaturas vivientes tienen
que comer y que, a la larga, todo sirve de alimento a todo lo demas, y que el conejo
no es un ser maligno por el hecho de comerse una zanahoria, aun cuando la zanahoria
deje de existir como tal, asi como el antilope deja de serlo cuando es devorado por un
le6n, porque la esencia de la zanahoria se agrega a la del conejo y la esencia del
antilope se funde con la del ledn, y le explico al carnero que se iba a unir a nosotros,
y le habl6 de como le habiamos alimentado y cuidado, y que ahora €l iba a hacer lo
mismo para con nosotros, y todo se hizo con naturalidad y fue bueno, y con el tiempo
nosotros también moriremos, por lo menos nuestro cuerpo morira, pero nuestra
esencia retornara al suelo y servira de alimento a las plantas, y éstas, a su vez,
nutriran a otros carneros y a otros animales, y asi, todo estuvo en comunién: carneros,
mariposas y personas, y fue bueno. Nosotros ayudamos al carnero a comprender. Eso
es todo lo que siempre hay que hacer. Entonces la carne se torna sana y no es
perjudicial para nadie.

Bauer se incorporé y apoyo6 la cabeza en su mano. Contempl6 a Kathy.

—¢Qué haces? —Ile pregunt6 ella.

—Estoy pensando en ti.

—No —repuso ella—. No estas pensando en mi. No haces mas que ofuscar la
verdad... ; Ves? Yo también puedo servirme de esa jerga, cuando me lo propongo.

—¢Qué estoy ofuscando?

—Un hecho muy simple: que yo te encendi la sangre. Y ti no eres capaz de
reconocerlo; has tenido que armar todo un armazon racional a su alrededor. Es
estupido esconder la cabeza bajo tierra. El placer es la inica verdad.

—Fsa es una filosofia perniciosa.

Kathy levanté una pierna y apoyo el pie contra la mufieca de Bauer.

—Mieeerda!

Empujd, haciéndole caer el brazo que le aguantaba la cabeza.

Bauer quedo tendido, y Kathy saltd sobre €l, le puso de espaldas sobre la cama y,
hundiendo la cabeza entre sus muslos, se introdujo su miembro en la boca. El sinti6
que se le empezaba a hinchar. Ella lo soltd, se lo cogi6 con la mano y, sonriendo con
aire de triunfo, dijo:

—El placer, Alex. Tu cuerpo no miente.

Succion6 de nuevo imperiosamente, provocando su completa ereccion y dureza.

Y sobrevino el placer, pero, en el fondo, Bauer se sintié defraudado y asustado.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Una vez Eddie Meisler tuvo una cabafia de veraneo en Loon Lake. El lago no era
muy grande; tenia apenas tres kilometros de largo por uno y medio de ancho. Habia
un par de colonias de vacaciones bastante rusticas donde alquilaban pequefios chalets,
y ocho o nueve cabafias particulares como la de Meisler. Cuando la compro, los
chicos tenian seis, cinco y tres afios, respectivamente. Domesticaron algunas ardillas
y acostumbraron a los mapaches a comer las sobras de la comida en el porche. Los
chicos estaban encantados, y la esposa de Meisler se sinti6 feliz en aquel lugar. Al
amanecer, Meisler pescaba en agradable y regenerativa soledad. Al mediodia jugaba
con los chicos o se tendia en la hamaca a leer, efectuaba algunas reparaciones en la
casa 0 salia a dar un paseo. Fl y Dot se acostaban temprano, agradablemente
cansados y, como a la noche la temperatura solia descender por debajo de los diez
grados, se tapaban con un par de mantas livianas, y hacian el amor con frecuencia, lo
cual resultaba profundamente satisfactorio en el lago. Meisler habia tenido que
ahorrar y trabajar muchas horas extraordinarias para comprar aquella cabafia, pero
fue lo mejor que hiciera en su vida, tanto para su familia como para si mismo, y
jamas se arrepintio de ello.

Habia transcurrido un largo tiempo, pero los recuerdos aun le proporcionaban un
calido placer. Afio tras afio, a medida que los chicos crecian, aparecian una o dos
cabaflas mas, cerca del lago, y luego una nueva colonia con un enorme albergue
rustico donde servian comidas y mantenian el bar abierto hasta las primeras horas de
la madrugada, y se podia escuchar la musica de los tocadiscos automaticos atronando
sobre las aguas durante la noche, y mas adelante, a fines de la década de 1950 y
principios de la de 1960, el proceso inici6 la escalada, puesto que todo el mundo tenia
dinero y tiempo para derrochar, y las tierras que bordeaban el lago fueron divididas
en lotes de un acre y hasta de medio, y el zumbido de las sierras y los golpes de los
martillos no cesaban de la primavera al otofio, y los motores de los botes de pesca se
hicieron cada vez mas potentes, y luego aparecieron las lanchas de motor y los
esquiadores acuaticos, un par de hidroplanos y barcazas endoseladas que se
balanceaban bajo los pies de los invitados a cActeles danzantes, hasta que, por fin, el
lugar tomo un aspecto asqueroso, poblado por una ruidosa multitud, como un bar o
un bowling de una populosa ciudad, y Meisler recibio un golpe mortal. Se le debilito
el corazon y se le agrio la sangre.

Los chicos ya eran todos adultos y tenian sus propios hijos. Estaban sumamente
ocupados, y la cabafia era algo que pertenecia a su infancia, por lo que casi nunca
iban al lago. Meisler la vendio: el motivo de tantas alegrias cuya degradacion se habia
visto obligado a presenciar, incapaz de hacer nada para evitarla. Durante los dos afios
siguientes, pasO las vacaciones en casa, malhumorado, negandose a considerar
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alternativa alguna: habia tenido lo que queria y eso era imposible de reemplazar. Dot,
mujer sensible y paciente, y esposa amante, le consol6 con todo carifio, y al afio
siguiente, recuperado su antiguo espiritu, Meisler compr6é una casa rodante. Era
resistente y podia andar por terrenos demasiado abruptos para la mayoria de los
veraneantes, y debido a su movilidad, no se veia limitado a quedar anclado en un
mismo sitio; cuando los merodeadores llegaban para comenzar su tarea destructiva,
Meisler se trasladaba a cualquier otro lado.

Durante los primeros afios de jubilacién, él y Dot vivieron tanto tiempo en la casa
rodante como en su propio hogar y disfrutaron enormemente. Meisler se volvio algo
excéntrico. Despellejaba verbalmente a los acampadores que llenaban la region de
basura, gente que corrompia los bosques y las corrientes de agua, y cuando llegaba a
un lugar cubierto de detritus, se dedicaba a limpiarlo escrupulosamente, murmurando
maldiciones e insultos. Llegd a convencerse de que los hombres eran los
descendientes de los criminales y enfermos mentales de alguna raza extraterrestre que
habian sido enviados a la Tierra, como si ésta fuera un asilo o un penal de la galaxia.
Sentia poco amor y menos respeto aun por ellos. Se juro a si mismo que no volveria a
leer un diario ni a escuchar los boletines de noticias en todo lo que le restaba de vida.

Aquel verano recorrian Nueva Inglaterra. Eddie habia subido la casa rodante por
la falda de una montafia, siguiendo una antigua senda, ahora invadida por la
vegetacion, y se instalé6 en una herbosa meseta cercana a un arroyo de aguas
cristalinas en el cual abundaba la trucha. El las pescaba con una cafla de bambi
enderezada al fuego y con moscas artificiales que él mismo se preparaba. Era media
tarde y Meisler sesteaba en el interior de la casa rodante. Dot se tostaba al sol.

Los gritos de Dot le despertaron.

—iFuera de aqui! jFuera!

Meisler se froté los ojos, salté de la cama y se acerco a la puerta. Dot agitaba un
palo ante una manada de perros que habian derribado los cubos de aluminio junto a la
parte trasera de la casa rodante. Meisler enterraba los desperdicios vegetales y tiraba
todo lo demas en aquellos cubos de basura, cuyas tapaderas cerraban a presion para
evitar la visita de mapaches y zorrinos. Los perrazos habian hecho caer los cubos, y
las tapaderas saltaron al chocar contra el suelo. Habian desparramado la basura y
estaban royendo la carne de los huesos y lamiendo la grasa, sin dejar de lanzar
miradas a Dot entre mordisco y mordisco. Uno de ellos, un perro pastor aleman de
poderoso pecho, masticaba lentamente y observaba a Dot sin pestafiear.

—iLargo de aqui! jVamos! —grit6 Meisler, desde el umbral de la puerta.

Cuatro de los animales retrocedieron unos pasos. El perro pastor no se movio de
su sitio y desvio su mirada hacia Meisler.

—iLargo!

Dot alzo el garrote en alto y avanzo. El ovejero profirio un grufiido. Un perro
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negro ladr6 amenazador.

—No te muevas, querida —le advirti6 Meisle—. Esos dos no parecen nada
mansos.

Dot bajo el baston.

—No sé de donde salieron. Me desperté cuando volcaron los cubos de basura.

—Quédate donde estas y no les amenaces.

Entré en la casa rodante y abrid el cajon situado debajo de la cama. En un rincén
habia una pistola de tiro al blanco Colt Woodsman. Junto a ella, un cargador con ocho
balas. Introdujo el cargador en la pistola, quité el seguro, tir6 de la corredera hacia
atras y dejo que volviera a su lugar, llevando un cartucho hacia la recamara. A
Meisler no le gustaban las armas, pero sabia usarlas, y siempre que salia de veraneo
llevaba la automatica calibre 22 consigo, con el fin de rematar algtin animal enfermo
o herido que pudiera encontrar, para ahuyentar a los coyotes cuando fuese necesario y
como proteccion. Era un arma de poco calibre, pero utilizaba balas de punta hueca, y
los ocho cartuchos constituian una considerable potencia de fuego.

Al ver la pistola, Dot le dijo:

—iOh, Eddie, no les lastimes!

—No temas.

Apunt6 al aire, al tiempo que les gritaba a los perros, y apreto tres veces
consecutivas el gatillo. Los perros dieron media vuelta y antes del tercer disparo ya
habian desaparecido en el bosque.

Meisler y su esposa levantaron los cubos y recogieron la basura.

—iEs indignante! —exclam6 Meisler, tirando el hueso de una chuleta de cerdo
dentro del cubo—. Ahora también debemos lidiar con los perros. A mi no me importa
que quieran tener animales domésticos, pero si desean un perro, entonces tienen la
responsabilidad de cuidarlo, ¢no te parece?

—Si, querido —repuso Dot.

—Quiero decir que un perro no es algo con lo que uno pueda hacer el estupido
para divertirse un rato, para luego olvidarse de ello en cuanto aparece otra cosa mas
interesante, ;no es cierto?

—Claro, querido.

—Correcto —dijo él—. A esa clase de gente no se le deberia permitir poseer
perros.

Bauer estaba confundido ante la cualidad de la conducta de Kathy en la intimidad.
No habia nada que ella no estuviera dispuesta a decir, nada que no quisiera hacer. En
su interior no habia compartimientos secretos. Le hablé francamente de su vida, pero
era evidente que los hechos pasados significaban muy poco para ella; a lo sumo,
constituian un amable material anecdotico util para llenar los silencios que se
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tornaban tediosos. Por cortesia, pero sin mucho interés, le formulé algunas preguntas
acerca de su vida. El estuvo tentado, en grado sumo, a dejarse seducir por su forma de
vivir el presente, con su vitalidad y lucido enfoque. En verdad, resultaba atractiva, y
Kathy tenia razon: la hora pasada estaba muerta; la futura, atin por nacer. Pero su
antiguo si mismo le escarnecia. Y, aunque aquel si mismo le habia hecho un pobre
servicio, poseia sin embargo cierto poder, y no resultaba facil prescindir de él. Pero
cabia afiadir que, si bien ella no se callaba nada, tampoco habia manera de
conmoverla. No tenia corazon, era un simple plano y, segin sospechaba Bauer, nada
le importaba realmente mas que cualquier otra cosa. La suya era una intimidad
indiferente, una candorosidad sin consecuencias. Ambos habian disfrutado juntos,
pero siempre, en torno de la periferia, Bauer percibia un escalofrio carente de vida.
Le inquietaba y, al mismo tiempo, ponia de relieve, la cualidad de su propio malestar.

Telefone6 a Elizabeth Collier. Ella estaba ocupada, le dijo, y Bauer se sintio
desilusionado, pero la joven puso fin a la breve conversacion diciéndole:

—ILlamame de nuevo. Me gustaria verte.

Fl la llamé a la semana siguiente. Cenaron temprano y después recorrieron
ochenta kilometros en el auto hasta Hammertown, donde habia un cine en el que
exhibian peliculas de arte los miércoles y los jueves, y vieron un film aleman. Era
intrascendente y absolutamente estilista, pero poseia el peso suficiente como para
justificar el riesgo tremendo de su produccion. Era una buena pelicula.

Elizabeth vivia en una limpia casita blanca situada en la parte posterior de su
consultorio y perrera, en los suburbios de Covington. El la acompafié hasta la puerta.
Le puso una mano sobre los cabellos, que eran muy sedosos, atrajo su cabeza hacia él
y la beso ligeramente. Luego se separd para desearle buenas noches, porque si bien
ella se habia mostrado animada y parecia pasarlo bien, no le habia dado a entender
que fuera posible llegar a algo mas que a una relacion amigable y placentera; pero
Bauer se detuvo con las palabras a flor de labios, posiblemente obedeciendo a la
intuicion, aunque lo mas probable —penso, en el breve lapso de su vacilacion—, era
que se sentia dominado por el deseo.

Ella hizo un mohin con la boca.

—¢:Por qué no pasas a tomar una copa? —sugirio.

Una vez dentro, le sirvio un cofiac y se excusd. Cuando reaparecio, llevaba puesto
un largo camison de raso, cerrado en la cintura por un cordon trenzado: tenia un porte
helénico y estaba bellisima.

Era una mujer alta. Poseia una gracia cimbrefia. Sutilmente, pero con firmeza,
mantuvo su cohabitacién dentro de los cauces mas formales y serenos. Bauer
experiment6 un dulce orgasmo. No supo si ella simul6 el suyo o no. Elizabeth llevaba
riendas, pero las mantenia firmemente sujetas con sus propias manos.
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En el sopor que siguid, ella se arrebujo contra €l y le dijo, con mucha cortesia, a
pesar de la brusquedad de sus palabras:

—Dormitemos un rato, pero, por favor, mi casa me pertenece, y eso es muy
importante para mi. No deseo que nadie se quede aqui toda la noche.

Mas tarde, cuando Bauer se dirigia a su casa en el coche, bajo una corteza de luna
y estrellas que centelleaban en configuraciones que él jamas habia sido capaz de
descifrar, se dijo que quiza no habia sido Ursula quien no le queria, sino que habia
sido él quien no la queria a ella; que no era Kathy quien no poseia corazon, sino que
era él quien estaba carente de dimensién; que no era Elizabeth quien se protegia con
un duro caparazon, sino que era él quien se atrincheraba detras de una barricada
protectora. ;O tal vez era un aberrante insecto gregario entre una raza de solipsistas?
Si hubiera sido un adolescente, podria haber pensado que amaba a Elizabeth Collier.

Buddy Stokes sabia que rondaba por alli una manada de perros. Tal vez fuesen los
que habian agredido al chico de McPhee; tal vez no. Pero eran cinco y se encontraban
en estado salvaje.

El estaba talando &rboles en el extremo més angosto de Watson Hollow, que se
internaba entre las laderas de Herman’s Mountain y Claypipe. Un médico de Nueva
York era el propietario de todo el valle, mas de ciento cincuenta hectareas. En las
veinte hectareas de la zona alta habia un magnifico lote de arces. El1 médico habia
vendido los arces, en pie, a un fabricante de palos de béisbol y encargado a Stokes la
tala y transporte. La primera mafiana, Stokes recorrio el terreno, familiarizandose con
la ubicacion de los arboles y formulando un programa. Al mediodia se sent6 en un
tronco, abrio la caja de seis latas de cerveza y se comio los emparedados que llevaba
en la mochila. A medida que las vaciaba, estrujaba las latas con una mano y las
lanzaba hacia atras por encima del hombro. Luego encendi6é un cigarro, y fumo sin
pensar en nada. Stokes no pensaba mucho. L.o que pasaba por su mente era mas bien
una serie de imagenes, como diapositivas dispares proyectadas sobre una pantalla,
casi desenfocadas. A veces las imagenes despertaban emociones en él —sobre todo
las de caracter sexual—; otras veces, no. No sufria de insomnio y gozaba de sus
suefios. Mientras fumaba, visualizaba a Digger. Le habian sacado los puntos, asi
como el yeso y los vendajes. El perro cojeaba ligeramente y tenia una cicatriz sin
pelos desde la cruzera hasta la mitad del craneo. Era mas feo que un pecado, pero por
Dios que habia salido bien parado —valia todos y cada unos de los condenados
centavos que le habia tenido que pagar al veterinario— y estaba en condiciones de
pelear de nuevo en Florida. Aquél era un perro con dos pares de huevos.

Stokes apagd el cigarro e inici6 la exploracion de la vertiente de Claypipe
mascando la colilla. Hacla dos o tres afios que no subia a aquella montafia. Deseaba
comprobar si habia rastros de venados, ver si valdria la pena darse una vuelta por alli
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en otoflo. Encontré excrementos recientes, huellas bien marcadas, muchos sitios
escarbados por los gamos.

Y también hallo los restos de un cervatillo despedazado. Por la osamenta dedujo
que llevaba siete u ocho dias muerto; los ojos vidriosos y los pingajos de carne
restantes estaban llenos de gusanos. Stokes se pas6 media hora estudiando las huellas
que habia a su alrededor. El suelo habia estado mojado cuando sucedid, y asi se habia
mantenido durante un par de dias mas y, al endurecerse, las huellas quedaron
perfectamente marcadas. Una manada de perros habia perseguido a una gama y a su
cervato. Este se habia rezagado. Los perros hicieron presa en él; las huellas de sus
patas se superponian en derredor. La gama recorrio un centenar de metros mas, luego
retrocedi6. Entablé pelea con ellos. Absurdamente. Tuvo la suerte de que los perros
se habian encarnizado con el cervatillo y no le prestaron mucha atencién, salvo para
defenderse. La gama permanecié alli hasta que el cervato dejo de existir. Y
probablemente ella también sali6 mal herida de la contienda. Luego huyo, y los
perros se dedicaron a devorar al cervato. Después de los perros, lo hicieron los
mapaches y los zorrinos. A continuacion, los cuervos. Los gusanos y otras alimafias
estaban acabando con los restos. La piel se pudriria en el suelo del bosque en uno o
dos afos.

Exploro la ladera de la montafia, recorriendo unos ochocientos metros hacia la
cumbre. Descubrié algunos rastros, donde el terreno habia estado lo suficientemente
blando como para registrarlos. Aqui y alla encontraba excrementos. Llego6 a un lugar,
al socaire de un pedrejon, que se extendia a lo largo de un arroyuelo de un par de
centimetros de profundidad, donde habian estado durmiente: la hierba estaba
apelmazada, formando circulos.

No tenia objeto tratar de seguirles. Por cada trecho donde se conservaba el rastro,
habia hectareas y kilémetros donde no habia sefial alguna. Tratandose de perros en
estado salvaje, aun cuando las huellas hubiesen sido claras en toda la extension,
podria haberlas rastreado durante semanas o meses, rodeando, subiendo y bajando
montafas, sin ver jamas la punta de un rabo. No habia animal mas listo en todo el
bosque. Aquellos policias del Estado y los agentes del comisario, que habian salido
en su busqueda, estaban locos. El perro de los bosques sabia cuando le estaban
buscando y, a menos que sintiera un miedo mortal, era capaz de escabullirse ante las
mismas narices del perseguidor, mientras éste iba de un lado a otro como un estupido,
preguntandose si no se habria equivocado de montafa.

A Stokes no le gustaban los animales domésticos, ni los mestizos ni los
amaestrados. El perro era un animal de trabajo, como el hombre. Los perdigueros, los
de guia, los de presa, los de pelea, ésos eran los perros que merecian su respeto. Al
igual que el perro de bosque. Uno podia sentirse orgulloso si lograba apresar alguno.
Stokes solo cazaba animales por los cuales sintiera un gran respeto, del mismo modo
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que no se peleaba con nadie que no fuera un corpulento camionero o un bravucon de
taberna; si uno le propinaba una soberana paliza a un mequetrefe no podia palmearse
la espalda a si mismo, felicitandose por ello.

Buddy Stokes estaba dispuesto a atrapar un perro salvaje. Lo llevaria ante Harry
Wilson y saldria fotografiado en los diarios. Luego conduciria a los imbéciles y les
mostraria el lugar donde habia realizado la hazafia, se quedaria sentado y
contemplaria con sumo placer como se las apafiaban para cazar a los restantes o bien
como quedaban en ridiculo al igual que la tltima vez.

Durante las dos mananas siguientes, llegaba a la hondonada una hora antes del
amanecer, se instalaba en el sitio elegido contemplando el despertar del bosque. Se
mantenia en su puesto, acunando en sus brazos el fusil automatico Browning 338,
hasta el mediodia, momento en que abandonaba la vigilancia y procedia a cortar
algunos arboles. A las cuatro y media, volvia a su puesto y permanecia en €l hasta
que la luz del dia era tan tenue que no hubiera podido disparar certeramente. Las
posibilidades eran muy remotas. No vio sefial alguna, pero considerd6 que habia
valido la pena intentarlo.

Aquella noche se enjabon6 meticulosamente y se quedo6 largo rato bajo el agua
fria de la ducha. Hizo que su esposa le lavara dos veces seguidas las ropas en la
lavadora automatica, mientras €l hervia los cepos en un par de sartenes de calcinar.
Saco los cepos con unas pinzas y, cuando estuvieron secos, se puso unos guantes de
goma, y los metio en unas bolsas de plastico, que cerro retorciendo los extremos. Por
la mafiana se unto el cuerpo con sebo de venado. Apestaba, pero con ello encubriria
su propio olor. Al llegar a Claypipe, se puso los guantes de nuevo, preparo los cepos
y, después de sujetarlos con estacas, los cubrio con una ligera capa de tierra y hojas
secas. Aseguro con alambres la carnada en cada uno de los cepos, que consistia
principalmente en enormes pedazos de carne, pero a tres de ellos les até una gallina
viva.

En el curso de la semana siguiente, atrapo varios mapaches y zorrinos, y un tejon.
Una ardilla que recorria el lugar en busca de alimentos saltd sobre uno de los cepos y
los dientes le cercenaron el cuerpo por la mitad. Stokes no vio nada mas.

Una mafiana de la segunda semana, cuando caminaba por la hondonada cargado
con su motosierra, se detuvo de pronto y enderezo la cabeza. La habitual baratnda
del bosque (y era realmente una baratinda si uno sabia escucharla) se convirtio en un
enorme silencio. Stokes escuchd con atencion, y la ausencia de ruido se le hizo tan
audible como el tronar de un motor diesel; los pelos de la nuca se le erizaron vy,
sonriendo, acelerd el paso, devorando terreno. «Buddy, viejo Buddy, el viejo Buddy
ha logrado una presa».

Estaba en el tercer cepo, uno de los que habia cebado con las gallinas vivas,
colocado en el filo de una espesura de brezos y zarzales, umbrio a la luz mortecina
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del amanecer; aun se veian algunas estrellas, y el firmamento era un sucio manto
oscuro.

Stokes se detuvo y se le achicaron los ojos.

Habia caido uno.

Era un perro gris, de unos veinte kilos.

Estaba atrapado por la pata posterior izquierda. Al acercarse Stokes, el animal
habia retrocedido hasta donde se lo permitia la cadena del cepo. Se qued6é inmovil,
mirando fijamente a Stokes. Jadeaba, y la saliva goteaba de su lengua.

—iTe jodi! —exclamo Stokes.

El perro tironed de la cadena.

El fusil automatico Browning habia quedado en la camioneta, en la parte posterior
de la cabina. Stokes llevaba un afilado cuchillo de monte enfundado a la altura de la
cadera, pero recibiria un par de dentelladas antes de poder liquidar al animal con
aquella arma.

Se arrodillo, cebd el motor de la sierra y tiré del cordon de arranque. El artefacto
se puso en marcha inmediatamente: Buddy conservaba todas sus maquinas y
herramientas en perfectas condiciones. Apreto el gatillo, acelerd el motor, y el rugido
de la motosierra atrono el valle. La cadena dentada circulaba a toda velocidad sobre
los filos del brazo de la sierra.

El perro arremetio contra el cepo.

Stokes avanzo. Aceleraba el motor de la sierra desacompasadamente, al tiempo
que mostraba, en una amplia sonrisa, sus blancos y bien alineados dientes. El hueso
de la pata del perro atravesaba la carne viva en el sitio donde la mordia el cepo. Al no
poder huir, el animal se gir6 para enfrentarse con Stokes. Se le contrajeron los belfos,
dejando al descubierto los colmillos. Stokes afirmé los pies en el suelo y apret6 el
gatillo. La sierra ululé con estridencia. Con movimientos coordinados, Stokes
adelanto6 una pierna para mantenerse en equilibrio, se agachd y blandio6 la motosierra,
describiendo un arco de izquierda a derecha. El perro le lanzé una dentellada. La
lengua y la mandibula inferior fueron cercenadas por la sierra, esparciendo sangre y
dientes por el suelo. El animal cay6 de costado hacia atrds. Se levanto de un salto
para enfrentar a Stokes de nuevo. Tenia los ojos desorbitados. Stokes maniobr6 con la
sierra. El perro se alejo bruscamente, y el tiron casi le desprendi6 la pata fracturada.
Stokes le atacd. Los dientes de la sierra mordieron la parte posterior del craneo del
animal... y a Stokes le parecié que le estallaba la nuca. Fue derribado de bruces al
suelo.

La perra gris fue la primera en encontrar la gallina. Esta cloque6, batié las alas y
empez0 a saltar en circulo. La perra se abalanzo hacia ella. Algo hizo erupcion del
suelo. Le aferro la pata, y el animal cayo6 lanzando aullidos. El perro moteado salto
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sobre la gallina y la mat6. La perra se retorcia clavando mordiscos a aquello que le
sujetaba la pata. Orph se precipit6 hacia ello y también lo mordio, pero solo una vez:
era algo sin vida. La perra gris gafiia lastimeramente. La manada se congreg6 en
torno de ella. Husmearon y escarbaron el suelo, hasta desenterrar la cadena. El negro
y la parda lamieron solicitamente la sangre que manaba de la pata de la perra gris.
Orph, con el cefio fruncido, traté de consolarla pasandole la lengua por la cara. El
resto de la perrada daba vueltas a su alrededor con inquietud. De cuando en cuando,
uno de ellos se tendia en el suelo junto a la perra, o se alejaba unos pasos, giraba la
cabeza y ladraba, invitandola a seguirle; al ver que la perra tironeaba inttilmente de
la cadena, hipando, regresaba a su lado. Luego se dejaron caer al suelo y se quedaron
quietos, contemplandola, con la cabeza apoyada sobre las patas. La perra gafiia. Los
demas emitian sonidos de ansiedad apenas audibles. Orph se levant6 y empez6 a
caminar de un lado para otro. Hubiera querido irse de alli. Podia sentir el peligro
dentro de su pecho. Atarazoé la cadena, y la repugnancia que le producia el sabor del
metal se transformo en ira. La perra le dirigia suplicantes gafiidos. El metal no cedia.
Orph se tendio al lado de la perra y permanecio con actitud meditabunda. EI negro
merodeaba impaciente. El bosque a su alrededor se puso subitamente en tension.

Orph percibio el olor de un ser humano. No comprendia como, pero sabia que
aquello era obra de un ser humano. Le altero el hecho de haber sido sorprendido, y le
invadi6é un subito temor. Enderez6 las orejas. Olfate6 intensamente. El efluvio de ser
humano llegaba prefiado de amenaza.

La perra parda, el moteado y el negro siguieron a Orph con la panza pegada al
suelo hasta los arbustos. Esperaron, alertas, con las orejas gachas. L.a perra gris
tironeaba hacia la espesura. De pronto se inmovilizd. Sonaron unos pasos. La perra se
volvio en aquella direccion.

Cuando resond aquel ruido atronador, Orph lanz6 un respingo. Los demas
retrocedieron arrastrandose y se movieron agitados, deseando huir, esperando que
Orph les condujera lejos de alli.

Orph se levant6é bruscamente: el hombre estaba dando muerte a la perra.

Orph salié de la espesura y saltd por el aire. Sus colmillos se hundieron en el
cogote y todo el peso de su cuerpo choco contra la espalda del hombre.

Stokes cay0 sobre la motosierra. Los dientes de la cadena le cortaron el muslo.
Stokes lanzo6 un chillido y se aparto hacia un costado. El motor enmudecid. Stokes
escuch6 unos grufiidos rabiosos; sintid que le clavaban afiladas ptas en la nuca.
Logr6 ponerse de rodillas y pegé un codazo hacia atras, luego otro, hundiendo la
puntiaguda articulacion en un cuerpo duro. Las puas le soltaron el cuello. Stokes dio
un salto hacia delante y, poniéndose en pie, se volvio para enfrentar al atacante. Un
enorme perro pastor se precipitaba de nuevo hacia él. Le lanz6 un formidable
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puntapié. El perro le ataraz6 la bota. La presion era enorme; pero el grueso cuero
impidio que los colmillos penetraran hasta la carne. Saltando sobre una pierna, Stokes
empuiio el cuchillo y lo desenfund6. El ovejero le cogio por la espinilla. Stokes aullo
de dolor. Comenzo6 a dar cuchilladas ciegamente. Otro animal se le prendi6 de la
cadera, y €l cay6 sobre el ovejero. La hoja del cuchillo no hendia mas que el aire. Un
perro negro le clavaba sus colmillos en la cadera hasta el hueso. Otro animal le asio6
por el antebrazo. «El cuchillo, jno sueltes el condenado cuchillo! jOh, Dios Santo!».
Un cuarto perro se encarnizaba con su costado.

—iAaaay!

Stokes, de una sacudida del brazo, logré despedir al moteado y se incorpord,
mientras los colmillos de los otros se hundian en su carne.

—Malditos! —rugio.

Descargaba cuchilladas, golpeaba con el pufio. Sus gritos resonaban por todo el
valle.

El perro pastor le mordi6 el costado, y Stokes se desplomo transido de dolor. El
animal le quebro una costilla e hinco de nuevo los colmillos. Todos los perros se le
echaron encima. Stokes clavé el cuchillo en el cuello del negro. Este, lanzando un
gruflido, le atarazo el codo. Stokes profiri6 un alarido. Abri6 la mano con un
estremecimiento y perdio el cuchillo. El negro le soltd, se retorcio, intentando
extraerse a dentelladas el arma enterrada en su cuello, y luego volvio a atacar. Las
rojas fauces del animal y sus colmillos llenaron el campo de vision de Stokes.
Levanto los brazos, pero el negro hizo presa en él, y Stokes apretdo los ojos
aterrorizado, mientras sus manos tiraban de los pelos y la piel del animal. Este le
desgarré la mejilla y le parti6 la nariz; se abalanz6 de nuevo y le arranco una tira de
cuero cabelludo. El ovejero le triturd el biceps del brazo izquierdo, que cayo inerte, y
luego se encarnizo6 con su pecho. Mientras Stokes proferia agudos chillidos, los dedos
de su mano derecha tropezaron con el mango del cuchillo y lo extrajeron del cuello
del negro. La perra parda le hinco los dientes en el sobaco, y el arma se desprendid6 de
su mano. Stokes empez0 a arafiar el suelo, buscando el cuchillo, sin dejar de mover la
cabeza de un lado a otro, para tratar de esquivar al negro. Los organos genitales le
fueron arrancados de cuajo. Un vomito le ator6 la garganta. Rod6 sobre si mismo,
atrapando a uno de los perros bajo su cuerpo, el cual le clavo una dentellada en el
vientre. Rod6é de nuevo, enloquecido, tratando de incorporarse, y los perros fueron
arrastrados por el impulso, desgarrando la carne. El moteado le cercen6 una oreja. El
negro le apreso la cara y le trituré la mandibula. La parda le abrio el vientre. Stokes,
arrastrandose por el suelo, se liber6 del moteado y, enceguecido —su mente se habia
paralizado—, cogio la oreja del negro y de un tiron logro desprenderlo de su rostro.
Apoyandose sobre el brazo derecho, se incorpord hasta quedar sentado. Orph se le
echo a la garganta y se la rasgo. La sangre fluy6 a chorro. Orph siguié mordiendo
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hasta abrirle la laringe. Stokes se puso de rodillas, luego el torso se desplom6 hacia
delante hasta tocar el suelo con la frente, y permanecié con el cuerpo asi arqueado,
los pulmones convulsionados por la oleada de sangre, y empez6 a toser, expeliéndola
a borbotones por la boca, por la nariz y por la abertura de la garganta. Orph le clavo
los dientes en la espalda. Stokes cayo de bruces sobre la tierra empapada de sangre.
Sus musculos se tornaron flaccidos. Orph, con los colmillos hundidos hasta las encias
tironed y lo levant6 unos centimetros del suelo. Luego zamarre6 aquel cuerpo pesado
e inerte, para dejarle caer de nuevo y permanecer sin soltar su presa, profiriendo un
ronco grufiido desde el fondo de su pecho. Stokes se estremeci6. Orph le zaranded
nuevamente. Stokes no se movio.

Orph se separ6 del cuerpo y se quedo unos instantes dispuesto a atacar de nuevo.
No se produjo movimiento alguno. Orph dio una vuelta alrededor del cuerpo,
olfateandolo. El moteado seguia prendido a una de las piernas, pero su interés iba
decreciendo. Orph apret6 el hocico contra el hombre, aspir6 profundamente, con
todas las células de su ser alertas para captar su halito vital. La vida le habia
abandonado.

Orph se acerco a la perra gris y le lami6 la cabeza partida, olisqueando. Se gir6 y
se alejo; se dejé caer pesadamente al suelo. Un musculo le estremecia la piel de la
paletilla. Tormentas de excitacion aun estallaban y se agitaban en su interior. Estaba
cubierto de sangre. Empez0 a quitarsela con largas lengiietadas. Noto el escozor que
le producia una herida que le cruzaba el pecho. La lami6 y la mordisque6. No era
muy dolorosa. Se lamio la sangre de las patas delanteras.

Los otros, después de olfatear en derredor de la perra gris, se alejaron de ella. La
parda, con las ubres inflamadas, la panza enorme y pesada, que anunciaban lo
avanzado de la gestacion, se dobld sobre si misma para lamerse una herida del muslo.
El moteado lamia el tajo del cuello del negro, donde éste no alcanzaba con su lengua.
El negro, complacido, limpiaba el cuerpo del moteado.

Una vez terminaron de asearse, miraron a Orph. Este estaba fatigado y deseoso de
descansar, asi como también lo estaban ellos. Pero no podian quedarse alli, ni en
ningun lugar de las cercanias, un solo instante mas, segun se lo indicaban con
insistencia sus células, por cuyo motivo se levant6 y olfated el aire; luego empezé a
trepar por la ladera de la montafia. La parda, el negro y el moteado le siguieron.
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Bauer estaba sentado ante el televisor con un vaso de whisky en la mano. No
sentia deseos de ver las secuencias siguientes; no queria que aquello fuese real. Se
habia enterado del hecho en la escuela a ultima hora de la tarde.

El reportaje estaba grabado en videocinta, lo que le otorgaba aquella curiosa
cualidad de sobrerrealidad inherente al medio. Primero apareci6 una vista general de
la casa de Stokes. El objetivo de foco regulable de la caAmara se acercaba lentamente
hasta que la puerta principal ocupaba toda la pantalla. La imagen, por cambio de
plano, pas6 a una instantanea en blanco y negro de un hombre sonriente, recio y de
duras facciones. La fotografia fue reemplazada por la imagen de la viuda de Stokes,
que estaba llorando.

Buddy Stokes, decia el locutor, habia salido a trabajar el miércoles a la manana y
a la noche no regreso a su casa.

—A veces —explico la sefiora Stokes, lentamente, mirando la camara— se
encontraba con los amigos y pasaba la noche por ahi, y a la mafiana siguiente se iba
directamente a trabajar. Sin embargo, el miércoles por la noche, cuando vi que no
regresaba, telefoneé a algunos de sus amigos, pero ninguno le habia visto. Permaneci
despierta, esperandole, y luego por la mafana... —se mordio el labio—..., por la
mafiana, llamé a la oficina del comisario, y... {Oh! Yo estaba tan furiosa y pensar que
durante todo el tiempo €l estaba, €l estaba...

Prorrumpi6 en sollozos.

—Esto es Watson Hollow —dijo el locutor con tono sombrio—, un pequeiio valle
entre dos abruptas montafias. Buddy Stokes talaba arboles en este lugar. Su camioneta
aparece en el sitio donde la encontré el ayudante del comisario, Bill Sanders, esta
mafiana a las diez, con un rifle automatico de grueso calibre ain sujeto a sus
soportes... Stokes siguio esta senda, de unos quinientos metros, hasta el bosque de
arces donde estaba trabajando. Pero no se detuvo aqui, sino que sigui6é subiendo por
la ladera rocosa y, a través de estos arbustos, hasta mas alla de los arboles que aqui
vemos. Buddy Stokes habia encontrado rastros de perros salvajes por los alrededores
de estos bosques. Segtin lo manifestado por su esposa, la tinica persona a la cual se lo
habia comentado, Stokes no sabia si se trataba de la misma perrada que ataco y causé
horrendas heridas al joven Homer McPhee el mes pasado, por lo que no quiso dar la
voz de alarma sin conocimiento de causa. Stokes dispuso una serie de cepos, como el
que aqui se ve, y los examinaba todas las mafianas. Aqui, en este cerro encontro a un
perro salvaje firmemente apresado por un cepo, y ese descubrimiento le costo la vida.

La camara enfoc6 una lona que cubria un cadaver. Se veian las piernas de varios
hombres que deambulaban a su alrededor; en el fondo, habia un policia del Estado
con una rodilla en tierra. Se oian voces ahogadas.
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—FEl médico forense de Covington, James Castleman, y el agente del
Departamento de Conservacion, William Burgher, reconstruyeron el hecho, después
de un cuidadoso examen del lugar. El perro atrapado no estaba solo. Habia cuatro
mas: el numero de la manada que atac6 a McPhee. Al acercarse Stokes, los animales
se escondieron. Cuando Stokes se dio cuenta de su presencia, y probablemente se vio
amenazado por ellos, puso en marcha su motosierra, un arma poderosa pero dificil de
manipular. La manada le ataco.

La camara se desplaz6 con rapidez de un macizo de brezos y se detuvo
bruscamente ante una sierra de cadena que yacia en el suelo.

—Stokes debi6 de abandonar la pesada sierra después de los primeros escarceos y
recurrio a su cuchillo de monte.

Primer plano de un cuchillo ensangrentado sobre un pafiuelo que alguien sostenia
entre sus manos.

—Fue una lucha terrible, violenta.

La camara recorri6 los arboles circundantes, se proyecté hacia el cielo y enfoco,
finalmente, la tierra revuelta y empapada de sangre.

—Una primitiva pelea entre un hombre solo y una feroz manada de bestias
salvajes. Stokes logr6 matar a una de ellas. —La camara se detuvo, durante un
instante, sobre el cadaver enroscado de un perro gris—. También hiri0 a otros,
aunque no sabemos a cudntos ni cuan graves fueron las heridas. Al fin, sin embargo,
Stokes no pudo resistir el ataque de los cuatro, probablemente ningun hombre hubiera
podido, y cay6 muerto bajo sus colmillos, destrozado mas alla de lo que la
imaginacion es capaz de concebir.

»Interrogamos al ayudante del comisario, Bill Sanders, que fue el primero en
llegar al escenario de los hechos y quien descubrio el cuerpo de Buddy Stokes.
Agente Sanders, en el curso de sus actuaciones, usted ha tenido ocasion de
contemplar a la muerte en muchos de sus aspectos de caracter violento. ;Cudl fue su
reaccion al hacer el descubrimiento esta mafiana temprano?

Apareci6 el rostro, palido y trasmudado, de un joven uniformado que mantenia la
vista clavada en las puntas de sus pies. Movio la cabeza. Su voz apenas era audible.

—Me volvi de espaldas. Porque ni siquiera parecia un hombre. Y me alejé y me
senté hasta recobrar el animo, hasta que me obligué a mi mismo a mirar de nuevo. —
Levanto lentamente la vista hacia la camara—. Le despedazaron —dijo con voz
despavorida—. Le hicieron pedazos. Pedazos.

La camara retrocedio para captar al reportero, de pie junto al agente, con el
micréfono en la mano, un grabador magnetofonico portatil colgado del hombro, y
siguio retrocediendo hasta abarcar el bulto cubierto con la lona, el perro muerto y un
grupo de hombres vestidos de uniforme o de civil, que iban de un lado a otro,
revisando y examinando el terreno.
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—Y asi —prosigui6 el reportero—, los perros salvajes del condado de
Queensbridge, con una agresion maligna a un joven desarmado en su haber, han dado
muerte ahora a su primera victima humana. Les habl6o Gerald Becker, que devuelve la
transmision al estudio.

Bauer dejo el vaso en la mesa. Se inclin6 hacia delante y, con los codos sobre las
rodillas, apoyo la cabeza en sus manos.

Otra voz dijo:

—La nota de Gerald Becker fue grabada esta mafiana temprano. En relacion con
esta noticia, esta tarde hemos efectuado una serie de entrevistas, y contamos con un
resumen de las operaciones que ya se han iniciado con el fin de encontrar y eliminar a
los feroces perros que mataron a Buddy Stokes hace dos dias, en las primeras horas
del miércoles. Tenemos con nosotros a la doctora Elizabeth Collier, veterinaria de
Covington y una autoridad en comportamiento canino.

Elizabeth aparecio en la pantalla, con los labios tensos y los ojos entrecerrados.

—Doctora Collier —dijo el periodista—, casi podriamos afirmar que la misma
perrada que atacO a Homer McPhee es la que ahora ha dado muerte a Buddy Stokes.
¢Cabe un comportamiento tan feroz dentro de las capacidades naturales del animal
llamado generalmente el Mejor Amigo del Hombre?

—Si usted sugiere que los perros domésticos son fieras cebadas con piel de
cordero, entonces la respuesta es un rotundo no. Deseo dar a estas palabras todo el
énfasis posible. No hay motivos para crear alarma entre los duefios de perros y sus
vecinos. Por otra parte, si usted quiere significar si es posible que los perros puedan
matar sin estar rabiosos o enloquecidos, la respuesta es si. Ello es evidente, ;no cree
usted? Pero la posibilidad es muy remota. Es mas probable que una persona caiga
fulminada por un rayo que no que sea herida de gravedad por un perro. El afio
pasado, veinticuatro mil personas fueron asesinadas por sus conciudadanos en este
pais... y dieciocho fueron muertas por perros. La mayoria de estas dieciocho
personas fueron nifios pequefios que recibieron una o dos dentelladas... que, si se
hubiera tratado de adultos, habrian requerido tan solo un par de puntos de sutura.

—Los perros salvajes ;pueden cebarse con los seres humanos?

Elizabeth hizo un gesto de fastidio.

—Jamas. A la mayoria de los animales depredadores no les gusta el sabor de
nuestra carne. Ciertos peces y reptiles pueden llegar a devorar seres humanos, y de
cuando en cuando algun tigre se convierte en devorador de hombres, pero no somos
presa apetitosa para los perros.

—Entonces, ;por qué motivo cree usted que esta manada ataco a seres humanos?

—Lo mas probable es que haya sido en defensa propia. Homer McPhee declar6
que habia tratado de alejarlos de la res que habian matado. Les ataco con piedras y
con un palo. Solo entonces le agredieron. Segin han informado los medios de
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comunicacion, Buddy Stokes atrapé con un cepo a un miembro de la manada, pero
nadie ha mencionado el hecho adicional de que, segin lo demuestran las pruebas
obtenidas, Stokes procedi6 a rematar el animal con una motosierra. Ello fue, con toda
seguridad, el catalizador que desencaden¢ la violencia de la jauria. Al igual que la
mayoria de los animales salvajes, los perros ferales no atacan al ser humano a menos
que medie algun tipo de provocacion..., lo cual significa que no se les debe acorralar,
atacar, o amenazar a sus cachorros. De lo contrario, prefieren huir.

—Ellos podian haber huido en el caso del muchacho McPhee. ;Por qué no lo
hicieron?

—Porque defendian su presa, su alimento, que es vital para cualquier ser vivo.
Ademas, y a este respecto, no puedo hacer mas que formular una conjetura, no
poseemos ninguna prueba concreta de que el perro Alfa de esta manada... —Call6
durante un instante—. En las manadas de lobos o de perros —explico—, siempre hay
un animal Alfa. Es el miembro dominante de la manada, su lider. Probablemente el
perro Alfa de esta jauria es un animal muy fiero y agresivo. Tal vez fue un animal
domeéstico en algin momento de su vida. Debe de ser muy cauteloso con los seres
humanos y deseoso de evitar su encuentro en lo posible, pero les teme mucho menos
que si fuese un animal nacido en estado salvaje, suponiendo que sienta temor alguno
ante ellos.

—Entonces usted diria que esta manada es tremendamente peligrosa y capaz de
atacar de nuevo.

—Esos animales no buscaran activamente el encuentro con seres humanos, pero,
en efecto, son sin ninguna duda peligrosos en extremo.

—¢Por qué motivo cree usted que dejaron a McPhee con vida y, en cambio,
mataron a Buddy Stokes?

—Incluso un animal que esté totalmente enloquecido dejara de atacar en cuanto
su victima deje de moverse, lo que suele ocurrir cuando ésta pierde el conocimiento
por efectos del shock, como fue el caso de McPhee, o por la pérdida de sangre.
Lamentablemente, Stokes era un hombre fuerte, que luch6 denodadamente y recibi6
heridas de muerte antes de caer en estado de coma.

—Una ultima pregunta, doctora Collier. ;Qué es lo mejor que puede hacer una
persona que se enfrente con esta manada, o con cualquier perro hostil?

—En primer lugar, no correr. Ello despierta un poderoso instinto en los animales
depredadores, que les incita a dar caza. En segundo lugar, no tratar de asustarles con
gestos amenazadores o lanzandoles algun objeto, lo cual puede provocar la
contrarreaccion con la consiguiente agresion de su parte. En tercer lugar, evitar
mirarles directamente a los ojos. Entre los animales de raza canina, la mirada fija
encierra un desafio y sélo hay dos reacciones posibles: o bien uno de los animales se
somete esquivando la mirada del otro, o bien luchan. Por ultimo, la persona que sea
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mordida, por muy intenso que sea el dolor, debe inmovilizarse y permanecer
totalmente quieta. Si no se mueve, el perro soltara su presa. Quiza lance un mordisco
mas para ver qué sucede, pero no continuara atacando a una persona que permanezca
inmovil.

Luego aparecio el coronel Edwin Mulcahey, de la policia del Estado. Permanecia
muy rigido y se mostraba incomodo ante la camara. Soltando un discurso preparado
de antemano, manifest6 que al amanecer partirian tres aviones de reconocimiento;
fuerzas combinadas de la policia del Estado, de la oficina del comisario y del
Departamento de Conservacion saldrian a rastrillar Herman’s Claypipe y las
montafias vecinas; se estaba formando un escuadrén integrado por guias cazadores
profesionales, y dos parejas de sabuesos llegarian al dia siguiente por la tarde. Se
pedia a los ciudadanos que informaran sobre la presencia de perros desconocidos,
pero Mulcahey anuncio la prohibicion a la poblacion civil de adentrarse provistos de
armas en los bosques. No queria que una horda armada anduviera suelta por los
montes, por cuanto no haria mas de invitar a la tragedia.

Un nervioso portavoz del Departamento de Conservacion traté de justificar el
fracaso de la primera caceria, poniendo como razén la dificultad de localizar a unos
animales tan listos y cautelosos como son los perros ferales, pero prometio que los
infatigables esfuerzos de su departamento no cesarian hasta que hubiera desaparecido
la amenaza. Le siguid el gobernador con unas breves palabras tranquilizadoras y de
condolencia. Prometio brindar pleno apoyo y asegur6é que se daria una pronta
resolucion al problema. Harry Wilson atacé a varios funcionarios y exigio la
aprobacion de su proyecto de ley canina, no so6lo por la municipalidad de Covington,
sino también por el poder legislativo del Estado. El comentarista concluyd con una
invitacion a mantener la sintonia para presenciar un programa especial acerca del
grave problema que constituian los perros salvajes en todo el pais.

Bauer salio de la cabafia. Contempl6 la mole oscura de las montafias.

«Eres ta, Orph».

«Y yo te arrancaré de mi falso entorno».

«Te lo prometo».

Orph no encontraba un sitio donde se sintiera seguro; sélo experimentaba el
apremio de alejarse de donde habia tenido lugar la matanza. Les conducia a paso
vivo, y lo mantenia poniendo a prueba su resistencia y la de ellos, hasta que su cuerpo
se liberaba de su voluntad, y entonces se desplomaba, temblando, mientras los demas
se dejaban caer a su alrededor. No les permitia descansar mucho rato, so6lo el tiempo
suficiente como para que desapareciera la aguda sensacién de fatiga, y entonces les
obligaba a levantarse y a proseguir la marcha. Los demas no se resistian ni rebelaban:
él era el conductor, su cerebro y su voluntad. Alternativamente, trepaban y
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descendian, pero siempre estaban en movimiento, y las montafias se sucedian bajo
sus patas, que se les hinchaban y sangraban.

La perra parda estaba cada vez mas nerviosa e inquieta. Hacia varias horas que no
comia, a pesar de que habian dado muerte a algin pequefio animal y hubo comida.
Empez6 a rezagarse, y a veces se separaba de ellos errabunda. Orph la obligaba a
reintegrarse a la manada, empujandola con el flanco y lanzandole algiin mordisco.
Sintio6 el extrafio olor de su vagina, permanentemente himeda. Ello le puso ansioso.
Un sentimiento de profunda gravedad se apoder6 de sus visceras y, con ello, la
inexplicable certeza de que no podrian ir mucho mas lejos, que, de alguna manera, la
perra se convertiria en el centro de todos ellos. Sencillamente, ya lo era, al igual que
los latidos de su corazon. Pero él no se dejaba dominar por aquel sentimiento, con el
fin de forzarla a caminar todas las horas que pudiera; luego, todos los minutos y, por
fin, a media tarde, ya no logro hacerla avanzar mas, y le inundé una oleada de aquel
inquietante sentimiento, que le hizo ceder la supremacia a la perra.

Esta se detuvo. Orph retrocedi6 hasta ella. La perra grufié. El le mordi6 el flanco.
Ella le agredio a su vez. Orph se aparté rapidamente, con una perla de sangre en la
oreja, donde ella le habia hincado los dientes.

La perra permanecié inmovil, jadeando, con la cabeza gacha. Comenzé a hipar.
Luego se giro y descendio por la ladera de la montania.

Orph la siguio. El negro y el moteado iban detras de él. Los tres se mantenian a
cierta distancia de la perra; ella grufiia salvajemente cada vez que se le acercaban
demasiado.

A Orph no le gustaba aquella direccion. Pero seguir a la perra era lo que cabia
hacer.

Sus pasos cuesta abajo eran errdticos. Cambiaba con frecuencia de direccion.
Volvia sobre sus pasos. Describia circulos. Introducia el hocico en las grietas de las
rocas. Trataba de escarbar el suelo pedregoso.

Hacia el atardecer se detuvo, al pie de la falda de la montafia, y resiguio el curso
de un arroyo, hipando desconsoladamente. Por fin, en la base de un alto escarpado
rocoso, empezo a escarbar.

Orph se adelant6, pero se inmovilizé en cuanto ella se volvio, ladrandole. Aquél,
pues, seria su territorio. Orph se tendio en el suelo, apoy0 la cabeza sobre sus patas y
se quedo observandola. Se sentia desdichado. Olfateaba y no percibia nada alarmante,
pero tampoco nada que fuese tranquilizador. Le inquietaba un ligero efluvio de ser
humano. Muy distante, pero presente sin embargo. Era un olor inerte, carente de
agresividad o de amenaza, pero no le inspiraba confianza y deseaba huir de allj,
alejarse de cualquier clase de tufo humano.

Pero no habia nada que hacer. Seria lo que tuviese que ser.

La perra escarbé una madriguera casi el doble de grande que su propio tamafio y
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se introdujo en ella. Se tumb6 de costado, jadeando. Empez6 a contraérsele el
abdomen.

En la oscuridad, Orph se acercé sigilosamente a la cueva. Se instal6 a una docena
de pasos de la boca. Permanecio con las orejas levantadas, escuchando a la perra.

Al cabo de media hora de haber empezado las contracciones, despidi6 al primer
cadillo. Del tamafio de un pufio, tenia los ojillos firmemente cerrados, la cara
achatada, las diminutas patitas pegadas al cuerpo, y estaba encerrado en una bolsa
hiimeda. La perra desgarré la bolsa y la aparté de aquella menuda forma que se
agitaba. Cort6 el cordon umbilical con sus dientes. Se comio la bolsa y acto seguido
lami6 cuidadosamente al cachorro desde la cabeza hasta la cola. Lo sacudi6 con el
hocico durante unos momentos, y el perrito empezo6 a respirar. Se retorcio torpe y
penosamente hacia la calidez que despedia el cuerpo de su madre y hundi6 la cabeza
en su vientre, emitiendo débiles y cortos gafidos hasta que tuvo una de las ubres en la
boca. La perra apoy0 la cabeza en el suelo para reposar. Respiraba fatigosamente.

No tardé en abrirse paso otro cachorro. La perra soltd un gafiido cuando aquél
emergio, jaded cuando hubo salido y luego desgarro la bolsa, la devoré y limpio al
cachorro.

Al amanecer habia seis cachorritos apilados contra su vientre, y la exhausta pero
satisfecha madre estaba dormida.

Orph, en cambio, no habia dormido. Vigilo, alerta, la madriguera, durante toda la
noche. Habia acumulado la tension provocada por todos y cada uno de los gafidos.
No podia soportarlo mas. Se acerco a escudrifiar la cueva.

La perra le recibié con un gruiido.

Orph se alejo. Su sangre comprendié lo que él habia olfateado. Aquello tenia
sentido.

Unas horas después de la salida del sol, la perra emergio a la luz, se alivio y se
fue al arroyo a beber. De la madriguera salian sordos gafiidos. La perra vigilaba
atentamente a Orph y a los otros perros mientras bebia. No tardé en estar de nuevo
dentro de la cueva.

A ultima hora de la tarde, Orph, el negro y el moteado partieron de caceria.

Cuando regresaron ya habia oscurecido. Orph habia devorado la mayor parte de
lo cazado. Se detuvo en la entrada de la madriguera y emitio unos gafiidos. La perra
salio. Lo olfate6 y le lamid los belfos. Luego abrié completamente la boca. Orph
regurgito en ella. La perra comio y regreso junto a los cadillos.

A la tarde siguiente, fue el negro el que vacio6 su estbmago para ella.

La manada desaparecido de las noticias nacionales durante varios dias; poco
tiempo después fue relegada a segundo término en los servicios noticiosos del Estado.
En el condado de Queensbridge sigui6 siendo un tema fugaz, y en Covington, una
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crisis. El diario y la estacion de radio de Harry Wilson no cesaban de machacarlo
diariamente. La poblacién civil maté a tiros a dos perros vagabundos y mutil6 a
media docena a garrotazos. Los vecinos no se hablaban. Hubo pufietazos en los bares.
Los nifios tiraban piedras a los perros atados o encerrados tras las cercas. El consejo
municipal aprobé provisionalmente una version modificada del proyecto de ley
canina de Wilson, y éste anuncio su candidatura para el cuerpo legislativo del Estado.

Se arrest6 a unos cuantos hombres armados en los bosques, a uno de ellos
después de haber disparado al notar un movimiento entre los arbustos de una
quebrada y herido a un ayudante del comisario en la pierna. No se encontraron ni
rastro de los perros. El confiado optimismo del coronel Mulcahey se esfumo al
formular declaraciones a la prensa. Prometié que la caceria continuaria hasta que se
hubiera dado muerte a los animales, pero, gradualmente, los costosos hombres fueron
retirados de las montafas. Los editoriales de Harry Wilson condenaban a todo el
mundo, desde el gobernador hasta el American Kennel Club.

Bauer ya no tenia ninguna duda. La evidencia solida era escasa —la descripcion
del perro por McPhee y un pufiado de pelos recogidos en el lugar donde habian dado
muerte a Stokes, que Elizabeth Collier identifico como de perro pastor aleman—,
pero sus temores se afirmaron hasta convertirse en conviccion, y ello le trajo
apareado un angustiante sentimiento de culpa, un desaliento paralizador.

«Yo lo hice —pensaba—. Por culpa de mi debilidad, de mi falta de voluntad. Mis
manos estan sucias de la muerte de un hombre y del horror de mi propio hijo».

Sintio6 revulsion hacia si mismo.

La carta de Santo DiGiovanni acab6 de aplastarle.

Estaba escrita con lapiz. Los renglones formaban ondulaciones, fruto de Ia
avanzada edad del autor.

Sefior Bauer:

Hoy se cumplen exactamente cinco afios que mi Anthony estd en la cdrcel. Mi corazén estd desolado y yo
he estado muerto durante todo este tiempo, pero mi cuerpo no ha querido ceder ni me ha permitido dormir el
suefio eterno todavia. Espero que en el dia de hoy habrd pensado en mi Anthony, porque seria terrible que un
hombre condenara a otro hombre a pasar el resto de su vida encerrado en una prision y ni siquiera se
acordara de haber cometido un acto semejante.

Anthony obré mal. Y debe responder ante la ley y ante Dios por ello. Pero usted le conocié antes de que
cometiera un asesinato. Usted sabia de las otras malas acciones que estaba cometiendo. Usted hubiera
podido evitar que las cometiese o hubiera podido pedir a otros que lo evitasen. Pero usted no lo hizo. No hizo
nada. Esperé hasta que Anthony se manchara las manos de sangre, y entonces se decidio a actuar.

Ahora usted estd libre. Puede hacer el amor y beber vino y encontrar satisfaccién en su trabajo; puede ir
a donde le place y hacer lo que le viene en gana. Anthony, no. Anthony estd encerrado en una reducida celda
no mds grande que su retrete, rodeado de barrotes de acero, y mi hijo permanecerd en su jaula hasta que se
haga viejo y se le caigan los dientes y se mee en los calzoncillos y no pueda tenerse en pie y se muera.

No le odio. Yo solo soy un viejo que espera la muerte y el dia en que su alma pueda unirse con el alma de
su hijo. Pero tampoco le perdono. Si alguien puede llegar a hacerlo, ese alguien es sélo usted, y usted es
quien deberd encontrar la manera de hacerlo. No quisiera vivir con su corazon. Debe de dolerle horrores.
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No puedo desearle bien, pero tampoco le deseo mal alguno. Yo sélo espero morir y poner fin a mi dolor.
Adios sefior Bauer.

Santo DiGiovanni

Bauer qued6 convertido en algo intangible. En polvo arrastrado por el viento.
Siempre cedi6. Habia bebido de la fuente de la equivocacion y dejé sin alimento a su
voluntad. La renunciacion agost6 su alma.

Yacia aturdido en su cabafia. Una barba grisacea le cubria las mejillas. Tom6 un
poco de agua, observando su mano mientras se acercaba el vaso a la boca, con suma
lentitud, ejerciendo una fuerza inmensa, y vio las huellas de su paso —una seca
corteza de pan mordida por sus dientes, una taza rota en el suelo—, pero no pudo
recordarlas y apenas si logré6 comprenderlas.

iCuanto anhelaba sumirse en la nada!

No. Se oblig6 a si mismo a meterse bajo la ducha.

Se oblig6 a si mismo a afeitarse la cara, a lavarse la boca, a vestir su cuerpo con
ropa limpia, a dominar lo externo y compeler su orden interno. Comid. Con
moderacion, pero a pesar de todo su estomago vomito la comida. Esper6 un rato y
comio de nuevo y esta vez devolvio algo, pero la mayor parte de lo que ingirio
permanecio en su organismo.

Kathy aparecio por la cabafia. Iba acompafiada de un alto muchacho de dorados
cabellos cuyo nombre Bauer no logro retener. Ella le tocaba. Ambos reian. Sus
dientes eran de un blanco brillante. Le hablaban, y €él les oia, pero no podia
responderles, y Kathy creia que seria divertido y maravilloso si los tres se
desnudaban, se iban al dormitorio y se hacian el amor unos a otros, pero €l no
contestd, les miraba con el rostro impasible, y el muchacho frunci6 el cefio con ira
creciente y Kathy acerco su rostro al de Bauer y penetr6 por las pequefias aberturas
de sus pupilas y dijo: «Eh, estas viajando o algo» y después de un largo instante de
vacio se sulfur6 pero en seguida recobré su risa porque las emociones abrasivas s6lo
podia experimentarlas como un estremecimiento, y se encogié tontamente de
hombros, se levanté sobre las puntas de sus pies y le beso la mejilla y dijo sonriendo:
«Bueno, nos largamos y te veré mas tarde, ;te parece bien?», y se marchd con el
muchacho, y €l oy6 que éste decia: «Esta acabado, el hombre. Totalmente acabado,
Dios Santo».

Bauer cogio las llaves de su auto y salio. El dia llegaba a su fin y encendid los
faros. Se dirigio a casa de Elizabeth. Habia luz en la sala de estar.

Ella abrio la puerta y dijo, asombrada:

—iHola, Alex!

—Te necesito —le dijo él.
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La tomé en sus manos. Ella trat6 de echarse hacia atras y dijo:

—¢Qué te propones?

Pero él era demasiado fuerte, la lastimaba, y ella se dio cuenta de que podria
hacerle mas dafio, y eso eliminaba la posibilidad de escapar a la situacion, y mientras
él se dedicaba a sacarle la ropa, Elizabeth mantuvo una actitud resistente y renuente,
pero no luché como si de ello dependiera su vida, porque pensaba que, si lo hacia,
correria ese riesgo. Bauer hablaba, pero de una manera incoherente. Para ella era un
extrafio, tanto en su comportamiento como por la forma en que parecia tratar su
propio cuerpo, y no logré penetrarla a pesar de que ella no le puso impedimento
alguno; fue impotente, y se separ6 de ella y levant6 los pufios y abrio la boca, como si
fuera a gritar, como si fuera a lanzar un aullido o a proferir algin tremendo sonido,
pero no lo hizo, y bajé los brazos y la mir6 con una expresion de intolerable dolor.

Elizabeth se levant6, cubriéndose con sus maltratadas ropas.

—Cometiste un error —dijo con calma—. No sé qué has destruido, pero algo
destruiste.

Al cabo de varios minutos, €l dijo:

—Lo siento.

—No quiero volver a verte jamas —musito ella.

Bauer parecio no haberla escuchado.

—Encontraré a Orph —dijo.

—No puedes hacerlo.

El asinti6 y se dirigi6 a la puerta.

—Lo siento —repitiod, y esta vez lo dijo por ella.

Se fue. Ella se sent6 en una silla y se estreché a si misma con los brazos.

Los cachorros abrieron los ojos el décimo dia. La perra se habia enflaquecido
bajo las avidas bocas de la lechigada, pero se mantenia fuerte y no estaba hambrienta,
pues le traian la comida suficiente. Los cadillos crecieron de tamafio y ganaron peso.
Se importunaban unos a otros y se tambaleaban al levantarse sobre sus patitas. Sus
afilados dientes le ulceraban los pezones. Cuando salia a aliviarse y a beber agua del
arroyo, la perra permanecia unos minutos al sol; luego empez6 a quedarse cinco
minutos, después diez, un cuarto de hora. Se tendia de costado, gozando del respiro.
Se acerc6 para jugar con los machos. Si bien éstos olfateaban la boca de la
madriguera y escudrifiaban su interior, no intentaban entrar en ella, y la perra les
devolvié la confianza y no volvi6 a mostrarse tan severa con ellos como lo habia sido
antes. El cachorro mas grande gano el dominio de sus patas. Exploro la madriguera,
en intrépidas aventuras, palmo a palmo. La perra se torn6 lo suficientemente tranquila
como para ignorar temporalmente los gafiidos y chillidos que los pequefiuelos
dirigian a la boca de la cueva cuando al cabo de una incierta y desconcertante
busqueda de su calor y ayuda no la encontraban. Una tarde, ella se fue

www.lectulandia.com - Pagina 139



despreocupadamente a hacer una correria con el perro moteado, regresando media
hora mas tarde, rebosante de regocijo. Los cadillos clamaban su infelicidad. Ella
acudio a su lado, satisfecha, y se tumbo6 de costado. Los cachorros se agolparon,
pasando unos por encima de otros, para prenderse de las ubres. Dias mas tarde, les
saco uno a uno colgados de su boca y los deposité al sol sobre la tierra calida. Con
evidente orgullo contemplé como Orph y los otros olian, olfateaban y hacian rodar a
los cachorros con el hocico. Los pequefiuelos, asustados, arrojaban chorros de orina.
Trataron de regresar a la madriguera, pero ella les cerr6 el paso. El perro negro se
alej6 adentrandose en el bosque, enfurrufiado. Orph deambulé de un lado para otro
hasta dejarse caer al suelo para gozar de la certeza de que no deberian permanecer
indefinidamente en aquel sitio, que les ofrecia refugio, agua y comida suficientes,
pero donde llegaban de cuando en cuando vestigios de olor a ser humano, no
abiertamente amenazador, pero que implicaba peligro por el solo hecho de que era
humano. El perro moteado yacia junto a la perra y su lechigada. Alargo el pescuezo
para lamer a los cachorros. El mas grande de ellos domind su terror el tiempo
suficiente para soportar las lamidas durante un breve instante. Después se arrastro
hasta donde estaba su madre e intento escurrirse debajo de ella. La perra se aparto
para dejarles pasar, los cachorros se precipitaron hasta el filo de la entrada de la
madriguera y cayeron rodando hasta el fondo. Ella les siguié, exultante de felicidad.
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Su inteligencia, si la hubiera consultado, le habria dicho que no tenia posibilidad
alguna de encontrar a Orph. Pero se trataba de una cuestion de conocimiento, no de
inteligencia: cualesquiera que fuesen los cursos de la existencia y del tiempo por los
que él y Orph se deslizaban, ambos se dirigian hacia la confluencia. Lo sentia en
todas y cada una de las fibras de su ser, lo sabia sin necesidad de formularse pregunta
alguna. Se trataba de una cuestiéon de armonia. No era preciso creerlo; percibia la
necesidad de ello.

Solicito licencia en la escuela. A veces solia irse de campamento con Mike y Jeff,
y poseia la mayor parte del equipo necesario. Adquiri6 las cosas que le faltaban, y
una provision de alimentos deshidratados. Lo que no tenia era un arma. Ben Nichols
era un joven profesor de Historia, que vivia a poco menos de un kilémetro carretera
arriba. Llevaba sus largos cabellos recogidos en la nuca y vestia pantalones y
sandalias, pero era un montafiés de alma. Bauer tenia suficiente amistad con él como
para pedirle un arma prestada. Le cont6 para qué la queria.

—Tienes menos probabilidades de encontrarle que una aguja en un pajar —le dijo
Nichols.

Bauer se encogio de hombros. Nichols no insistio, tal como suponia Bauer.
Nichols no permitia que nadie le dijera lo que tenia que hacer con su vida; a cambio,
él nunca discutia con nadie tratando de imponerle su opinion.

—Estas bien pertrechado? ;Has acampado alguna vez?

—Lo suficiente.

—¢Qué tal manejas las armas?

—No soy un experto, pero de chico solia ir a cazar. En el ejército fui clasificado
como «Tirador de primera».

Nichols le llevd a su estudio donde habia un armero con puertas de vidrio.
Nichols gir6 la llave, corri6 uno de los paneles y extrajo un rifle con portafusil y mira
telescopica. La culata brillaba y las partes metalicas estaban cubiertas con una
pelicula de grasa.

—A ver qué te parece éste.

Bauer descorri6 el cerrojo para comprobar que el arma estuviese descargada.

—FEso estd bien —comento Nichols—. Ahora no me preocupa dejarlo en tus
manos.

Bauer apoy6 la culata contra su hombro y apunt6 a un arbol a través de la
ventana. Las lentes de la mira estaban cubiertas con protectores de cuero. Bauer bajé
el rifle, luego lo encajo de nuevo en el hombro. Lo volvié a bajar, apunté otra vez y
ahora recorri6 lentamente la pared del otro lado de la estancia.

—Se me adapta bien —dijo—. Y esta bien equilibrado.
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Ley0 la inscripcion estampada en el metal. Era un Winchester, calibre 270.

—No conozco los cartuchos —observo.

—Son de gran impacto. Ochocientos metros por segundo. Esas montafias
constituyen un terreno ideal para carabina. Por lo general, no encontraras un claro de
mas de cincuenta o sesenta metros, pero a veces si..., en una loma, en una sierra, en
un acantilado. —Saco6 la proteccion de la mira—. El rifle tiene un alcance eficaz
hasta quinientos metros, pero yo nunca he disparado desde tan lejos por estos
alrededores. La mira esta graduada para los doscientos metros. A cien, tienes un alza
de unos tres centimetros y medio, y a trescientos, una caida de cinco. No los fabrican
mas precisos. No dispares a nada que esté a mas de trescientos metros. ¢Has
disparado alguna vez con mira telescopica?

Bauer contesté que no, y Nichols le explicé como debia hacerlo.

Nichols dejo el rifle de lado y abri6 un cajon del pie del armero. Habia cuatro
armas cortas. Cogio la mas pequefia, y una funda de su medida.

—También necesitas llevar un arma en el cinto.

Bauer parecio vacilar.

—Cuando estés en el campamento no vas a andar siempre con el rifle en la mano.
Y a corta distancia, como fue sorprendido ese tipo Stokes, el rifle no te seria de
mucha utilidad: es demasiado lento y engorroso de manejar. Esta es un arma ligera.
Ni siquiera notaras que la llevas encima. Puede ser cargada con balas de calibre
treinta y ocho Special; no son balas de cafién, pero resultan bastante eficaces. ;Qué
sabes tu de pistolas?

—No mas que lo que aprendi con las de calibre cuarenta y cinco del ejército.

—No importa. La usaras a tres metros de distancia 0 menos, y puedo ensefiarte en
una hora.

Se dirigieron con el auto hasta la casa de un amigo de Bauer, que poseia un
campo de tiro. Bauer disparo0 treinta cartuchos con el Winchester. Las cinco primeras
balas se desperdigaron, pero no habia perdido el pulso; cada una habria alcanzado a
su presa en algtn lugar del cuerpo. Hacia el final, puso tres casi en el mismo blanco,
desde doscientos metros; agrupo tres en un area del diametro de un dolar de plata, a
un centimetro por encima del blanco, desde cien metros, y tres en un circulo de cinco
centimetros, desde trescientos metros.

—Todos esos tiros eran mortales —comento Nichols.

—Es un buen rifle.

Nichols le hizo practicar con el Colt hasta que su manejo fue considerablemente
bueno.

Regresaron a casa de Nichols. Este le convencié de que se llevara también su
moto.

—Puedes subir a una montana en una hora, cuando te llevaria cinco o seis
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ascender a pie, y ademas no tendras que cargar el equipo en la espalda. Alarmara a
todo bicho viviente en un radio de un kilometro y medio a la redonda, pero en
seguida se tranquilizaran. Con ella podras recorrer un territorio diez o veinte veces
mayor. Quedaras reventado, pero luego también podras descansar mas tiempo.

La maquina tenia dos ruedas sin guardabarros, cuyos neumaticos de baja presion
llevaban cubiertas de agarre capaces de salvar rocas y ramas caidas como el rodado
de un tanque. Nichols dijo que podia trepar por el tronco de un arbol. Se lo demostro,
deslizandose del asiento de la moto cuando ésta empezaba a caer y suavizando el
golpe de la caida. El mayor problema residia en apretar con demasiada fuerza el
acelerador al saltar un obstaculo. El impulso del motor arrancaba la moto de debajo
del conductor. La clave era ir despacio y con el cuerpo suelto. Bauer no se sentia muy
tranquilo, pero logré manejarla con suficiente habilidad como para no fracturarse una
pierna.

El jueves por la noche ya lo tenia todo preparado, pero no pensaba partir hasta el
lunes por la mafiana; queria pasar el fin de semana con Jeff y Mike.

No se preguntaba qué haria cuando se enfrentara con Orph. Jamas hubo
alternativa alguna, ni desde el instante de su propio nacimiento ni desde el del perro,
ni siquiera desde el tiempo de los hirvientes océanos. Se sometio a lo inexorable;
abrazo su responsabilidad.

Le esperaba una larga agonia. Pero se hundiria en ella, y emergeria de ella. Ahora
experimentaba una intensa calma. Sus movimientos eran agiles y pausados. Se sentia
comodo en el silencio de la cabafia. Descansaba y escuchaba musica, lo cual era un
compromiso, suficientemente valido, consigo mismo y con todo lo que no era él.
Escuchaba con atencion y comprendia la musica.

El viernes por la tarde telefone6 a Ursula para confirmar la hora en que pasaria a
buscar a los chicos a la mafiana siguiente. Todavia no estaba en casa. La semana
anterior se habian encontrado en la sala del tribunal, y el juez le concedio el derecho
de visita que él habia solicitado. Ursula le dirigié una sola mirada venenosa prefiada
de odio, pero luego se soseg6d. Al salir del palacio de justicia mantuvieron una
conversacion cortés durante unos minutos. Tampoco recibié respuesta después de
cenar, ni un par de horas mas tarde cuando llamé de nuevo. Se fue a la cama y durmio
inquieto.

Se despertd temprano, se duchd, se vistio y se prepar6 unos huevos con
embutidos. Se tomd una segunda taza de café fuera de la cabafia, contemplando las
montafias bafiadas por la luz del sol a través del humo de un cigarrillo. Subi6 al auto
y se dirigio a la ciudad.

La puerta de entrada estaba cerrada con llave. Toco el timbre de nuevo y espero.
Se acerco a la ventana de la sala de estar y miro al interior. Intent6 descubrir qué era
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exactamente lo que habia de anormal. Entonces lo vio; pequefios detalles. La
tabaquera de bronce no estaba sobre la mesita de café, ni la bailarina de marfil art
nouveau, en la repisa de la chimenea; la pintura de las paredes era mas clara donde
habian estado colgados los cuadros. Dio la vuelta a la casa y tent6 la puerta de la
cocina. También estaba cerrada con llave. Cogi6 una piedra del jardin, rompi6 uno de
los vidrios de la puerta, meti6 la mano por la abertura, hizo girar el pomo y entré.

La casa estaba sumida en un absoluto silencio. Subi¢ al piso superior. En el cuarto
de los nifios faltaban la mayoria de los juguetes y de sus ropas. El acuario ya no
estaba sobre la comoda de Jeff. Los cuadernos de chistes de Michael habian
desaparecido del estante colocado encima de su cama. El alhajero y los elementos de
maquillaje de Ursula no estaban en su habitacion. Su armario estaba casi vacio; los
vestidos que quedaban nunca habian sido sus preferidos. En el cuarto de bafio habia
un tubo de dentifrico destapado, se habia reducido a una bola seca y resquebrajada.
De regreso a la planta baja levanto el receptor del teléfono de pared de la cocina. No
esperaba escuchar la sefial para marcar y efectivamente no la escuché.

Se dirigio a la casa vecina y golpe6 con los nudillos en la puerta de Janie. Ella
salio de la sala de estar. Al verle, se mordio el labio.

—Espera un segundo —grito.

Desaparecio, para regresar al cabo de un minuto acompanada de Bill, su esposo.
Ambos tenian una expresion desolada. Ella le dejo entrar. Bill se quedd con la
espalda apoyada en el refrigerador y los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢ A dbnde se ha ido Ursula? —pregunt6 Bauer.

—No nos alteremos —dijo Bill.

—Yo no estoy alterado.

—No lo sé —contesto Janie, eludiendo su mirada.

—Pero ella debid de decirlo.

—No dijo nada. Ni una palabra.

—Se ha llevado los objetos personales, pero en la casa aun quedan cosas por
valor de mas de mil dolares. No es posible que las haya abandonado..., el dinero y las
cosas son importantes para Ursula.

Janie miré a su marido con aire de desamparo. Este se separ6 del refrigerador
para situarse junto a su esposa.

—Nos dejo algin dinero para que nos encarguemos de poner en depdsito sus
pertenencias. El camion vendra la semana entrante. Eso es todo lo que dijo. —Su voz
adquirio un tono beligerante—. Nada mas.

Bauer asintio.

—~Cuando habléis con ella, decidle que eso es una insensatez. No hara mas que
lastimar a Jeff y a Michael. A mi no me importa lo que ella haga. No estoy enfadado
con ella y no deseo separarla de los chicos. Solo quiero verles. Decidle que me
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telefonee.

—No lo hara —repuso Janie—. Ella...

—Ella nada —1la atajo Bill—. Tan s6lo nos pidi6 que nos ocuparamos de que sus
cosas fueran al depdsito. Eso es todo. No nos dejo mensaje alguno, y tampoco le
transmitiremos ninguno.

Bauer se marchd. Regresé a la cabafia. Telefone6 a los padres de Ursula. Estos se
mostraron nerviosamente cordiales con él, pero no quisieron informarle de nada. El
hermano de Ursula, con quien él nunca se habia llevado demasiado bien, rehuso
hablarle.

Permanecio6 sentado, pensando, durante un rato. Marco el nimero de Informacion
de la ciudad de Nueva York y consiguié el teléfono de la firma Seguridad e
Investigaciones Gruman. La recepcionista le dijo que el sefior Gruman no iba a la
oficina los sabados. En cambio, se encontraban alli sus socios, los sefiores Charleston
y Webster, con quienes tendria mucho gusto de ponerle en comunicacion. Bauer le
pidi6 que llamara a Wallace Gruman a su casa y le rogara que telefonease a Alex
Bauer tan pronto como le fuera posible. Le dio el niimero de su teléfono a la joven y
colgo.

Gruman llamo al cabo de cuarenta y cinco minutos. En una ocasion, Bauer habia
escrito una serie de articulos acerca de Gruman y su agencia. Los articulos
despertaron interés y reportaron a la firma un numero considerable de nuevas
operaciones.

—Puede ser que se haya ido a California —comenté Bauer—. En una época vivio
en San Francisco. Tiene un primo que reside alli a quien quiere mucho, algunos
amigos y un exnovio.

—¢Es cruel con los chicos, puede constituir un peligro para ellos o algo asi?

—No. Ademas, no creo que sea yo la unica causa. Esta ciudad es demasiado
pequefia para ella, y me parece que mantuvo una relacion amorosa que se agrio.
Probablemente quiera empezar a vivir de nuevo. Eso es magnifico, a mi no me
importa que viva aqui o donde ella quiera, y estoy seguro de que dejara de odiarme en
unos pocos meses, pero quiero saber donde estan mis hijos. Deseo hablar con ellos.
Quiero establecer las fechas en que pueda verles... los dias festivos de la escuela, si
ella desea radicarse en California o donde quiera, y durante las vacaciones
veraniegas. ; Cuanto tiempo tardaran en localizarla?

—Eso depende. Como sea que es una persona normal..., una ciudadana
ejemplar..., y tiene a los chicos con ella, no sera dificil. Debera pedir un teléfono,
consignar su numero de Seguridad Social en las solicitudes de empleo, obtener una
nueva licencia de conductor, inscribir a los chicos en alguna escuela y todas esas
cosas. A menos que uno ande escondiéndose, y eso solo lo hacen los muchachos, los
locos y los fugitivos, no se puede ocultar el paradero durante mucho tiempo en esta
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sociedad. Con una o dos llamadas telefoénicas y un poco de suerte, hemos encontrado
a algunas personas en un par de horas. Diria una semana o diez dias, en el peor de los
casos.

Bauer le dio a Gruman el nimero de teléfono de Ben Nichols y le pidié que le
dejara un mensaje si Gruman no podia comunicarse con él.

Colgo el aparato. No experimentaba mas que una sdlida firmeza de propésitos,
una tranquila e inquebrantable certidumbre. Respet6 la tranquilidad; parecia un ritual
de iniciacion.

Estaba preparado para partir en aquel mismo instante. Atn disponia de la mayor
parte del dia. Pero no lo hizo. Habia fijado una fecha de comienzo, el lunes, y era
preferible mantenerla, no alterar el ritmo de las cosas.

Se fue a caminar por los bosques, por las areas que habia recorrido en compafiia
de Orph. Estaba triste, pero protegido por la voluntad de no ceder ante el desanimo de
no entrar en el santuario del ocio. Antes de acostarse, estuvo escuchando musica.

Los cachorros tenian cinco semanas, y la perra los habia destetado. Orph, el negro
y el moteado les traian pequefias presas y pedazos de las piezas mas grandes que
cazaban. Los cadillos se peleaban entre si por la comida, arrastraban los huesos y
trozos de carne hacia sus rincones privados y mostraban los dientes y grufiian cuando
alguno de los otros intentaba acercarse demasiado. Comian con voracidad e iban
engordando. Su pelaje era suave y velludo. Robustos y de osamenta grande, eran
parecidos a Orph. Poseian su ancha cabeza y su cuello de toro, su poderoso pecho y
sus fuertes paletillas. La mayoria tenia el hocico de la perra, que era mas largo que el
de Orph. Uno de ellos, el mas grande, un macho, poseia una cabeza y unos miembros
anteriores que eran una réplica en miniatura de los de su progenitor. Otro tenia una
cola enroscada hacia arriba. El color pardo de la madre se habia mezclado con el
negro intenso y el tono amarronado de Orph, y uno de los cadillos era de un color
negro humo con un ligero tinte rojizo.

Eran traviesos y agresivos, y se sentian felices de poder jugar fuera de la
madriguera todo el tiempo que se lo permitia la madre. Perseguian las hojas
arrastradas por el viento y les hincaban los dientes. Se ponian al acecho para cazar
insectos. Peleaban unos con otros y se lanzaban simulados ladridos y agudos
mordiscos. Atarazaban las colas de los perros grandes y les mordian las orejas.
Atacaban a su madre o a cualquiera de los otros, ladrando ruidosamente,
apernandoles juguetonamente. Importunaban a los machos hasta que alguno de ellos
perdia la paciencia y tumbaba al agresor por el suelo, dirigiéndole un aspero gruiiido
o un sordo ronquido, que inmediatamente hacia que el cadillo se tendiera patas arriba
y despidiera unas gotas de orina, un recurso infantil que garantizaba su seguridad.

Orph les adoraba. Le divertian y era feliz jugando con ellos. Dentro de una

www.lectulandia.com - Pagina 146



semana, la perra los sacaria de la madriguera por tltima vez y comenzarian a vivir y a
dormir al aire libre con el resto de la manada, y al cabo de una o dos semanas mas ya
tendrian edad de poder caminar lentamente y recorrer pequefias distancias. Orph
podria conducir la manada algo lejos de alli, del olor a ser humano que
esporadicamente llegaba a través del bosque. Se mostraba mas tolerante con el
entusiasmo de los cadillos que el negro, el cual solia ladrarles amenazador y se
marchaba enfurrufiado cuando no podia soportarlos mas, pero mucho menos que el
moteado, que parecia casi tan orgulloso y apegado a ellos como la perra. El moteado
raras veces les rechazaba o se apartaba de ellos. Los lamia, los limpiaba, aceptaba sus
agresiones agitando la cola, se ponia patas arriba y dejaba que se le subieran encima,
y no protestaba cuando le clavaban sus afilados colmillitos.

Cuando la perra los volvia a meter en la madriguera después de una hora de
juegos, los pequeniuelos se apretaban, exhaustos, unos junto a otros y se dormian
profundamente, y durante largo tiempo. La perra, entonces, quedaba en libertad para
poder relajarse y correr. No se preocupaba en exceso. Si se despertaban, sabia que la
llamarian, gafiendo quejumbrosamente, si no les contestaba, pero sin atreverse a salir
al mundo exterior sin su compafia. Pocos dias antes, el mas grande, el cadillo
dominador que era idéntico a Orph, y que cada vez se tornaba mas temerario y
agresivo, habia trepado por el tunel hasta la boca de la cueva y salido a la luz del sol,
parpadeando e inmensamente satisfecho consigo mismo. Pero la perra le cogi6 por el
pellejo del pescuezo y, levantandolo del suelo, lo zamarre6 furiosamente, sin dejar de
gruiiir, hasta que el perrezno aullo aterrorizado. Luego lo metio de nuevo en la cueva
y lo dejé acurrucado junto a sus hermanos. Desde entonces no habia vuelto a
provocar un cataclismo semejante.

Aquella mafiana, los cadillos jugaron unos con otros enloquecidamente después
de desayunarse y, derrengados, dejaron que la perra les llevara de nuevo a la
madriguera sin protestar. No tardaron en quedarse dormidos. La perra comenzo a
pasearse inquieta a lo largo del lindero del bosque junto a los machos, que se
disponian a salir de caceria. Gafia. Echaba de menos la tension de la espera al
acecho, la viva emocion de la persecucion, el frenético latir del corazén durante la
matanza. Habia estado confinada en la madriguera una temporada insoportablemente
larga. Orph se sentia desdichado al verla tan afligida. Dio una vuelta alrededor del
calvero, mirando la madriguera, el bosque, hocicando a la perra. El negro y el
moteado esperaban. Orph se adentro en la arboleda con ellos.

La perra les vio alejarse. No pudo soportarlo mas. Empezo a ladrar. Ellos se
detuvieron y se volvieron. Ella ladr6 de nuevo. Orph le respondid. La perra corrio
hacia ellos. Junto la punta del hocico con cada uno en una nerviosa ronda. El moteado
lanz6 un ladrido y salio a la carrera. La perra le sigui6 como una bala. Corrieron
describiendo un amplio circulo con el cuerpo pegado al suelo, arafiando la tierra con
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las ufias. Orph y el negro se unieron al juego. Corrian, saltaban por encima de los
troncos y ramas caidas, se zambullian entre los arbustos. La perra exultaba. Su
espiritu contagi6 a los demas. Cuando por fin se detuvieron, jadeaban, felices, con las
largas lenguas colgantes.

Orph empez6 a olfatear buscando algun rastro. Encontré algo que despert6 su
interés y desaparecio entre un par de troncos caidos. Los otros machos le siguieron.
La perra vacil6, ansiosa, luego se precipito tras ellos: cazar, correr, ser libre..., hasta
que los lazos gemelos del tiempo y la distancia que la ataban a la madriguera la
obligasen a regresar junto a su camada.

Bauer se debatia entre las retorcidas sabanas, empapado en sudor y con
escalofrios, bregando por recuperar la conciencia, oyendo su propia voz que gritaba:

—Yo no hice nada. jDios mio, no hice nada!

Las lagrimas corrian por sus mejillas. Sollozaba.

Se incorporoé envuelto por la temprana calma del domingo, con los brazos cefidos
alrededor del cuerpo, experimentando la asombrosa y aniquiladora agonia de un nifio
azotado sin razon alguna que €l pueda comprender.

El suefio se habia desvanecido, dejando tan sélo el angustiante residuo de la
emocion.

Cerr0 los ojos, tratando de vaciarse de todo sentimiento.

Se levanto, se dirigi6 al cuarto de bafio y se mojo la cara con agua fria; se seco el
sudor que le bafiaba el torso.

La carta de Santo DiGiovanni estaba encima de la comoda. La desdoblo y la
releyo.

«Traté de averiguar qué era lo acertado, y no lo logré, viejo».

«Traté de explicarme, Ursula, pero no supe como hacerlo».

«Orph, no fui capaz de verte; solo vi lo que queria de ti».

Stubitamente, rasgé la carta de DiGiovanni en diminutos fragmentos y los
desparramo por el suelo.

«Pero yo no maté a aquellos pobres bastardos negros».

Pasé el brazo por la superficie de la cémoda arrastrando la billetera, las monedas
y la lampara, que se estrell6 contra el piso y quedo hecha aficos.

«jY t4, perra! Yo no hui de ti cuando me necesitabas! Yo no te condené por mis
propias frustraciones!».

Se precipito hacia la ventana, a través de la cual se vislumbraba la giba de una
montana.

«Y tu..., yo no te devolvi tu amor arrancandole media cara a tu hijo».

Apreto con fuerza los pufios. Le temblaron los antebrazos. Descarg6 un pufietazo
contra la pared. «jBastardos!... jBastardos!... jBastardos!». Estall6 en un llanto
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prefiado de rabia y de dolor.

Apoy6 la cabeza contra el muro y descanso. Se vistio. Se preparo el desayuno. Se
sento en la sala de estar, sorbiendo una taza de café. Su equipo de campamento estaba
preparado junto a la pared. Lo contempl6 absorto.

«¢Iré?», penso.

Se pregunto si no habia estado representando un falso drama para si mismo.

«¢Debo ir?».

Durante un instante, le invadi6 la sensacion de tener a Orph a su lado; su
presencia era casi tangible. Se sintio arrastrado por ella, experiment6 la atraccion de
lo inevitable.

Trat6 de sacudirsela de encima.

La presencia se atenud, pero no desapareci6 completamente, sino que persistio
como un suave murmullo en su conciencia.

Sonrid. «Ese es mi buen muchacho. Si. Tt eras fiel a ti mismo; no fuiste desleal
para con ningun hombre. Ah, Orph».

El viento agit6 una rama, que golpeo contra el techo de la casa.

«Ta nunca tuviste intencion de lastimar a nadie. ;Debo ir a buscarte, Orph, o
desearte larga vida, tu vida, tu destino, con los de tu especie?».

El viento tomo fuerza, descendiendo de las montafias del norte, y arrecio sin que
nada le obstruyera el paso por el canal del valle, y golpeo la cabafia como con un
pufietazo, haciendo vibrar y trepidar las ventanas.

Omitieron la meditacion del amanecer y se sentaron directamente a la mesa para
tomar el desayuno; luego la mayoria se apifiaron en el furgén y se dirigieron hacia
Wintergreen. El departamento de arte dramatico preparaba el montaje de un auto
medieval en el predio de la escuela. Ed y Billy habian colaborado en la construccion
de los palcos; Josie habia cosido gallardetes y confeccionado trajes. Billy
deambularia por las gradas vestido con el cilicio de un ascético monje, adalid de una
secta herética. Pancho tocaria la flauta ataviado de musico ambulante. La
representacion habia merecido generosa atencion de parte de los diarios y la radio —
incluso estaba proyectado realizar un torneo con lanzas de cartén piedra— y todo
hacia suponer que la concurrencia de publico seria grande. Prometia ser muy
divertido.

Solo Harriet y su hijo Hero, a quienes les desagradaban las aglomeraciones y el
bullicio, se quedaron en casa junto con Ed y Josie. Esta sufria retortijones
menstruales y jaqueca. Ed preferia trabajar un rato en el jardin y luego tomar el sol.

Harriet puso unos emparedados, una manzana y unos trozos de aztucar cande en
una bolsa y a media mafiana se fue con Hero de excursion por el bosque. Anduvieron
sin rumbo fijo, Hero escuchando con interés mientras Harriet le ensefiaba los
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nombres de plantas y flores y le contaba historias de los indios que vivieron en
aquellos parajes muchos afios atras, y como amaban la tierra y vivian en paz con ella.
Distraidamente, empezaron a seguir el curso de un arroyo, subiendo por el suave
declive de la falda de la montafia a lo largo de las margenes, donde el andar resultaba
mas facil. Hero tiraba piedras al agua y pequefias ramitas que flotaban arrastradas por
la corriente se asomaban sobre las charcas profundas, y Hero pudo sorprender a una
trucha, que parecia suspendida en el agua por el leve movimiento de sus aletas, antes
de que el pez les viera y huyese como un dardo.

El cachorro mas grande se desperté bostezando. No hacia mucho rato que dormia,
pero no estaba cansado. Se qued6 quieto unos minutos; después intent6 despertar a
los otros cadillos. Estos grufieron y se giraron. S6lo consigui6 sacar de su letargo a
uno, una hembra, la cual se mostré enojada y le mordio la pata, y después se arrastro
hasta el otro lado de los demas perreznos y no tardo en dormirse de nuevo.

El grande anduvo olfateando por la madriguera durante un rato, pero ya se
conocia todos los rincones y nada tenia atractivo alguno para €él. Se tendio en el suelo
y se puso a roer un hueso viejo. No le quedaba mucha sustancia, y, ademas, €l no
tenia hambre; tampoco encontraba placer en hincarle los tiernos dientes para
fortalecer las encias, por lo que finalmente lo dej6. Su aburrimiento no hacia sino
aumentar. Hizo un nuevo intento con los otros cadillos, pero ninguno se desperto.
Trep6 hasta la mitad del tinel de salida y empezé a llamar a su madre. No obtuvo
respuesta. Engendré un intenso sentimiento de autocompasion, que se transformé en
seguida en indignacion. Se acercé un poco mas a la boca de la madriguera. Y
entonces se excito. Podia ver el exterior, una inmensa cantidad de cosas interesantes,
y le sobrevino un anhelo lujurioso de salir fuera. Tembl6 al recordar el terrible castigo
que habia merecido su primer intento de actuar con independencia. Lleg6 al filo de la
entrada y aullo hasta alcanzar una nota que le causé un estremecimiento en todo el
cuerpo. Asomo la cabeza, dispuesto a esconderla instantaneamente si su madre se
precipitaba hacia él, e hipo inquisitivamente.

Afuera no habia nadie.

Durante varios minutos estuvo llamando a los perros grandes. No hubo respuesta.
Una hoja se movi6 arrastrada por la brisa. El salt6, absorto, y le hincé los dientes
hasta hacerla afiicos. Entonces el viento le acaricid el lomo y se quedd paralizado.
Estaba en el exterior. Permanecié inmovil unos instantes, la sangre circulando rauda
por sus venas, respirando agitadamente. Poco a poco, sus temores se esfumaron. Su
madre no estaba alli para castigarle, nada era anormal o amenazador. Se sintio
satisfecho de si mismo.

Explor6 el calvero. Se tendio al sol y se estir6 como hacian los perros grandes. Se
levantd, se acercd al lindero del bosque y hundid el hocico entre las matas. Un
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saltamontes brincé con un zumbido de sus alas. El cachorro lanz6é un gafiido y
retrocedi6. Pasado el susto, se sinti6 embarazado. Se sentd y se dedicd a asearse.
Encontr6 una rama, se abalanz6 sobre ella y la mordio6; luego la cogié entre los
dientes y empez6 a correr por el claro. Estaba delirante de contento. Por el solo hecho
de que era feliz, y se sentia embargado de una valentia infinita, se detuvo en el centro
del calvero, se llen6 de aire los pulmones y emiti6 un profundo y prolongado
jUuuuufff!, como los que habia oido exhalar a Orph y al perro negro. El sonido se
convirti6 en una breve y débil imitacién; pero a él le pareci6 la confiada
proclamacion del rey de los bosques, y hasta se qued6 impresionado por ello.

Una mariposa amarilla se acercé revoloteando y se detuvo en el tallo de una
planta delante de él. Su descaro fue como un desafio. El cachorro salt6 hacia ella. La
mariposa emprendio el vuelo de nuevo y se alej6 a ras del suelo. El cadillo la
persiguio, lanzandole ruidosas dentelladas. La mariposa seguia danzando
imperturbable. Fl le dio caza, enceguecido..., cay6 con la cabeza sobre sus patas
delanteras en el vacio. Aterrizd, asustado pero ileso, en un charco de unos dedos de
agua fria. Se levant6 y empez6 a ladrar llamando a su madre. Nerviosamente, se
sacudio aquello que se le adheria a los pelos; levanto las patas tratando de escapar de
aquella extrafa, desagradable y helada humedad.

Habia caido, desde una altura de unos sesenta centimetros, en una cuenca
formada por pequefios pefiascos apifiados firmemente en la margen del arroyo. Si
hubiese sido primavera, en la época del deshielo, o en la temporada de las fuertes
lluvias, la cuenca habria estado llena de aguas arremolinadas, y el cachorro se hubiera
ahogado. La roca del costado que lindaba con la corriente era mas baja que las
circundantes y estaba mojada. El arroyo lamia su superficie y de cuando en cuando
una ola se estrellaba suavemente contra ella y se vertia en la cuenca. El cachorro
intento trepar, pero no encontraba asidero en los lisos pefiascos. Saltaba y arafiaba las
rocas al caer. Fatigado, cejo en sus esfuerzos. Empezé a gafiir con todas sus fuerzas,
aterrorizado.

—Mama..., ;qué ha sido eso?

—¢Qué, carifio?

Hero se llevo un dedo a los labios.

—iChist! Escucha.

Débilmente, dominado por el rumor del arroyo, Harriet oy6 un gemido.

—¢Has oido, mama? ;Has oido?

—iAja! Callate un segundo, mi amor. A ver si podemos descubrir de donde
proviene.

No venia de muy lejos: de la margen del arroyo, posiblemente.

—Es un animal —dijo Hero, escuchando atentamente—. ;Esta herido?
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—No lo sé, mi amor. Vayamos a ver.

Harriet le cogio de la mano.

Vieron un cachorro atrapado en el fondo de unos pefiascos.

Hero fue presa de una gran excitacion.

—¢Qué esta haciendo ahi?

—No lo sé.

Harriet mir6 a su alrededor. No vio a nadie ni sefial alguna que indicara la
presencia de algliin campamento. Gritd: «jEh!». Nadie contesté. El cadillo se acurruco
contra uno de los muros de su trampa, temblando y mirandoles asustado. Harriet se
agaché y se sent6 sobre sus talones.

—iHola, amiguito! ;Como llegaste hasta ahi, eh?

El cachorro lanz6 un gemido.

Hero se agacho junto a su madre.

—FEsta asustado.

—~Claro. Es so0lo un cachorrito. No te haremos ningun dafio, dulzura. Vamos,
vamos, calmate. No te va a ocurrir nada malo.

—:;Podemos llevarlo a casa, mama? ;Podemos? Di que nos lo podemos quedar,
jpor favor!

Hero habia llorado y llorado, a medida que transcurrian los dias, y cada vez se
hacia mas evidente que Spirit no regresaria nunca mas a la Casa del Arbol. Afioraba
al perro terriblemente.

—:Nos lo podemos quedar, mama?

—Tal vez.

La semana anterior habian pensado llevar a Hero a Covington y dejarle escoger
un cachorro en la Sociedad Protectora de Animales.

—Si su duefio pone un aviso en el diario, tendremos que devolverlo. Quiero decir
que quizas hay algun nifio que lo quiere mucho y tal vez ese cachorrito quiere tanto a
ese nifio como Spirit te queria a ti.

Hero cerro los ojos para contener las lagrimas.

—Pero si eso llega a suceder, iremos a la ciudad el mismo dia y conseguiremos
un nuevo cachorro, ;te parece bien? Pero confidencialmente te diré que no creo que
pertenezca a nadie que le quiera. Si asi fuese, hubieran sido mas cuidadosos con él.

Hero se sintio6 feliz.

Harriet le hablo con tono tranquilizador y alargé los brazos para cogerle. El
cachorro mostro los dientes al ver acercarse sus manos. Lanzo un grufiido y, cuando
ella lo toco, la mordio.

—iHuy!

Harriet retird las manos. Unas gotitas de sangre brillaron en sus dedos. Se los
llevo a la boca y los chupé.
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—Eres muy fiero, ;eh? —dijo sin ira.

—¢Por qué lo hizo?

—Esta muy asustado. Para €él, somos unos gigantes temibles.

Hero se inclin6 sobre la cuenca:

—No te asustes, perrito. Yo te quiero. No te va a pasar nada. Somos tus amigos.

Harriet hizo un nuevo intento, y recibié un nuevo mordisco. Se ech¢ a reir.

—Eres todo un tigre.

Se desabroch6 la camisa de algodén y se la sacO; sus senos quedaron,
temblorosos, al desnudo.

—Mama hara una bolsa con su camisa —le dijo a Hero—. No creo que podamos
llevarlo de otra manera, y probablemente se sentira mas tranquilo y se calmara
cuando esté metido en ella.

Puso al cachorro dentro de la camisa a costa de un par de pequefias dentelladas.
La llevé con mucho cuidado, tratando de no balancearla demasiado. Al cabo de un
rato, el cachorro dejo de bregar por salir y se quedo quieto. Hero le hablaba con voz
acariciadora.

Ed consigui6 una soga, y Josie trajo unos trozos de carne y un bol lleno de leche
de cabra. El cadillo se debati6 frenéticamente y lacer6 las manos de Ed antes de que
éste lograra pasarle la cuerda alrededor del cuello. El otro extremo lo até a un grueso
tronco del jardin.

El cachorro se enloquecio. Aferro la soga con los dientes. Se retorci6 y tironed, se
enredd las patas con la cuerda y cayo al suelo. Hero empez06 a llorar.

Ed se sento y se cruzdé de piernas.

—Hero, ve con tu madre. Josie, siéntate aqui.

Unieron todos las manos formando un semicirculo en torno del enfurecido
cadillo. Con voz grave, Ed entono:

—jjOhhhhmmmmmmmmmmmmmm!

Los demas le hicieron coro.

—iOhhhhmmmmmmmm...! Ohhhhmmmmmmmm!

El perrezno bregaba violentamente por liberarse hasta quedar exhausto; vomito,
se desplom¢é y quedo tendido con los ojos vidriosos, jadeando penosamente. Ellos
prosiguieron con el cantico. El cachorro recobr6 fuerzas y luché de nuevo con la
soga. Luego comenzo6 a aquietarse, y muy pronto camind hasta donde se lo permitio
la cuerda, se tendio en el suelo y permanecié mirandolos.

—Continuemos —dijo Ed.

—iOhhhhmmmmmmmmmmmmmm!

Josie puso la leche y la carne al alcance del cachorro, después se sent6 de nuevo y
unio otra vez sus manos con las de los demas.
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El perrezno olfateo la carne. Sin apartar la vista de ellos, empez6 a tomar la leche
con repetidas lametadas. Aferr6 un pedazo de carne con los dientes y se escondio
detras del tronco, espiando por uno de sus extremos, mientras masticaba y engullia el
sabroso alimento.

Ed dejo de entonar el cantico.

—No habra ningtin problema. A fin de semana, estara durmiendo en tu cama
junto a ti, Hero, y nos seguira a todos dondequiera que vayamos y no podremos dar
un paso sin que nos lo encontremos entre las piernas.

—¢Como se llama? —pregunté Hero.

Ed pens6 durante un momento.

—Loki.

Todos comprendieron, Hero incluido, que el cachorro iba a permanecer en la
comunidad.

—¢Qué significa? —inquirio Josie.

—Es el nombre de un antiguo dios teutonico embaucador. Uno de sus hijos era
lobo.

—Te amo, Loki —dijo Hero con voz suave—. ;Quieres ser mi perrito?

El gozo de la perra menguaba a medida que transcurria el tiempo. No se habian
alejado mucho, ni siquiera hacia demasiado tiempo que habian partido, pero a pesar
de todo se estaba poniendo cada vez mas nerviosa y comenzé a acortar el paso,
mirando hacia atras por encima del lomo. Estaba a punto de volverse para regresar
corriendo sobre sus pasos, cuando Orph sintié un intenso efluvio. L.a manada empez6
a trotar y la perra fue arrastrada por ellos. Siguieron el rastro con el hocico pegado al
suelo durante unos cuatrocientos metros, hasta la madriguera de una zarigiieya.
Abrieron la madriguera escarbando con las patas, mataron a la zarigiieya y su cria y
comieron hasta hartarse. No les llevé mucho tiempo. Acto seguido emprendieron el
camino de regreso. Trotando, la perra llevaba un pedazo de la zarigiieya para sus
cadillos. El moteado cargaba con los despojos de uno de los pequefiuelos.

El negro fue el primero en percibir el olor a ser humano, cuando atn estaban a
considerable distancia del calvero; modero el paso y se le erizaron los pelos del lomo.
La perrada se detuvo, y todos levantaron los hocicos olfateando la brisa. Orph lanz6
un grufiido.

La perra emiti6 un gafido prefiado de espanto, dejo caer la carne y salio a la
carrera. La manada la siguio corriendo.

Salieron al claro como una tromba. Los cachorros llamaban a la madre con
agudos chillidos. El olor humano se mezclaba intensamente con el terror de los
cadillos. La perra se precipitd en la cueva. Aparecio de nuevo presa de una terrible
agitacion. Orph y el negro estaban husmeando al lado del arroyo. La perra corrio
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hacia ellos y pego la nariz al suelo. El olor a ser humano era denso. Salto a la cuenca,
olfateando, y percibio la fragancia de su cadillo y su terror. Dej6 escapar un gemido y
salté fuera de la cuenca. Empez6 a correr por el calvero, ladrando. Se dirigio, rauda,
hacia la madriguera, se meti6 en ella hasta la mitad del cuerpo, grufiendo
enfurecidamente ante sus cachorros, que retrocedieron temblando de terror; no se
atreverian a salir hasta que ella regresara.

La perra sali6 de la cuenca, olfate6 hasta encontrar el rastro y se volvié para
alejarse corriente abajo. Orph, el negro y el moteado no se apartaban de su lado.

Josie entrecerro los ojos.

—Mirad —dijo, sefialando con el dedo.

Ed y Harriet volvieron la cabeza. Hero estaba tendido boca abajo contemplando el
cachorro, embelesado.

—¢Qué? —inquirio Ed.

—Alla, cerca del alerce grande.

Era algo mas de mediodia y el sol caia a plomo en el jardin, pero en el lindero del
bosque habia una densa sombra. Algo se movio junto al alerce.

Un perro color pardo sali6 de las sombras.

—Nunca habia visto ese perro —dijo Josie.

Una segunda forma se destaco sobre el fondo umbrio y se puso al lado de la
primera. Era un perro pastor aleman, grande y robusto.

Ed se puso lentamente en pie.

A la izquierda del pardo, apareci6é un animal moteado. Unos segundos después, un
enorme perro negro salié de la espesura y se situd junto a los demas.

—iOh, Dios mio! —musit6 Ed—. jOh, Dios mio!

Josie se levanto. Harriet estrech6 a Hero entre sus brazos y se puso en pie.

En la casa habia un rifle 30-36 y una caja de balas. Ed empez6 a retroceder muy
despacio.

—No digais nada, no os movdis —dijo en voz baja, pero compulsiva—. Ahora...,
muy lentamente, empezad a caminar hacia la casa. Hagais lo que hagais, permaneced
tranquilas y no os asustéis.

—Mama, ;qué pasa? —pregunt6 Hero, alarmado—. ;Quiénes son esos perros?

—Calla, amor mio, no digas nada. —Harriet le apreto la cabeza contra su hombro
—. No sucede nada, mama te cuidara, pero no te muevas, carifio.

—:Ed? —dijo Josie, con la voz quebrada.

—jCallate! —sise0 él.

La perra parda lanz6 un ladrido. El cachorro le respondio6 y corri6 hacia ella. El
tiron de la soga con que estaba atado le hizo caer de espaldas al suelo. Se levanto de
un salto, chillando.
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La perra parda aull6 y se precipito hacia adelante. Los otros perros salieron
disparados tras ella.

—No os movais —grité6 Ed—. jQuietas! Aunque os muerdan... jNO OS MOVAIS!

El cachorro describia un arco en el extremo de la soga, rozando los pies de
Harriet.

Hero volvio la cabeza. Vio a los perros que corrian hacia ellos.

—iMama! Mama!

Traté de encaramarse mas en el torso de su madre.

Ella le estrech6 con mas fuerza, con el fin de inmovilizar sus sacudidas.

La perra parda le hinc6 profundamente los colmillos en el muslo. Ella eché la
cabeza hacia atras y profirié un grito, pero no se movid. Con las piernas separadas,
aferrada a Hero, no se movié. Los otros perros, apostados a su alrededor, grufiian y
mostraban los dientes. La perra no soltaba la presa.

Harriet levanto la cara al cielo, los ojos fuertemente cerrados.

—iOh, Dios mio...! {Por favor..., por favor...!

—No te muevas —le orden6 Ed desesperadamente—. No cedas, ti puedes
resistirlo, pequena. Te soltara... jNo cedas!

Pasaron varios minutos, durante los cuales el tinico ruido que se oia era el sordo
grufiido amenazador de los perros.

—iINo puedo resistirlo! —grit6 Harriet.

—iHarriet! jQuieta!

Hero chill6. Empez6é a debatirse locamente contra los brazos de su madre, y
Harriet se giro, arrastrando a la perra con ella, y traté de echar a correr.

La manada atacé. Harriet y Hero cayeron debajo de ellos en una confusiéon de
cuerpos, gritos y gruiidos.

Josie huyo. El moteado salio tras ella. Le arrancé un pedazo de nalga.

Ed dio un salto y empez0 a correr hacia la casa.

Josie se estrello contra las ramas bajas de un cedro. Se asio a las ramas que habian
detenido su carrera; las ramitas se quebraban y los agudos mufiones se le clavaban en
la carne. Levant6 los brazos sobre su cabeza para alcanzar las ramas mas altas, se
agarré fuertemente y bregd con todas sus fuerzas por trepar a ellas. El1 moteado le
atarazo la pierna en el instante que se elevaba del suelo. Josie lanz6 un chillido. El
perro quedo colgado de la pierna durante un instante; luego se soltd. Sin dejar de
chillar, Josie siguio trepando cada vez mas alto.

El perro negro alcanzé a Ed a diez metros de la casa. Salto en el aire y se le
prendio del hombro. El impacto derribo a Ed y le hizo dar una voltereta. El negro
perdio presa y se le abalanz6 de nuevo, rugiendo. Ed se cubri6 la cabeza con las
manos y apreto los brazos contra sus costados; hundio el mentén en el pecho y
encogio las rodillas.
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El negro le mordi6 la cadera, y luego trat6 de atarazarle la cintura. Ed cerro
firmemente los ojos. Rechinaba los dientes. El dolor se reflejaba en su rostro; unas
finisimas rayas rojas surcaron sus oscuros parpados. El negro le trituraba el brazo.
Quieto. Quieto. Quieto. jOh..., Dios Santo!, jno podré resistirlo! jOh...! jOh, que
alguien me ayude! jPor el amor de Dios, ayudadme! jAYUDADME!

Los colmillos soltaron presa. Sintio el aliento himedo del animal, oy6 su ronco
jadeo.

Ohhhmmm.

Sonidos guturales. Los gritos cesaron.

Ohhhmmm.

Ohhhmmm.

Alguien sollozaba.

Ohhhmmm.

—Ed.

Era la voz temblorosa de Josie.

—Ed. Se... —Su voz se ahog6o—. Se han ido.

El estaba aturdido.

—iEd, contéstame! jPor favor!

Lentamente, con el cuerpo estremecido, fue estirando los encogidos miembros.
Josie estaba descendiendo del arbol. Llevaba la ropa hecha jirones y estaba
ensangrentada.

Ed trat6 de incorporarse. Se desplomo.

Josie se habia arrodillado junto a Harriet y Hero. Tenia los pufios sobre la boca y
se los mordia con desesperacion. Se puso en pie y se acerco a Ed, trastabillando.

—Hero esta muerto —dijo con voz hueca—. Harriet atn vive, pero ha perdido el
conocimiento. Esta totalmente...

Movio violentamente la cabeza.

—Trae vendas —dijo Ed, roncamente—. Sabanas, camisas, cualquier cosa.

Josie se arrodill6 a su lado.

—Yo estoy bien —dijo él—. Corre.

Ella le dej6. Ed se arrastr6 hacia donde yacian Harriet y Hero. Este estaba
mutilado. Tenia la parte superior del craneo triturada. La sangre habia manado por sus
orejas y 0jos. Su rostro se habia contraido en una mueca de horror. Harriet estaba
tendida de espaldas. Uno de sus pechos habia sido arrancado de cuajo. Las otras
heridas dejaban ver los huesos y tendones. Tenia los ojos cerrados y su respiracion
producia un sonido ronco. El suelo a su alrededor estaba empapado de sangre, y de su
carne aun seguia manando mas.

Ed vomitd. Se desplomo. Sollozo.

—Ed, tengo las vendas... ;Ed...? Ed, basta. {Debemos ayudar a Harriet, Ed!
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Le levant6 la cabeza. Le dio una bofetada. El la mir6 parpadeando. Su rostro
estaba trasmudado y sumamente palido. Josie llevaba un brazado de vendajes. Con la
otra mano sostenia el rifle.

—Vamos —dijo—. Tenemos que rasgar estas telas y evitar que Harriet siga
sangrando.

Josie mantuvo el rifle al alcance de su mano mientras se afanaban, y levantaba la
cabeza con frecuencia para echar una ojeada hacia el lindero del bosque.

Vendaron a Harriet lo mejor que pudieron; luego Josie prepar6 compresas y
vendas para Ed. Este estaba sentado sin decir palabra al lado de Harriet. Josie le puso
el rifle en las manos.

—Esta cargado —Ile dijo—. Vigila si vuelven..., ;me oyes?

—Si —murmurd él.

Josie fue a la casa y le trajo una jarra de agua.

—Kathy se dejo las llaves del coche —dijo—. Voy a buscar ayuda.

—¢Y si te atacan antes de llegar al coche?

Ella sostenia con firmeza un cuchillo de monte en la mano.

—No lo haran —repuso—. Se han ido.

Se inclin6 y le dio un beso en la frente.

Ed empez6 a llorar.

—iMaldita sea, deja de llorar de una vez por todas! Tienes que proteger a Harriet.

El se pasé el brazo por los ojos y luego por debajo de la nariz. Asinti6
firmemente.

—Ya se me pasara —dijo.

Josie partio.

Ed aferr6 el cafion del rifle con la mano izquierda. Corri6 el seguro e introdujo el
dedo de la mano derecha en la guarda y lo apoy6 suavemente en el gatillo. Fij6 la
mirada en el bosque.
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11

Sono el teléfono. Bauer atendio.

— ¢ Estas escuchando la radio? —Ile pregunté Ben Nichols.

—No. ¢Por qué?

—Tus perros atacaron de nuevo. En esa comunidad que hay en Sproul’s
Mountain.

—iOh, no!

Bauer cerr6 los ojos.

—Mataron a un nifio —explicé Nichols pausadamente—. Y su madre fallecié
camino del hospital.

El peso de aquellas nuevas muertes cayo sobre Bauer. Trat6 de sobreponerse.

—¢Cuando?

—Hace un par de horas. Estan llamando a la policia de todo el Estado. Movilizan
unidades de la Guardia Nacional.

—Ben, ¢puedes cargar la moto en tu camioneta y llevarme alli, ahora mismo?

—No creo que debieras ir en estos momentos, Alex.

—Puedes hacerlo?

—Si.

—ILlegaré dentro de veinte minutos.

Bauer entr6 en el dormitorio y se puso unos Levi’s y una camisa de lana. Se calzo
las botas de escalador. Sus pertrechos estaban alineados a lo largo de la pared de la
sala de estar. Extrajo los elementos superfluos, puso comida para un par de dias en la
mochila, unos calzoncillos y un par de calcetines, la brujula, el encendedor, un
impermeable y un anorak. Se puso un cuchillo de monte en el cinto. Llevo la mochila
y el saco de dormir al auto.

Por el camino, escuch6é la radio. Estaban a punto de salir los aviones de
reconocimiento. La policia del Estado, los ayudantes del comisario, jefes de policia
de las localidades vecinas y funcionarios del Departamento de Conservacion estaban
estableciendo un cerco en torno de la falda de la montafia. Actuando a peticién del
coronel Mulcahey de la policia del Estado, el gobernador habia ordenado la
movilizacion de cinco compafilas de la Guardia Nacional. Los guardias se
presentaban a los cuarteles a los que habian sido asignados y se esperaba que los
camiones que transportaban las primeras unidades llegaran a ultima hora de la tarde.
Un equipo de expertos tiradores de la policia del Estado, acompafiado de un
rastreador, estaba apostado en el lugar de ataque, pero todos los esfuerzos tendian a
cerrar el cerco en la base de la montafia con el fin de que los perros no pudiesen
escapar. El coronel Mulcahey habia formulado una categérica declaracion: «Esta vez
vamos a atraparlos». Si bien no se tenian pruebas concluyentes, el interrogatorio de
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las dos victimas supervivientes indicaba que uno de los miembros de la manada habia
tenido cria. Si ello era cierto, manifestd6 un portavoz del Departamento de
Conservacion, entonces no habia dudas de que los animales atin se encontraban en la
montafia. Si no lo era, y los perros habian huido del area antes de haber sido cercada,
entonces era facil de imaginar lo que sucederia: la manada tenia miles de hectareas de
terreno boscoso donde refugiarse y, a menos que se incendiara la mitad del Estado
hasta que s6lo quedasen las rocas peladas, encontrarles seria mas una cuestion de
suerte improbable que otra cosa. La policia prohibi6 la intervencion de la poblacién
civil. Las personas no autorizadas serian arrestadas, sus armas, confiscadas, y ademas
se les aplicarian elevadas multas.

Nichols estaba esperandole en el patio. Habia cargado la moto en la caja de la
camioneta. Una parte de la culata del Winchester asomaba por la parte superior de la
funda de cuero sujeta al cuadro de la moto.

Bauer trasladé su equipo del coche a la camioneta.

—Gracias, Ben. Te lo agradezco mucho.

—Alex, esto es una locura. Si los perros estan en la montafa, no podran escapar,
y seran atrapados tanto si tu estas alli como si no. Esa gente sabe lo que hace. T, no.
Ellos lo encontraran. No tienes responsabilidad alguna en todo esto.

—Si que la tengo. Debo encontrarlos yo primero. Yo soy quien debe encontrar a
Orph. Yo y nadie mas.

«Le amo. Le amo. La culpa no es de €él. No puedo consentir que sea despedazado
por la turba. Merece algo mejor. No puedo permitir que lo abatan y maten como si
fuese una alimafia».

—Estas loco —Ile dijo Nichols.

Bauer no replico.

—Mafiana por la mafiana mandaran un pequefio ejército. Corres el peligro de que
te metan una bala en el culo.

—Tengo intencion de llegar alli arriba, y me gustaria aprovechar la luz del dia.
¢Podemos partir en seguida?

—¢Y si me niego? No pienso ayudarte a que te comportes como un imbécil y a
que te expongas a que te maten.

—Entonces me iré a la ciudad en el coche, me compraré un rifle, volveré aqui y
subiré a esa montafa a pie.

—De acuerdo. —Nichols abrio la portezuela de la camioneta—. Sube.

Salieron del desvio que conducia a la casa de Nichols.

—Hay una lata con ocho litros de agua en la moto y otra con cinco litros de
gasolina. El deposito esta lleno. Con eso puedes hacer noventa o cien kilometros.

Bauer asintio:

—En la guantera esta el revdlver. Hay una caja de balas, y otra para el
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Winchester.

Bauer se desabrochd el cinturén, introdujo la punta en la hembrilla de la pistolera
y seguidamente volvio a abrocharlo.

—Toma —dijo Nichols tirandole un mapa topografico de gran escala, sin apartar
la vista de la carretera—. Busca el sitio que creas mas conveniente y dime por dénde
debo ir.

Las lineas de cota aparecian mas espaciadas sobre la ladera sudoriental, donde el
angulo de ascension era mas gradual. También estaban indicados los barrancos, lo
que podria ser una ayuda.

Los patrulleros de la policia pasaban raudos por la ruta, con las sirenas ululando y
las luces rojas del techo lanzando destellos intermitentes.

Nichols abandono la autopista, adentrandose en un camino rural; al cabo de cinco
minutos, tomé un nuevo desvio. El camino estaba lleno de baches y densamente
poblado de arboles y maleza a ambos lados. Encontraron un patrullero detenido al
borde del camino. Un policia del Estado permanecia en pie junto a €él, escrutando la
carretera en ambas direcciones. Ignor6 la camioneta. A los cien metros habia
apostado otro policia, y ciento cincuenta metros mas adelante, pasaron por el costado
de otro patrullero y un tercer hombre.

Nichols levant6 el mentén hacia la monstruosa giba arbolada que se alzaba a su
derecha.

—Sproul’s Mountain.

Circundaban la montafa, dejando atras autos de la policia estacionados a
intervalos regulares y hombres con uniformes variados, armados de rifles o escopetas,
que caminaban lentamente arriba y abajo, vigilando el camino y el lindero de los
matorrales, que se extendia a su lado. Los hombres y los vehiculos estaban apostados
a considerable distancia, pero poco terreno escapaba a las miradas escrutadoras, tanto
en una como en otra direccion, de por lo menos un hombre.

Bauer estudio6 el mapa:

—En la préxima interseccion, a la izquierda; deben de faltar unos ochocientos
metros. Luego debemos recorrer un kilémetro y medio, segtin parece aqui.

—Desiste, Alex.

—No.

Mientras se acercaban al punto desde donde Bauer pretendia iniciar la ascension,
Nichols dijo:

—Me detendré en la brecha mas amplia que encuentre entre los policias.
Tendremos que actuar de prisa o te echaran el guante. Cuando frene, salta, suelta la
tapa de atras y subete a la caja. Junto a la moto hay un tablon. Alcanzamelo en
seguida. Yo me encargaré de apoyarlo en la caja; tu octpate de bajar la moto por él.
Cargate la mochila en la espalda, después ya tendras tiempo de atarla a la moto. Yo la
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pondré en marcha, luego te subes a ella y en marcha. Sélo dispondras de uno o dos
minutos.

—~Correcto.

Bauer doblé el mapa y lo deslizé bajo la camisa; se meti6 una caja de balas en
cada bolsillo.

Encontraron dos patrulleros mas y un par de policias. Luego llegaron a un sector
donde los hombres estaban mas alejados uno del otro.

—Listo?

—Listo.

Nichols se salié del camino, apret6 el pedal del freno y tir6 del de mano.

Bauer ya tenia un pie en el suelo. Nichols le siguié en un instante. Nichols recibio
la moto al pie del tablon, se puso a horcajadas sobre ella y gir6 la llave de contacto.

—iEh! jVosotros! jAlto ahi!

Un policia situado a unos doscientos metros empezo a caminar hacia ellos.

Nichols dio un taconazo al pedal de arranque. El motor se puso en marcha. El
policia ahora corria. Nichols aceler6é la maquina, cuyo tronar ahogo los gritos del
guardian del orden. Bauer palmed a Nichols en la espalda y salt6 sobre la moto.

—iGracias!

Arrancd, poniendo especial cuidado en no golpearse contra el sillin.

El policia se detuvo junto a Nichols.

—iMaldita sea! jAlto!

Bauer se alejaba lentamente. El rostro del policia se contrajo de ira. Alzo el rifle.

—:Piensa disparar contra un hombre por montar en moto? —le dijo Nichols.

El policia le mird y luego sali6 a la carrera tras Bauer. Desistio del intento a los
cien metros y volvié a donde estaba Nichols.

—Muy bien, mamita. Muéstrame tu licencia.

—Para qué?

—Tu compafiero puede haberse escapado, pero tu no, y estaras bajo arresto
durante seis dias a contar desde el domingo. jLos papeles!

Floyd Tyndall era el rastreador. Era un hombre de setenta afios, de hombros
caidos e incipiente joroba, y casi ciego del ojo derecho. Cargaba un Marlin 32
Special, su arma favorita para cazar venados, con la que habia logrado los dos ciervos
que merecieron ser clasificados en segundo y tercer lugar por su tamafio entre los
trofeos de caza del Estado. Era un tirador diestro, y no habia logrado habituarse a
disparar con el arma en el hombro izquierdo, cuando empez6 a perder la vista de su
ojo derecho, unos diez afios atras. De modo que se habia hecho fabricar estrafalarios
artefactos para sus armas largas, con brazos curvos que los sujetaban a la derecha del
punto de mira del cafién del rifle, y miras telescopicas montadas a varios centimetros
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de distancia a la izquierda de la culata. Aun seguia apoyando los rifles en su hombro
derecho, pero apuntaba con el ojo izquierdo, y tenia tan buena punteria como antes.

Habia tardado una hora en seguir el rastro de los primeros cuatrocientos metros,
acompafiado de los tres tiradores certeros, y éstos se estaban impacientando cada vez
mas.

El oficial Laughlin dijo:

—iDemonios!, antes de que consigamos llegar siquiera al primer cerro, ya habran
cruzado al otro Estado. Siguen el curso del arroyo; ;por qué no avanzamos mas aprisa
en esa direccion?

—Este es el camino que han seguido hasta aqui —repuso Tyndall—. Pero eso no
quiere decir que sea ésa la direccién que llevan.

—Es el camino mas facil y el mas l6gico.

—Para ti; pero tu no eres un perro. Supongo.

Al cabo de media hora aun continuaban bordeando el arroyo, y los compafieros de
Laughlin le dieron la razon a él.

—Seguid vosotros, muchachos —dijo Tyndall—. Yo debo quedarme aqui porque
hace rato que no veo sefal alguna, y vuestra chachara no me ayuda en nada.

Los guardias observaron el suelo. Se encontraban en un terreno rocoso y no se
veia rastro alguno. Avergonzados, cerraron el pico y siguieron a Tyndall como
escolares castigados, mientras éste se metia en el agua y vadeaba el arroyo hasta la
otra orilla; luego regres6 y empezd a dar vueltas describiendo amplios circulos,
arrastrando los pies y refunfufiando en voz baja. Al cabo de un rato, se detuvo y cogio
algo que estaba prendido en una ortiga.

Se lo mostré a los policias.

—No es pelo de venado, ni de zorro, ni de ningun otro animal que habite
normalmente en los bosques. A primera vista, diria que pertenece al pelambre del
vientre de un perro.

Frotando el pulgar y el indice, fue dejando caer el vellon de pelos grisaceos.

Minutos mas tarde habia encontrado el rastro de nuevo, que se alejaba en angulo
recto del arroyo.

A la caida de la tarde, llegaron a un calvero. En la arboleda circundante habia
excrementos de perro, huellas de sus patas por todas partes, huesos roidos y circulos
de hierba aplastada en los lugares donde se habian acostado.

—Veis este arroyo —explico Tyndall—; es un afluente del que seguian antes. El
tercero o el cuarto, creo. Si hubiéramos continuado adelante, nos encontrariamos en
algun sitio donde ni Dios sabria como llegamos hasta alli y estariamos pensando que
no hay ningun perro por estos andurriales y diciendo que lo mejor que podriamos
hacer seria regresar antes de que anocheciera.

—Si..., bueno... —A Laughlin le dolia que el viejo le hiciera sentirse como un
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estipido—. Bueno, hemos descubierto su escondrijo, pero yo no veo ninguin perro
por ninguna parte, y no tardara en anochecer.

Tyndall giraba la cabeza, escrutando la espesura del bosque y los riscos mas
elevados.

—No sé mucho de perros y no conozco sus habitos, pero estoy seguro de que
estan por estos alrededores. En este momento nos estan vigilando.

Instintivamente, los guardias alzaron sus armas. Miraron en derredor.

—¢Como lo sabe?

—Todos los indicios demuestran que han estado viviendo aqui una temporada.
Ahora bien: un animal de las caracteristicas que se suponen en un perro salvaje no
permaneceria en un lugar tan cercano a otro habitado por gente a menos que se viese
forzado a ello. Por lo tanto, debemos creer que lo que aquellos muchachos dijeron
con respecto al cachorro significa que hay una perra en la manada y que tuvo cria,
muy cerca de donde nos encontramos ahora, y la perrada se ha quedado aqui
esperando que los cadillos fuesen lo suficientemente grandes como para poder
caminar. Y eso significa que, como sea que los perritos son demasiado pequefios, la
manada se ha visto obligada a permanecer con ellos; al menos, la perra. Asi que cabe
suponer, ademas, que hace rato que nos olfatearon y nos oyeron acercarnos, y ahora
estan escondidos en algun lugar del bosque, tal vez detras de aquellos matorrales, y
nos estan observando para ver qué vamos a hacer.

—¢;Como les descubriremos?

—De ninguna manera. Ellos vendran hacia nosotros. Ahora, separaos y apostaos
detras de esas rocas. Mantened los ojos bien abiertos.

Los policias ocuparon sus posiciones. Tyndall empez6 a recorrer el claro. Ponia
especial atencion en examinar el terreno en torno de los tocones y las piedras medio
enterradas.

j Crr-ac! Un rifle escupi6 una lengua de fuego. jCrr-ac!

—iAlli, alli! jUn perro amarronado, cerca de aquel pino retorcido!

El policia apuntaba con el rifle.

—iEstaba ahi mismo! Lo he visto.

—¢Le has dado?

—No lo sé. Por Dios Santo, vamos, Tyndall.

—iCalmate! —Tyndall recorria el lindero del bosque con la vista—. No le
hubieras visto si él no hubiese querido que le vieses. Se dejara ver de nuevo dentro de
un instante. Pero no en el mismo sitio, y sélo durante un segundo. Es dificil que
puedas darle.

—Pero ¢de qué diablos esta hablando?

Tyndall se estaba divirtiendo. No sentia simpatia por aquellos expertos tiradores,
como les llamaban. Quiza, con el rifle apoyado en una barricada de sacos de arena,
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eran capaces de liquidar a un criminal a través de una ventana desde una distancia de
quinientos metros; pero no valian un comino para aquella tarea.

—Apuesto veinte contra uno a que era la perra. Y no hace mas que tomarte el
pelo. Lo que ella quiere es alejarte de los cachorros. Lograra que salgas en su busca,
mostrandote la punta del rabo de cuando en cuando, con el fin de mantenerte
entusiasmado, y luego, cuando te haya llevado a tres o cuatro kilometros de aqui,
desaparecera y td te quedaras solo con el rifle en la mano y un palmo de narices. No
te muevas de tu sitio. Ya volvera a aparecer.

A los diez minutos, la perra lo hizo. Sali6 corriendo de detras de un arbusto,
cruzando un claro, hacia una espesa arboleda, a unos sesenta metros cuesta arriba.
Laughlin dispar6 tres veces seguidas. Uno de los otros policias meti6 un par de balas
en el tronco de un pino joven.

—Bueno, asi no haremos nada —dijo Tyndall—. Muchachos, no sois tiradores
certeros. Que uno de vosotros me preste su linterna.

Se abrio paso entre los arbustos hasta el pie de un escarpado rocoso.

—Antes vi que habia una madriguera por aqui. No queria hacer esto, pero esta
visto que algo tenemos que hacer para que os sea mas facil afinar la punteria.

Se arrodilld. Sus articulaciones crujieron.

—Muchachos, vigilad que no se me venga nada encima —les advirtio.

Se agacho, encendio la linterna y metio la cabeza dentro de la madriguera. En el
fondo habia cuatro cachorros acurrucados. Tenian las orejas pegadas al craneo a
causa del miedo; sus ojos eran unos diminutos discos brillantes a la luz de la linterna.
Se trepaban unos encima de los otros, grufiendo y mostrando los dientes.

—No temais —les dijo Tyndall, escurriéndose hacia el interior y alargando un
brazo—. Nadie os va a hacer dafio. Tranquilizaos.

Cogio a uno de los cadillos por las patas delanteras. El cachorro tironeo, ladrando,
y le clav6 una dentellada. Arrastrando al perrezno hacia fuera, Tyndall exclamo:

—iHuy! Suelta. Vamos, basta ya.

Pero, en verdad, no le importaba; no le hablaba con enfado.

Agarro al cachorro por la piel del pescuezo, para que no pudiera morderle. El
perrezno comenzo a gafir. Los cachorros le hicieron coro desde la cueva. Tyndall se
precipitd hacia el centro del calvero.

—Poneos a mi alrededor —dijo— y abrid los ojos como no lo hicisteis en toda
vuestra vida. No sé qué pasara, pero estoy tan seguro de que algo ocurrira, como
estoy convencido de que existe el infierno.

No deseaba hacerlo, pero empez6 a pellizcar al cachorro y a sacudirle. Este armé
un escandalo. Los ojos de Tyndall perforaban la espesura. Se le corto el aliento.

En la Casa del Arbol, la perra habia cortado la soga con los dientes. Cogi6 al
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cachorro con la boca y se fue trotando hacia el bosque. Cuando lleg6 a la madriguera,
los otros cadillos estaban hipando. Se apifiaron en torno a ella. La perra les
tranquilizo, lamiéndoles, hasta que se callaron. Luego se llev6 al mas grande, a Loki,
el que habia sido robado, al exterior de la madriguera. Los demas trataron de seguirla.
Ella les impidié que lo hicieran. Loki se habia recobrado casi por completo; habia
heredado el caracter de su progenitor.

Orph se paseaba por el calvero presa de una enorme agitacion. No podian
permanecer alli. Eso lo comprendian todos. Una madriguera, en cuanto era
descubierta, dejaba de ser un lugar seguro y conveniente para los cachorros. Se
convertia en una trampa. A Orph los pelos se le erizaban de cuando en cuando al
impulso de la marea de su aprension. Grufiia en direccion al bosque. Trataba de
captar algun efluvio amenazador olfateando profundamente. El negro y el moteado
giraban inquietos a su alrededor.

La perra subio por la vertiente con Loki en la boca. Orph se puso a su lado,
rozandola con su cuerpo. El negro y el moteado les siguieron.

Continuaron la ascendente marcha durante casi una hora. Loki se sentia
desgraciado al ser llevado de aquella manera. Le resultaba incomodo y heria su
dignidad. Trat6 de liberarse. La perra grufié y apretd los dientes solo lo suficiente
como para que se quedara quieto. Jamas lo habia hecho antes. El cachorro se asusto y
lo tomo en serio. Se quedo preocupado y sumiso, cuando por fin su madre lo dejo en
el suelo y empez06 a cavar una pequefia madriguera en la tierra esponjosa, en medio
de una marafa de troncos y ramas de arboles muertos y podridos.

Orph se mantenia alerta mientras la perra terminaba de cavar la madriguera y
empujaba al cachorro con el hocico para que se metiera en ella. Castigé al perrezno
con el fin de que no se moviera de alli. Volvieron todos sobre sus pasos, y la perra
cogio a otro cadillo.

Al llegar a la tierra baja, cuando hacian el tercer viaje de vuelta, se toparon con un
muro de olor humano, prefiado de sed de sangre. Se detuvieron abruptamente,
llenandose los pulmones de aquel olor. La perra lanzo un gafiido. Les acometié un
poderoso y compulsivo deseo de huir, pero eso no era posible.

Orph les condujo hacia adelante, hacia el centro del terrible torbellino de aquel
efluvio, luchando contra el impulso de huir.

Se aproximaron con dolorosa lentitud, asentando las patas con cuidadosa
delicadeza, arrastrandose con el vientre pegado al suelo, en los ultimos metros, hasta
que pudieron contemplar, ocultos por unos matorrales, el calvero a través de las
hojas.

Los hombres y sus rifles estaban alli, cerca de la madriguera.

La perra lloriqued.

Esperaron, con las lenguas colgantes, de las cuales caian al suelo gruesas gotas de
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espesa saliva, y los muisculos acalambrados.

Apenas podian resistir aquella espera.

La perra dej6 escapar un gaifiido. Se deslizé hacia el claro. Orph se puso en pie
con el cuerpo tenso. El negro y el moteado se levantaron como movidos por un
resorte. Contemplaron como la perra se acercaba al claro. Permaneci6 un largo rato
tras un arbusto, jadeando penosamente. Luego salto, se quedd un instante expuesta a
la vista de los hombres, y se ocult6 de nuevo.

jCrr-ac! jCrr-ac!

Orph se estremecio al oir los disparos.

Observo a la perra que estaba a la espera. Olfateaba y escuchaba con atencion
para captar el menor ruido que le indicara que salian en su persecucion. Pero los
hombres permanecian en el claro. Dio un rodeo, se dej6 ver de nuevo, y de nuevo le
dispararon. Una vez mas espero que los hombres salieran tras ella.

Se tendio en el suelo y se quedo vigilando, sumida en la angustia. Se estremecio.
Uno de los hombres se acercaba a la madriguera. Se puso en pie de un salto. Se le
erizaron los pelos. Se le envaro la cola.

Los cachorros empezaron a ladrar. La perra dio unos pasos hacia delante. Los
hombres tenian en su poder a uno de los cachorros. Este lanzaba desesperados
ganidos.

La perra contrajo los belfos, dejando los colmillos al descubierto, y salié rauda de
entre la maleza en direccion al calvero.

—iAlli!

Laughlin se encajo la culata del rifle en el hombro: jCrr-ac!

Tyndall dej6 al cachorro en el suelo y alzé su rifle. La perra corria vertiente abajo.

Los otros policias apuntaban con sus armas.

jCrr-ac! jCrr-ac! jCa-pou! jCrr-ac! jCa-pou! ;Crr-ac!

Las balas levantaban nubes de tierra alrededor de la perra. Esta se dirigia
directamente hacia ellos.

Una bala le roz6 un costado.

Una bala hizo impacto en su pecho y la lanzo hacia atras. Trastabillo y acometio
de nuevo.

jCa-pou! jCa-pou! jCrr-ac!

Le estallo la paletilla, y la perra gir6 en redondo sobre si misma.

jCa-pou! jCa-pou!

Recibio un proyectil en el muslo. Una bala le atraveso el cuerpo y le arrancé una
astilla de costilla al salir por el otro lado.

jCrr-ac! jCrr-ac!

Lucho por incorporarse y embistio de nuevo.
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Cayo0 al suelo golpeada por las balas.

Los disparos retumbaban en el bosque, y las capsulas servidas tintineaban al
chocar contra las piedras.

Las balas se enterraban en su cuerpo, mordian la tierra y rebotaban, con un tafiido,
contra las rocas.

La perra se retorcia. Se ahogaba con su propia sangre. Hincaba los colmillos en el
suelo.

jCa-pou! jCa-pou!

Uno de los guardias dejo caer el rifle descargado, empufio el revolver de
reglamento y sigui6é disparando con él.

Los musculos de la perra se pusieron tensos; alz6 el lomo, separando el vientre
del suelo; las patas traseras se curvaron hacia dentro, y sus colmillos se hundieron en
la tierra; luego se desplomé de costado y ya no volvié a moverse.

Sonaron varios disparos mas. El fuego ces6. Las ultimas detonaciones resonaron
en las montafias, y sus ecos se fueron disipando lentamente.

Tyndall subio por la vertiente y se quedo contemplando con la cabeza gacha el
cuerpo mutilado de la perra. Los policias se apifiaron en torno a él. Estaban excitados
y Nerviosos.

—Sois realmente buenos, muchachos —les dijo Tyndall.

—iDemonios! jVaya si hemos acabado con ella!

—Sera mejor que vigiléis —dijo Tyndall—. Todavia quedan tres mas por ahi
escondidos y pueden caer sobre vuestras espaldas en cualquier momento.

Los policias se pusieron tensos.

Tyndall se agacho penosamente hasta ponerse en cuclillas. Alargé una mano
venosa, cubierta de manchas hepaticas y la dejo reposar sobre la cabeza del animal.
Luego le dio unas palmadas afectuosas.

Los policias estaban recargando sus armas. Tyndall no tenia necesidad de hacerlo.
El no habia disparado.

Se escuch6 un prolongado y estremecedor aullido, que parecia venir de muy lejos.

Los guardias se sobresaltaron. Dos de ellos dispararon al vacio.

Momentos mas tarde, se oy0 un débil chasquido de una rama al quebrarse.

—Se han ido —dijo Tyndall.

—¢Como lo sabe?

—Porque los animales comprenden. No es que lo piensen, y ni siquiera sabrian
expresarlo con palabras aun cuando supieran hablar, pero, de cualquier manera, ellos
comprenden. No ven razon alguna para quedarse aqui, ahora.

—Pero ¢y los cachorros?

—FEran de la perra. Y ahora no pueden hacer nada por ellos. Nada —concluy6 con
tono desafiador—. ; Entiendes?
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Regresaron al calvero. Laughlin arrastraba a la perra por la cola. Uno de los
policias saco la linterna y el revélver y se arrastré hacia el interior de la madriguera,
hasta que so6lo fueron visibles sus nalgas y sus piernas. Las detonaciones sonaron
ahogadas, apagadas. Cuando el agente extrajo el primer cadaver, menudo y
destrozado, Tyndall se gir6 y se interno en el bosque.

—iEh! —grit6 Laughlin—. ;A donde va?

Tyndall no respondi6. Las ramas se cerraron tras él.

—Oscurecera en seguida —siguié gritando Laughlin—. Necesitamos que nos
ayude a salir de aqui.

Tyndall no se tomo la molestia de contestar.

La pesada moto exigia fuerza para ser dominada. Chocé contra un tronco caido al
tratar de pasarle, por encima, y la maquina quedo clavada. Bauer tuvo que tirar con
todas sus fuerzas para sacarla. Mantener el equilibrio requeria poner los musculos en
tension. A veces, la cuesta era demasiado empinada, y Bauer tenia que caminar
llevando la moto del manillar, con el motor en marcha corta, y la maquina casi le
arrastraba, mientras bregaba para evitar que se le cayera encima. Los matorrales eran
mas grandes y la maleza mas tupida de lo que parecian a primera vista, y €l tenia que
detenerse y retroceder por donde habia venido. Las irregularidades del terreno le
sacudian la base de la columna, con subitos y dolorosos tirones a los musculos de la
espalda y de los hombros; empezaron a dolerle los rifiones. L.os barrancos se
estrechaban formando hendiduras demasiado abruptas y era necesario buscar un
nuevo camino. Al toparse con un despefiadero debio6 dar un largo rodeo. Hoyos llenos
de hojarasca constituian una trampa donde se hundia subitamente la rueda delantera.
Una vez salié despedido por encima del manillar y aterrizé duramente, quedandose
sin aire en los pulmones. Un montén de piedras hizo patinar la cubierta y lanzé la
moto hacia un costado; la pierna de Bauer qued6 atrapada debajo de ella. No se
fractur6 ningun hueso, pero le quedé el muslo muy magullado y la pierna se le envar6
durante la hora siguiente, y sentia dolor al moverla. Alcanzé la cumbre cuando el sol
reposaba en la cima de una montafia hacia poniente. Bauer estaba cubierto de sudor,
malhumorado y fatigado.

Las sombras parecian lamer el suelo. El sol desaparecid. Disponia de una hora de
luz crepuscular antes de que cayera la noche. Privado del calor del sol, y habiendo
dejado de quemar energias, el sudor comenzo6 a enfriarsele sobre la piel. Se cambio la
empapada camisa por una seca. Extrajo el Winchester de la funda, comprobd que
tuviera el seguro puesto y apoyo el cafion del rifle en la horqueta de la rama de un
arbol. Con un brusco movimiento de la mano sacé el revolver para verificar que la
recamara del martillo estuviera vacia. Moviéndose apresuradamente en la oscuridad
creciente, corto ramas de pino para formar un lecho donde colocar el saco de dormir
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y junté lefia seca.

Cuando el fuego se consumio6 hasta quedar las brasas vivas, se prepard la cena;
luego puso agua a hervir para el café.

La luna menguante era apenas visible. Nubes viajeras oscurecian el astro y las
estrellas. La negrura de la noche era densa. Bauer avivo el fuego, creando un pequefio
receptaculo de luz en el cual se refugié del negro vacio que le rodeaba, que yacia
sobre la tierra y las montafias hasta donde alcanzaba la vista, mas profundo que el
firmamento, un suave manto hendido con incierta temeridad por las luces de una casa
o una cabafia aislada, en los angostos valles que se extendian cual los radios de una
rueda a sus pies.

Tratd de pensar, pero el examen especifico parecia hueco y la reflexiéon profunda
no era posible en la soledad, en la noche, en las espaldas de semejante coloso. La
filosofia de la montafia era la masa, su pétrea existencia. Todo lo demas era fragil y
efimero.

En algun lugar, Orph estaba en la montana con él. Lo sabia. Sentia la presencia
del animal. Una mente racional lo hubiera llamado una quimérica ideacion de su
deseo. Pero la montafia reducia la racionalidad al insensato extravio de un liquen
esporofito. Orph estaba con él. Se estaban acercando el uno al otro.

Era hora de dormir.

Orph dormitaba a intervalos, con las orejas erectas, que se movian hacia el lugar
donde se producia un crujido, el murmullo de la brisa entre las hojas, el roce de una
alimafia contra las piedras, y sus ventanas nasales aleteaban sin cesar. Abria los ojos
con frecuencia y se levantaba a menudo para buscar la carne de la amenaza que se
mantenia al acecho en la noche. El negro y el moteado alzaban la cabeza para
observarle.

Orph se encontraba en una meseta desde la cual la montafia se extendia
barrancosa hasta el valle. A lo lejos, muy abajo, vela una delgada cinta circular, que
desaparecia, en uno y otro extremo, tras los rebordes de la montafia. De cuando en
cuando, diminutos puntos luminosos muy brillantes se movian lentamente a lo largo
de la cinta. Una o dos veces, 0y el lejano eco de un sonido, que era una bocina, y el
murmullo ahogado, indistinto, de algo parecido a una voz humana, que era un
megafono. Del valle se elevaba una subita corriente de aire que arrastraba, casi tan
tangible como una nube, un intenso olor a ser humano, prefiado del fuego de la
brutalidad, de la caza despiadada y sanguinaria. No era algo contra lo cual se pudiese
luchar; era algo de lo cual se debia huir.

El coronel Mulcahey llevaba la corbata desanudada, las mangas de la camisa
arrolladas hasta los codos. Tenia las mejillas cubiertas por una crecida barba, que le
causaba picazon. Sus ojos estaban enrojecidos. Habia tomado demasiado café y le
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ardia el estébmago. Pero lo habia logrado: el enorme mapa clavado con chinchetas en
la pared del remolque de comunicaciones, su oficina de mando, habia quedado
sembrado de banderitas en todos los puntos sefialados por él. Los dispares e
inicialmente desorganizados elementos habian sido amalgamados en una sola fuerza
coordinada; la intercomunicacion se efectuaba sin inconvenientes y con rapidez; el
servicio movil de intendencia habia proporcionado café y desayuno frio a todas las
unidades; se habian distribuido las municiones, y los jefes de peloton estaban
apostados, provistos de transmisores-receptores portatiles. £l habia superado la fase
de somnolencia, y ahora estaba mas despejado. Hacia una hora que habia amanecido.

Un policia abri6 la puerta.

—Llegan los helicopteros, coronel.

Mulcahey salio, parpadeando al contacto con el aire fresco. No se habia dado
cuenta de como se habia llenado de humo el remolque durante la noche. Ordeno6 que
lo ventilaran.

Tres helicopteros flotaban hacia ellos a través del profundo desfiladero que se
abria entre dos montafias del sector sur. El ruido de sus rotores se hizo audible
—nacatanacatanacata—; luego atrond sus oidos, y los helicépteros planearon sobre
las copas de los arboles del otro lado de la carretera, proyectando las ramas hacia el
suelo, levantando nubes de polvo y remolinos de punzantes granos de arena. L.os
hombres que rodeaban el remolque se cubrieron la cara con las manos y se volvieron
de espaldas.

Mulcahey entro en el remolque y les hablé a los pilotos por radio. Se acerco a la
ventana y observo cémo uno de los helicopteros se elevaba de costado y desaparecia
tras la montafia. Otro paso directamente por encima de su cabeza y se situé a unos
trescientos metros sobre la vertiente que se elevaba frente a la linea formada por la
policia y la Guardia Nacional.

El operador de radio esperaba en su asiento.

—Muy bien —dijo Mulcahey—, imparta la orden de salida.

—Comunicado a todas las unidades. Luz verde. Repito. Comunicado a todas las
unidades. Luz verde.

En torno de la falda de la montafia, al igual que un lazo corredizo estrechandose
alrededor de la base de un cono, las fuerzas de Mulcahey avanzaron e iniciaron el
ascenso.

El efluvio se estrellaba contra ellos en oleadas cada vez mas intensas. El perro
negro y el moteado se estremecieron, observando como Orph se movia inquieto de un
extremo a otro de la meseta.

Por fin, gir6 en redondo, incapaz de resistir por mas tiempo los mensajes de
alarma de sus células, y los otros dos perros se le acercaron, agitando la cola.
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Orph salt6 por encima de los dispersos troncos caidos y metio la cabeza por la
pequefia boca de la madriguera. Dirigié unos ladridos a los cachorros. Estos se
acurrucaron en el fondo de la cueva, hipando.

Acto seguido, se adentro en el bosque en compafiia del negro y del moteado.

Corrian con la cabeza alta y las colas al viento, describiendo un circulo con el fin
de ganar la vertiente opuesta, donde se levantaba la poderosa mole de la montafia
entre ellos y los hombres, desde donde podrian huir hacia el fondo del valle y hacia la
cumbre de otras montafias, hasta que el aire fuese limpio, libre de la amenaza de los
hombres y la muerte.

Sin embargo, el olor, que ahora era casi tangible, permanecia pegado a ellos,
impulsandoles hacia los puntos mas elevados, y se canalizaba a través de su camino,
y no lograban trascenderlo; estaba siempre alli, frente a ellos, y Orph, de mala gana,
cedio y se volvio hacia la cumbre, dispuesto a encontrar y atravesar la espesura hasta
la cima y descender por el otro lado.

Varias veces, en el curso de la mafana, se les aproximo algo estridente por los
aires, y Orph procuraba ponerse a cubierto, y los tres animales se acurrucaban
mirando hacia el cielo, aunque no podian ver nada, y esperaban hasta que aquella
barahunda se disipaba en la nada, y entonces comenzaban a correr de nuevo.

A mediodia, las fuerzas de Mulcahey se encontraban a mitad de camino de la
cumbre. El cerco se contraia, tornandose mas denso. Mulcahey no tardé en ordenar el
retiro de algunas unidades, a intervalos alternados, con el fin de no perder eficacia
debido a la densidad.

Solucionar los problemas logisticos sobre la marcha le habia puesto a prueba, y
finalmente empezaban a agotarse sus reservas de energias, pero €él sabia que lograria
mantenerse con la mente clara y firme en su puesto hasta la puesta del sol, momento
en que el cerco se habria cerrado. No habia recibido ninguna informacioén de que
alguien les hubiese visto, y no podia evitar que se apoderase de €l una cierta
inquietud, pero su conviccién y confianza se mantenian firmes.

A primera hora de la tarde, accedio a recibir a los periodistas, accedi6 en aras de
su propia moral.

El sol empezaba a declinar. Bauer no llevaba reloj. Supuso que debian de ser las
tres y media o las cuatro.

De pie en una elevada estribacion rocosa y observando a través de la mira
telescépica con la lente en su punto maximo de aumento, podia ver diminutas figuras
que se abrian camino lentamente hacia la cima. Calculé que alcanzarian la cumbre al
cabo de un par de horas.
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Se alejo del resalte y se sent6 al pie de los diez metros de rocas peladas, que
constituian la cresta de la montafia. El terreno a su alrededor era pedregoso, y las
pocas matas que crecian en €l eran de tallos duros, espinosos y secos. Formando un
semicirculo, a una distancia de cien metros o tal vez menos, se alzaba el lindero del
bosque: arboles retorcidos, raquiticos, que tenian un aspecto ominoso e infundian
pavor por la frenética intensidad de su lucha por la supervivencia.

Bauer permanecia sentado con el rifle cruzado sobre las piernas.

Su cuerpo estaba inmovil, pero en su interior, Bauer se sentia convulsionado y
con nauseas bajo la caotica turbulencia que lanzaba a Orph de un lado a otro de la
montaila, arrastrandole cada vez mas cerca de él.

El torbellino de ruido se abatio sobre ellos cuando estaban trepando por una loma
escarpada. Orph salvo los ultimos metros y corrio a ponerse a cubierto, con el negro a
su lado. El perro moteado resbalé y cayo hasta la mitad de la lomada. Topo contra
una roca y de nuevo se precipité hacia la cumbre.

—iContacto! jContacto! —grito el operador de radio.

Mulcahey movio una llave que conectaba un altavoz general.

«... en la cima, corriendo ahora hacia...».

—Habla Mulcahey —Ile interrumpi6 el coronel—. Identifiquese.

«...un macizo de... Habla Abel Bird, coronel».

—Deme sus coordenadas.

El piloto lo hizo. Mulcahey le pregunto:

—:Dénde se encuentra ahora?

«Estamos sobrevolando un macizo de arbustos, que quiza tendra unos mil metros
cuadrados; se metio ahi, y ahora lo hemos perdido de vista».

Mulcahey call6 durante un instante y luego dijo:

—Dirijase hacia la cima. Vuele lo mas bajo que pueda. Manténgase ahi. Dé
algunas vueltas si es necesario. Intente hacerle salir con vuelos rasantes y liquidele
cuando aparezca. Si no sale, mantenga su posicion hasta que lleguen las fuerzas de
tierra, y dispare unos cuantos cartuchos.

El piloto dirigié el aparato de dos plazas, abierto a los costados, hacia los
arbustos. El policia sentado a su lado, sujeto con el cinturon de seguridad, estaba
armado con un rifle, calibre 12, antidisturbios. La corriente de aire que proyectaba
hacia el suelo agitaba la espesura en derredor.

Agachados en la negra sombra de un resalte rocoso, Orph y el negro observaban
el helicoptero que azotaba las matas a su alrededor y levantaba remolinos de polvo y
hojas. Orph enderez¢ las orejas y fruncio el entrecejo. Arrufaba los belfos, mostrando
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los colmillos. El negro se pegaba al suelo, con las orejas gachas y los ojos
extraviados.

El perro moteado temblaba bajo las ramas. Al llegar a lo alto de la loma, no logro
descubrir a Orph ni al negro, y huyo presa del panico provocado por la maquina que
se abatia sobre él, hasta refugiarse en un macizo de arbustos, bajo los cuales se
acurruco. Encima de él, un rugido ensordecedor le heria los timpanos y le estremecia
los 6rganos del vientre. Las ramas fustigaban el aire sobre él. Una lluvia de ramitas y
pequefios guijarros le azotaba con fuerza. El mundo se derrumbaba a su alrededor. No
podia soportarlo mas. Se levanté de un salto, se zambullé entre la maleza y sali6 al
claro.

—iAhi va! —grito6 el policia armado—. jSon las once!

El moteado corria a través de un campo de altas hierbas y flores silvestres. El
piloto oscilo en el aire, gir6 dando una vuelta cerrada y salio tras €él, ganando
distancia rapidamente. El tirador se asomaba por la puerta lateral con el rifle apoyado
en el hombro.

La sombra y el ruido atronador de la maquina cayeron sobre el perro. No podia
escapar. Se volvio y lanzo un grufiido a la enorme cosa que se precipitaba hacia él.

El piloto aminor6 la marcha y mantuvo el helicoptero inclinado de costado para
facilitarle la tarea al tirador.

El perro se levanto en el aire, lanzando dentelladas.

jBuommmmmm!

La descarga hizo impacto en sus cuartos traseros y le derribo. Las palas del rotor
del helicoptero aplastaban la hierba en un ancho circulo en torno del animal. El perro
se retorcié y se mordio la herida. Agito la cabeza hacia el helicoptero, tratd de
levantarse y cerro las fauces en el vacio.

jBuommmm!

La segunda descarga le aplast6 contra el suelo y casi le decapito.

El piloto palme¢ al tirador en la espalda. Inmovilizando la maquina a unos diez
metros del suelo, comunicé por radio la muerte del perro.

Mulcahey les felicito.

—¢:Se han dejado ver los otros dos?

—Respuesta negativa. Estaba solo.

—¢Pueden aterrizar?

El piloto estudio el terreno.

—Respuesta afirmativa.

—Entonces descienda y recoja el cadaver del animal. Traigalo a la oficina de
mando. Les proporcionaremos a los periodistas algo que fotografiar.

El piloto poso el helicoptero sobre la planicie. El tirador se liberd del cinturén de
seguridad y salt6 al suelo, se agachd bajo las palas del rotor e inconscientemente se
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cubri6 la cabeza con un brazo, echo el perro en la carlinga y se abrocho el cinturon,
apoyando un pie sobre el cuerpo del animal. El aparato se elevo y se alejé volando a
ras de la cima de la montafia.

Orph y el negro huyeron.

Orph estaba enloquecido. Deseaba volverse y precipitarse en aquel efluvio
humano que le envolvia a oleadas, en los gritos ahogados, y atacar, hincar los
colmillos en la carne y destrozar. Pero el instinto primigenio de su sangre le mantenia
en jaque y le obligaba a ascender, a alejarse del vasto depredador multicéfalo cuya
ansia destructora saturaba su olfato de un acre olor.

Circundaron la montafia hasta la mitad una vez mas, parandose a descansar,
resollando ruidosamente, s6lo unos minutos cada vez, para emprender de nuevo la
forzada marcha. A esa altura, la montafia se estrechaba gradualmente, y el espacio era
cada vez mas reducido.

Un helicéptero aparecio en la distancia, cuando el negro se habia desplomado de
costado, con los ojos vidriosos, y se aproximaba hacia ellos. Orph se dirigié hacia una
arboleda. El negro lanz6 un grufiido y breg6 por incorporarse. El helicoptero se
acercaba demasiado rapidamente como para que €l tuviese tiempo de llegar al
bosque. Vir6é en redondo y se introdujo en una quebrada poblada de arbustos y se
acurruco bajo un tronco caido. El helicoptero paso de largo. El perro negro se tendio
de costado, profiriendo un gafiido.

Permanecio acostado largo rato, dejando que los latidos de su corazon se hicieran
mas acompasados, que se le aclarara la vision. Los musculos empezaban a ponérsele
rigidos. Estaba desesperadamente sediento. Grufio y se arrastr0 hasta salir de la
quebrada. No vio a Orph, ni logré descubrir su rastro.

Siguié caminando hasta que encontro agua. Era sélo una charca de tierra humeda,
pero cavo el suelo barroso y luego bebi6 el agua que afloraba en el hueco. Oy6 voces,
el crujido de las matas. Sali6 corriendo de la charca, con la mente en blanco y el
cuerpo funcionando sin su guia.

Un guardia parpaded y exclamo:

—iDiablos!

Levanto el rifle. A unos ochenta metros, calcul6, avanzando en linea transversal.
Enorme y negro. Sdlo le habia visto pasar como un relampago. Tal vez era un oso,
pero €l no lo creia. Ahora detras de las hojas, pero de pronto no vio nada. Hizo oscilar
el cafion del rifle, acompasandolo a lo que se suponia era la velocidad del animal.

Un claro. {El perro! Pero no tuvo tiempo de disparar.

Echo una rapida mirada hacia donde se dirigia el animal. Deberia pasar a través
de un espacio abierto, a unos diez metros de distancia. El guardia dirigio el rifle hacia
alli, apunto y esperd. Aparecio el perro. El guardia le siguié por la mira del arma y
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apreto el gatillo.

El perro fue derribado. El guardia hizo fuego de nuevo y fall6. El animal se habia
levantado y corria de mala manera; luego desaparecio.

—iPerro! —grito el guardia—. jLe di! jPor aqui! jDaos prisa!

Varios guardias convergieron desde distintos puntos, acompafiados del ruido de
ramas quebradas.

—Por alli, en aquel claro.

Los guardias se dividieron en tres grupos. Uno de ellos avanzo en linea recta; los
otros dos subieron por los flancos.

Encontraron huellas de sangre y las siguieron. Salvando rocas y troncos caidos
penetraron bajo un arco formado por dos enormes pefiascos y avanzaron mas alla del
charco de sangre donde el animal se habia desplomado, sin poder levantarse durante
algunos momentos. Las huellas morian en el espeso follaje de un laurel. Los guardias
se distribuyeron a su alrededor y se apostaron con las armas preparadas. Tres de ellos
agitaron las ramas del laurel.

El bosque estaba en silencio, salvo por los crujidos y los rumores que surgian del
arbusto.

Luego el perro negro salio corriendo, trastabillando, arrastrando un largo pedazo
de intestino azulado. Seis guardias abrieron fuego. Sus M-16 expulsaban las capsulas
servidas, que saltaban por los aires.

El perro negro se desplomo. La granizada de balas astillaba huesos y le trituraba
las quijadas; desgarraba organos y arrancaba soplos de polvo y gotas de sangre de su
carne; rasgo la piel a tiras durante medio minuto después de muerto. L.os guardias se
apifiaron a su alrededor.

Las sombras se alargaban; la luz del sol tenia un intenso tono dorado con tintes
anaranjados.

Se habia producido una sorda descarga cerrada unos quince minutos antes. El
ronquido de los helicépteros que rondaban por alli se hacia cada vez mas fuerte, y
hacia su derecha Bauer podia oir de cuando en cuando las voces indistintas de
hombres que se hablaban a gritos unos a otros, el crepitar de las perturbaciones
atmosféricas en un aparato radiorreceptor. Sus manos sudaban ligeramente al
contacto del rifle.

Se levantd y se dirigio desde la cresta rocosa hasta el centro de la planicie. Se
detuvo. Mentalmente, llamo a Orph.

Orph cedi6 ante la presion; grufiendo, se volvio y empezd a ascender en linea
recta. Sus uflas se hundian en la tierra y arafiaban las superficies rocosas.
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Enceguecido, fue presa de una rabia feroz. Caminaba, grufiendo roncamente y
chirriando los dientes, con los pulmones henchidos y los musculos en tensién, los
belfos cubiertos de espuma.

Avanzaba raudo entre los retorcidos troncos de los arboles, agitando su maciza
cabeza.

Un grufiido dejo a Bauer helado. Gir6 la cabeza.

Orph se precipitaba hacia él, con las quijadas batientes.

Las manos de Bauer se cerraron sobre el rifle, pero no lo levanté.

—iOrph! —grit6—. jNo! jAl suelo!

Un sonido percutio en lo mas profundo del cerebro de Orph. El ritmo de su paso
se hizo mas moderado.

—iAl suelo! —grit6 Bauer—. jORPH..., AL SUELO!

Una capsula herméticamente sellada estallé en el cerebro de Orph. La memoria
hizo erupcion y se precipité como un raudal de agua a través de los agrietados muros
de una presa, y un aullido se expandio silenciosamente en su interior, hasta llenarle
completamente, y sus movimientos se tornaron espasmodicos, y agachoé la cabeza y
se detuvo abruptamente, y lanzé el aullido hacia el firmamento vacio. Empezé a
ganir.

iEll EI!

El recuerdo se volvié calido, y le invadi6é un éxtasis amoroso, un rapto de placer;
fue presa de un lazo de densa textura; experimentaba adoracién, un espasmo de
embeleso.

A veinte metros, el perro, con la cabeza colgando, se estremecia violentamente.

—Buen chico —dijo Bauer, con lagrimas en los ojos—. Buen chico, ése es mi
buen perro. jOh, dulce criatura!

Orph hipé.

Bauer dejo el rifle en el suelo y se apart6 de él.

—Ven —dijo en voz baja—. Ven, Orph. Buen muchacho.

El perro dio unos pasos, vacilando.

—Ven —repitio Bauer.

Orph se agacho, con la cola entre las piernas. Se acerco, arrastrandose, gafiendo.

Bauer se puso en cuclillas. Extendi6 las manos.

—Fse es mi buen chico. Ven, Orph, ven. Asi, mi buen cachorro. Mi pequefio.
Buen muchacho.

El perro se arrastrd con el vientre pegado al suelo. Mantenia gacha la cabeza y le
dirigia timidas miradas. Lamio, tentativamente, los dedos de Bauer. Su cola se movio,
con indecision.
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Bauer le tom6 afectuosamente la cabeza entre sus manos y le palmeé el peludo
cuello. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

—Has vuelto al hogar. Eres mi buen chico, mi buen amigo. Todo esta en orden
ahora, mi buen muchacho. Todo esta bien, has vuelto a mi.

Contuvo un sollozo. El perro gafiia ansiosamente y lamia las lagrimas de las
mejillas de Bauer. Emitié un sonido entrecortado.

Bauer abrazo fuertemente al animal, acariciandole y palmeandole la cabeza. Orph
le lamia la oreja y el pelo. Su cola golpeaba el suelo.

Bauer cerr6 los ojos con fuerza.

—Oh, Dios mio! —musit6, apretujandolo.

Dej6 escapar un tembloroso suspiro. Orph le mordisqued la barbilla, hipando.

—Si, te amo. Te amo, Orph. Tu eres mi buen perro. Eres un extrafio cachorro. Un
cachorro grandote. Buen chico. Un bebé precioso.

El perro se tumbé sobre su lomo y se abri6 de patas. Bauer le froté el ancho y
poderoso pecho. Orph grufiia y se retorcia, euférico, gozoso.

—Buen chico, buen chico —repetia Bauer, sin dejar de masajear al animal.

La cola de Orph batia el suelo frenéticamente. Tenia la boca abierta y la lengua
colgante, mientras los belfos se le estremecian de placer.

Bauer oy0 gritar a un hombre.

Orph, arrobado por la presencia de él, estaba absorto.

Bauer se separ6 del animal. Orph se incorporo y se sent6 a su lado, apretujandose
contra Bauer y lamiéndole la cara.

Otra voz lejana. Orph le lamia la boca a Bauer. Este dejé descansar una mano
sobre la ancha cabeza del perro y le acaricio.

—¢Qué ha sido? ;Qué pasa? —exclamd, dirigiendo la mirada, parpadeando,
hacia el lindero del bosque.

El perro gir6 la cabeza. Enderez6 las orejas y fruncié el cefio. Un ronco grufiido
resono en su pecho.

—Buen muchacho —dijo Bauer.

Extrajo el revélver de la funda y colocé la boca del cafién a un par de centimetros
de la base del craneo de Orph.

—FEse es mi buen chico, mi buen chico —murmuré en un sollozo.

Disparo.

Orph cay0 hacia delante. Qued6 con las patas delanteras dobladas hacia atras,
bajo el pecho y el vientre. Su quijada descansaba sobre el suelo. Una diminuta astilla
del hueso sobresalia del agujero de salida de la bala. Tenia los ojos abiertos. Estaba
completamente inmovil.

Bauer bajo el arma. Apoy6 la mano entre las paletillas del animal y le palmeo
suavemente.
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—FEres mi buen perro —murmuré—, mi buen perro.
Hundié la barbilla en el pecho y se puso a llorar.

Estaba vacio y silencioso cuando el primer guardia sali6 de entre los arboles con
un rifle apoyado en el brazo. Otros le siguieron en seguida, un escuadron de una
docena de hombres jovenes, a las 6rdenes de un cabo enjuto, de bigote y largas
patillas. Se acercaban a Bauer que permanecia sentado junto a Orph, sin saber qué
hacer. Formaron un circulo a su alrededor. El cabo se aclar6 la garganta.

—¢Quién es usted? ;Qué ha sucedido aqui?

Bauer se enderez6 y se puso en pie.

—FEra mi perro —contesto, mirando a Orph.

El cabo hizo una mueca.

—¢Su perro?

Bauer no contesto.

—:Lo mato usted?

Bauer asintio.

El cabo informé de lo ocurrido por medio del transmisor-receptor portatil a un
oficial, apostado mas abajo, el cual retransmiti6 el mensaje al puesto de mando.
Bauer tenia la mirada clavada en el perro.

El cabo recibi6 instrucciones.

—Potter —orden6—. Carga ese perro en tus espaldas. Nos iremos turnando
durante el camino de regreso.

—No —dijo Bauer.

—:Que?

—No. El perro se quedara aqui. Quiero que se quede aqui.

—FEso no es posible —repuso el cabo—. Carga el perro, Potter.

El revélver pendia de la mano de Bauer. Este amartill6 el arma, la levant6 y
apunto al pecho del cabo.

Varios guardias alzaron sus rifles.

—Bajen esas armas —ordeno el cabo, sin apartar la mirada de los ojos de Bauer
—. Vamos, sefior Bauer —dijo con voz tranquila—. No nos cause problemas. Estoy
seguro de que no es ésa su intencion.

—Voy a enterrar a mi perro en este lugar.

El revélver no temblaba en su mano.

—¢Puedo hablar por radio?

Bauer no dijo nada.

El cabo manipul6 el aparato con cuidado.

—iEh! Tengo un problema —dijo, mirando fijamente a Bauer—. Este tipo, Bauer,
me esta apuntando al pecho con un revolver cargado. No quiere que bajemos el perro;
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dice que va a enterrarlo aqui. Deme instrucciones, por favor.

La voz que respondid temblaba ligeramente.

—¢Habla en serio?

—Si, supongo que si.

—¢Cree que seria capaz de disparar?

—No quisiera apostar en ningun sentido.

—Tiene alguna probabilidad de desarmarle?

—Ninguna, antes de que dispare.

—~Corte. Llamaré al puesto de mando.

Al cabo de un breve silencio, la voz son6 de nuevo.

—Pregtntele si entregara el arma y se dejara arrestar pacificamente, si se le
permite que entierre al animal.

El cabo arqued una ceja, mirando interrogativamente a Bauer.

—Si —repuso éste.

—Lo hara.

—Muy bien. Que sea como €l quiere. ; Puede aterrizar un helicéptero ahi arriba?

El cabo estudi¢ el terreno.

—No lo creo.

—¢Podran descender a la luz de las linternas en la oscuridad?

—Sin ningun problema.

—Entonces, emprendan la marcha en cuanto el perro esté enterrado. Aviseme
cuando partan.

—Correcto. Cambio y cierro.

Sin bajar el revolver, Bauer dijo:

—Llévese a sus hombres hasta la arboleda. Me uniré a ustedes cuando termine.

—:Me da usted su palabra?

—Si.

—Bien. Trate de hacerlo tan rapidamente como pueda, ;eh? Gene, déjale tu pala
al sefior Bauer.

Los guardias se retiraron.

Bauer enfundd el revolver y cavé una fosa. El suelo pedregoso no le permitio
hacer un hoyo muy profundo. Bauer arrastré a Orph, lo puso con el vientre en el
fondo, le cruzo las patas delanteras y coloco la cabeza reposando sobre ellas. Le cerro
los ojos. Apoyd una mano en su enorme cabeza y le dio una palmada, una sola
palmada.

Amontoné varias piedras sobre la tumba con el fin de evitar que algtin animal lo
desenterrara.

Se dirigio hacia los arboles, donde estaban esperando los guardias.
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Cuando llegaron a la falda de la montafia, era bien entrada la noche. Bauer fue
conducido al cuartel de policia del Estado, en las afueras de Covington, donde le
interrogaron; después le llevaron al juzgado donde le formularon los cargos y le
ordenaron comparecer ante el tribunal al cabo de dos dias. Fue dejado en libertad
provisional bajo palabra. Un policia le acompafi6 hasta su casa.

Amanecia. Bauer se bafid, se afeitd y se puso una camisa limpia. Subi6 a su
automévil y regresé a Covington.

En casa de Elizabeth las luces estaban encendidas, a pesar de lo temprano de la
hora. Bauer habia pensado esperar en el auto.

Ella le abri6 la puerta vistiendo pantalones y un suéter, maquillada y con el pelo
cepillado.

Bauer dijo:

—Encontré a Orph.

—Lo sé. Lo escuché en el boletin de noticias de anoche. Pensé que quiza
vendrias. —Hizo una pausa, escrutando el rostro de Bauer—. Esperaba que lo
hicieras.

—:Puedo pasar? —inquirio él.

Ella se hizo a un lado y le abrié mas la puerta.

—Prepararé el desayuno —dijo—. Hay café recién hecho.

Loki y la perrita cachorro permanecieron en la madriguera hasta que se vieron
impulsados a salir por una sed y un hambre tan acuciantes que el terror al castigo no
fue un obstaculo para ello.

Ladraron y gafieron a la brillante luz del sol, mientras el bosque rumoreaba en
torno de ellos; pero nadie respondio ni acudi6 a su llamada. Nadie.

Loki encontré agua al caer la tarde. Tratd6 de coger una rana. No lo logro; la
perrita dio la vuelta y la hizo retroceder hacia donde estaba Loki, y entonces éste se
abalanzo sobre ella y la atrapd entre sus patas, le hinco los dientes, le arranco una
pata y un pedazo de tejido blanco y lo engull6. Le cercend la cabeza, mientras la
perrita la atarazaba por la mitad; tironeando cada cual por su lado, la partieron en dos
y la devoraron.

Aquella noche durmieron enroscados uno junto al otro sobre un lecho de hojas en
la grieta de unas rocas. Loki tuvo el suefio ligero. Al menor ruido abria los ojos,
levantaba la cabeza y lanzaba un gruiiido.

Al salir el sol, abandonaron la grieta, se sentaron y llamaron de nuevo, y al cabo
de un rato, cuando no les llegd respuesta alguna, partieron en busca de algo para
comer.
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Saskatchewan, donde completo sus estudios de inglés. En 1970, después de obtener
un doctorado en la Universidad de Leeds en Inglaterra, regresé a la Universidad de
Saskatchewan para convertirse en profesor de inglés y especialista en ficcion
britanica del siglo xx. También es considerado una autoridad mundial en W. Somerset
Maugham, del que es autor de dos libros: W. Somerset Maugham y la busqueda de la
libertad (1972), y Willie: La vida de W. Somerset Maugham (1989).

www.lectulandia.com - Pagina 182



Notas
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(1] Huérfano, en inglés. <<
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