


¿Qué	pasa	cuando	un	perro	deja	de	ser	el	mejor	amigo	del	hombre?	En	un
centro	experimental	donde	tratan	de	elevar	al	máximo	el	potencial	natural	del
perro,	 se	 ha	 extraviado	 un	 cachorro.	 Un	 profesor	 sensible	 lo	 encuentra	 y
adopta.	A	los	pocos	meses	el	magnífico	pastor	alemán	se	transforma	en	una
extraña	 criatura	 con	 reacciones	 casi	 humanas.	 El	 perro	 huye	 al	 bosque,
retorna	a	los	orígenes	y	se	convierte	en	el	líder	de	una	jauría	que	lucha	por	la
supervivencia…	El	terror	y	la	tragedia	se	desencadenan.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Robert	Calder

Los	perros
ePub	r1.0

sentinel	20.07.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	dogs
Robert	Calder,	1976
Traducción:	Jordi	Arbonés
Diseño	de	cubierta:	Yzquierdo

Editor	digital:	sentinel
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para
MICHAEL	y	JOYCE	PERKINS

que	nunca	fueron	equívocos

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

El	sol	calentaba	vigorosamente	y	el	aire	estaba	embalsamado;	las	hojas	tenían	un
tierno	 color	 verde.	 Era	 un	 día	 que	 invitaba	 acerbamente	 a	 gozarlo,	 pero	 Bauer	 no
podía	responder	a	la	invitación:	el	tedio	era	su	enemigo.

Los	 estudiantes	 tomaban	 el	 refrigerio	 a	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso	 roble.	 El
arquitecto	había	conservado	el	árbol	como	áncora	visual.	El	edificio	de	ladrillos	del
Tully	English	Hall,	de	forma	achatada,	constituía	su	contrapeso	en	el	ángulo	opuesto
del	patio	 cuadrangular.	En	medio	del	grupo	de	 estudiantes,	 dos	perros	yacían	 en	 el
suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas	 delanteras,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 los
movimientos	de	las	manos	de	aquellos	que	se	llevaban	la	comida	a	la	boca.	Cuando
caían	algunas	migajas,	se	abalanzaban	sobre	ellas.	Otro	animal	vagaba	sin	rumbo.	Se
detenía,	husmeando,	para	escarbar	el	suelo,	y	se	escabullía	en	cuanto	alguno	de	 los
estudiantes	trataba	de	llamar	su	atención	para	que	se	le	acercara.

En	el	centro	del	patio,	un	perdiguero	labrador	negro	corría	siguiendo	el	vuelo	de
un	disco	de	plástico.	Cada	vez	que	el	disco	era	lanzado	fuera	del	círculo	de	jugadores,
el	perro	se	precipitaba	tras	él,	saltaba	y	lo	cazaba	al	vuelo	con	la	boca;	luego	giraba
en	 redondo,	 sosteniendo	 su	 trofeo	 en	 alto.	 Dos	 perros	 más	 pequeños	 le	 seguían,
ladrando	de	envidia.	El	labrador	aminoraba	el	paso	con	ánimo	de	fastidiarles,	y	luego
los	hacía	 rodar	por	el	 suelo	con	un	golpe	de	sus	cuartos	delanteros	o	emprendía	de
nuevo	 la	 carrera.	Devolvía	 el	 disco	 a	uno	de	 los	 jugadores,	moviendo	 la	 cola,	 y	 se
aprestaba	para	el	próximo	lanzamiento.

Eran	varios	los	perros	que	merodeaban	por	el	predio	de	la	escuela.	Algunos	tenían
dueño,	 la	 mayoría,	 simplemente	 habían	 sido	 llevados	 de	 un	 apartamento	 a	 alguna
casa	 de	 alquiler,	 para	 acabar	 abandonados	 luego,	 y	 unos	 pocos	 eran	 perros
vagabundos	que	hacían	su	aparición	de	cuando	en	cuando	en	busca	de	un	bocado	o
con	el	propósito	de	remover	el	contenido	de	algún	cubo	de	basura,	o	bien,	con	menos
frecuencia,	para	mendigar	un	poco	de	afecto.	El	otoño	anterior,	un	gozque	de	color
canela	había	mordido	a	la	esposa	de	un	profesor	y	a	su	hijito.	Se	presentó	un	policía
motorizado	 del	 Estado,	 mató	 al	 perro	 de	 un	 balazo	 y	 lo	 llevó	 a	 Covington,	 a	 los
efectos	de	determinar	si	estaba	rabioso.	El	resultado	fue	negativo,	pero	a	pesar	de	ello
un	funcionario	de	salud	pública	compareció	a	los	pocos	días	con	el	fin	de	hablar	ante
una	asamblea	de	estudiantes	sobre	los	problemas	que	planteaban	los	perros	perdidos
y	sin	dueño,	tema	de	preocupación	constante	para	las	autoridades	de	Covington.	Sin
embargo,	su	visita	no	tuvo	ningún	efecto	apreciable.

Bauer	cruzó	el	patio	hasta	el	Tully	Hall,	un	edificio	de	dos	plantas,	con	un	pasaje
central	abovedado.	La	hiedra	trepaba	hasta	lo	alto	de	sus	muros	laterales.	El	despacho
de	Bauer	estaba	situado	en	el	segundo	piso.	Tenía	un	ventanal	altísimo	a	 través	del
cual	la	luz	entraba	alegremente	a	raudales	desde	fines	de	la	primavera	hasta	el	fin	del
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verano.	En	invierno,	el	sol	daba	sobre	el	ala	opuesta,	y	el	despacho	quedaba	sumido
en	 una	 opaca	 claridad	 grisácea.	 Bauer	 había	 hecho	 pintar	 las	 paredes	 de	 amarillo,
pero	ello	no	había	tornado	más	cálido	el	invierno.

Tomó	 una	 pila	 de	 cuadernos	 azules	 del	 extremo	 de	 un	 estante	 para	 libros	 y	 se
sentó	 ante	 el	 escritorio	 con	el	 fin	de	 calificarlos,	 escribir	 a	máquina	un	comentario
para	cada	uno	de	ellos	y	abrocharlo	en	el	interior	de	la	contratapa.	Aquélla	era	la	hora
abierta	a	las	entrevistas,	pero	no	esperaba	que	se	presentara	nadie.	Sólo	media	docena
de	 los	 estudiantes	 que	 asistían	 a	 sus	 clases	 habían	 recurrido	 a	 él	 durante	 el	 último
trimestre,	y	de	todos	ellos,	uno	lo	hizo	buscando	alguna	suerte	de	terapia,	más	bien
que	 consejo	 académico.	 Aquello	 tenía	 gracia:	 ¡Bauer	 convertido	 en	 consejero
psicológico!	Temió	que	el	muchacho	 le	abriría	 los	más	profundos	reductos	secretos
de	su	alma,	que	no	podría	dominarse,	y	entonces	él	eludió	la	posibilidad	de	tener	que
asumir	 tanta	 responsabilidad.	 Al	 fin,	 había	 actuado	 como	 un	 amigo	 benévolo	 (al
menos,	eso	era	lo	que	creía;	en	realidad,	se	vio	trascendido	por	la	autocompasión	del
muchacho).	Nunca	supo	si	le	había	ayudado	o	no.	El	chico	abandonó	la	escuela.

Llegó	al	cuaderno	de	Lesley	Burrows	—una	estudiante	reservada	y	muy	aplicada
—	y	recordó	que	le	había	prometido	hablar	con	Farrell	acerca	de	ella.	Se	dirigió	a	la
otra	ala	del	edificio.	La	puerta	del	despacho	de	Farrell	estaba	cerrada.	Golpeó	con	los
nudillos.

—Adelante.
Bauer	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.	Farrell,	con	corbata	y	la	chaqueta	puesta

—era	 uno	 de	 los	 pocos	 profesores	 que	 usaban	 aquellas	 prendas—	 estaba	 con	 un
estudiante.

—Discúlpame,	quisiera	hablar	contigo	cuando	dispongas	de	un	minuto.
Farrell	pareció	ponderar	sus	palabras.
—Bien	—dijo—.	Aguarda	en	el	vestíbulo,	¿quieres?
—Por	supuesto.
Bauer	 prendió	 un	 cigarrillo.	 Nadie	 hacía	 caso	 de	 los	 letreros	 que	 decían:

PROHIBIDO	FUMAR,	ni	siquiera	los	conserjes,	que	tenían	que	barrer	las	colillas.	Tosió.
Había	dejado	el	tabaco,	con	sumo	esfuerzo,	hacía	unos	diez	años,	pero	luego	volvió	a
habituarse	cuando	arrestaron	a	DiGiovanni.

Esperó	durante	quince	minutos,	la	mitad	de	los	cuales	transcurrieron	después	que
se	hubo	retirado	el	estudiante.

Aquello	era	muy	del	estilo	de	Farrell.	Si	se	encontraba	solo,	 le	decía	a	uno	que
estaba	enfrascado	en	un	asunto	apremiante,	que	tuviese	la	amabilidad	de	esperar.	Si
uno	le	telefoneaba,	se	hallaba	en	la	mitad	de	algo,	y	sólo	al	cabo	de	un	par	de	días	se
dignaba	tener	la	atención	de	devolver	la	llamada.

—Entra,	Alex.
Farrell	se	subió	los	puños	de	la	camisa	y	empezó	a	llenar	la	pipa	sirviéndose	de
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una	 tabaquera	 de	 madera	 labrada.	 Apisonó	 el	 tabaco	 y	 lo	 encendió,	 aspirando
reiteradas	veces	hasta	que	empezó	a	arder	de	manera	uniforme.	Luego	hizo	girar	el
sillón	para	encararse	con	Bauer.	A	sus	espaldas,	las	obras	de	los	autores	isabelinos	y
jacobinos,	en	antiguos	volúmenes	de	lomo	dorado,	estaban	cuidadosamente	alineadas
en	los	estantes	de	nogal.	En	las	paredes	laterales	colgaban,	lujosamente	enmarcadas,
páginas	 de	 la	 «Wintergreen	 Poetry	Review»,	 de	 la	 cual	 Farrell	 era	 el	 director,	 con
dedicatorias	de	los	autores.

—¿De	qué	se	trata?
—Tengo	una	alumna,	llamada	Lesley	Burrows,	que…
—Sí,	ya	sé.	Solicitó	pasar	al	curso	superior	de	lenguaje.	Rechacé	su	petición.
—Está	capacitada	para	ello	—insistió	Bauer.
—Eres	el	único	que	así	lo	cree.	Apenas	logró	pasar	las	demás	materias.
—Ha	faltado	de	la	escuela	durante	un	tiempo.	Todavía	anda	a	tientas.
—Y	tú,	¿la	tientas	a	ella?
Bauer	ignoró	la	pregunta.
—Mira,	Farrell,	es	una	muchacha	endemoniadamente	inteligente.
—Estamos	 hablando	 de	 un	 curso	 superior	 —señaló	 Farrell—.	 Ella	 no	 es	 una

estudiante	superior.	La	respuesta	me	parece	evidente,	¿no	crees?
—No.	Es	una	chica	que	ha	leído	mucho	y	tiene	buena	redacción.	Quiere	pasar	a

ese	curso;	creo	que	será	conveniente	para	ella	y	que	sabrá	desenvolverse	bien.
—Me	 sorprende	 que	 una	 estudiante	 pueda	 conferirte	 su	 confianza.	 En	 una

ocasión,	 le	sugerí	a	Conde	que	 tus	antecedentes	constituirían	un	 foco	de	animación
para	la	clase.	Ofrecen	cierto	entretejido	ético	y	moral	muy	interesante,	¿no	te	parece?

—No	para	otro	que	no	sea	yo	mismo.
—¡Oh,	te	equivocas	en	ese	punto!	La	«New	York	Review	of	Books»	te	mencionó

en	 relación	 con	 aquel	 caso	 de	 Detroit.	 Y	 en	 Filadelfia,	 el	 gobernador	 citó	 tu
testimonio	como	parte	de	su	argumentación.

—Quiero	que	Lesley	Burrows	siga	ese	curso,	Farrell.
—Tenacidad.	 Decisión.	 Admirables	 cualidades,	 Alex.	 Sigue	 cultivándolas:	 a

veces	 pueden	 proporcionar	 integridad	 y	 fuerza	 de	 carácter.	 No	 creas	 que	 no	 te
compadezco…,	debe	de	ser	endemoniado	hacer	un	balance	de	las	propias	acciones	y
descubrir	que	arroja	un	saldo	negativo.

Poder	apasionarse,	aferrarse	a	una	convicción,	¡Dios,	qué	magnífico	sería!	Bauer
le	espetó:

—¡Eres	un	imbécil!
—Es	posible;	pero	con	principios.
Bauer	dejó	caer	dos	manuscritos	sobre	el	escritorio	de	Farrell.
—Esto	demuestra	que	la	muchacha	está	preparada.	Si	tú	no	lo	crees	así,	entonces

se	los	llevaré	a	Pritchard.
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Se	dispuso	a	abandonar	el	despacho.
Farrell	dijo:
—Ayer	me	 encontré	 con	 Ursula	 en	 la	 ciudad.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 puedo

censurarte	es	tu	buen	gusto	por	las	mujeres.	Fuimos	a	tomar	una	copa.	¿Quieres	que
la	salude	de	tu	parte	la	próxima	vez?

—Por	supuesto,	somos	conocidos.
Bauer	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
La	 esposa	 de	 Farrell,	 Hilary,	 había	 acosado	 a	 Bauer	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un

delfín	 juguetón	 en	 cuanto	 él	 llegó	 a	Wintergreen.	 El	 hecho	 no	 era	 particularmente
halagador,	por	cuanto	casi	toda	criatura	sin	senos	la	excitaba.	Felizmente,	ello	brindó
a	Farrell	excusas	para	sus	propios	galanteos,	que	eran	muchos.	Charlando,	entre	copa
y	copa,	Farrell	había	explicado	que	estaba	casado	meramente	en	un	sentido	técnico:
Hilary	 era	 su	 casera,	 su	 cocinera	 y	 su	 secretaria,	 de	 modo	 que	 cualquier	 placer
primitivo	que	 ella	 pudiera	 procurarse	 gracias	 a	 su	 cándida	personalidad,	 para	 él	 no
tenía	mayor	importancia	que	los	devaneos	de	una	sirvienta.	Farrell	dedicaba	muchas
energías	 a	 remover	 el	 pozo	 de	 la	 amargura	 que	 constituía	 el	 núcleo	 de	 su	 ser:	 la
amargura	 de	 haber	 sido	 rechazado	 en	Cambridge,	 en	 su	 época	 de	 graduado,	 de	 no
haber	 conseguido	 una	 cátedra	 en	 Harvard,	 de	 ver	 su	 librito	 sobre	 Herrick	 hecho
papilla	por	sus	pares.

La	clase	de	Bauer	era	muy	animada.	Aquel	semestre	dictaba	un	curso	de	literatura
norteamericana.	 No	 estaba	 calificado	 para	 ello,	 pero	 en	 el	 departamento	 faltaban
profesores	de	la	materia.	Pritchard,	el	presidente	—que	debería	haberse	retirado	hacía
varios	años,	pero	que	se	mantenía	obstinadamente	en	el	cargo	con	el	solo	objeto	de
evitar	que	Farrell,	a	quien	detestaba,	ocupara	la	presidencia—	le	había	dicho	a	Bauer
que	 no	 se	 preocupara.	 «Usted	 sabe	 leer,	 ¿no	 es	 cierto?	 Usted	 es	 una	 persona
inteligente,	 ¿no?	 Entonces,	 léase	 los	 buenos	 textos	 de	 crítica	 y	 podrá	 enseñar	 con
tanta	eficacia	como	cualquiera.	Éste	es	un	curso	de	introducción,	eso	es	todo.	No	se
preocupe».	Y	Pritchard	tuvo	razón,	 lo	cual,	en	cierto	modo,	fue	una	decepción	para
Bauer.	Su	recelo	había	sido	como	una	brillante	mancha	de	color	en	el	paisaje	de	su
malestar.

La	 clase	 leía	 Moby	 Dick,	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 alumnos	 les	 encantaba.	 Se
desencadenó	 una	 interesante	 discusión,	 que	 se	 hizo	 más	 acalorada	 hacia	 el	 final.
Bauer	 fue	 aclamado.	 Emerson	 no	 logró	 causar	 más	 que	 un	 efecto	 soporífero,	 a
excepción	de	una	débil	reacción	con	su	Trascendentalismo;	Hawthorne	les	aburrió,	y
Bauer	 no	 creía	 que	 Poe	 o	 Crane	 fuesen	 mucho	 de	 su	 gusto.	 Abrigaba	 ciertas
esperanzas	con	respecto	a	Twain.

Al	término	de	la	hora,	un	grupo	se	demoró	con	el	fin	de	prolongar	la	discusión,
pero	no	tardaron	en	perder	interés,	renuentes	a	desperdiciar	su	tiempo	libre	de	aquella
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manera.	 Con	 breves	 frases	 de	 salutación	 (Adiós,	 profesor	 Bauer	 y	Hasta	 la	 vista,
Alex)	se	fueron	despidiendo.

Kathy	 Lippman	 fue	 la	 última.	 Se	 acercó	 a	 su	 escritorio,	mientras	 él	 cerraba	 la
cartera.

—La	clase	de	hoy	fue	realmente	estupenda	—le	dijo—.	Logró	que	todo	el	mundo
participara.

Bauer	sonrió:
—Gracias.	Anduvo	muy	bien.
Kathy	Lippman	 tenía	el	 cutis	blanco	y	una	 larga	cabellera	de	pelo	castaño.	Sus

pechos	eran	grandes	y,	en	conjunto,	estaba	 ligeramente	entrada	en	carnes.	Tenía	un
aire	ingenuo.

—Me	gusta	 su	modo	 de	 enseñar.	 Jamás	 pensé	 que	 podría	 interesarme	 por	 esos
personajes,	 pero	 usted	 consiguió	 que	 llegara	 a	 comprenderlos	 y	 me	 causaran	 gran
impacto.	Y,	bueno,	quería	darle	las	gracias.

Parecía	decirlo	con	toda	sinceridad.
—Aprecio	tu	gentileza	—repuso	él—.	Tú	te	defiendes	muy	bien.
Aquello	pareció	complacerla.
—Me	 leí	 Moby	 Dick	 hasta	 el	 final	 —explicó—.	 No	 podía	 esperar.	 Pero,	 en

verdad,	 después	 de	 leer	 las	 primeras	 páginas,	 pensé	 que	 sería	 un	 tedioso	 sermón
cristiano.

—Tedioso,	no;	pero	es	un	sermón,	si	por	sermón	entendemos	la	expresión	de	una
personal	visión	ética.

—Cuando	Achab	dice:	«Ahora	te	conozco,	conozco	tu	espíritu	diáfano,	y	ahora	sé
que	tu	verdadero	culto	es	el	sacrificio…».

—Sí.
Fue	demasiado	brusco.	Ella	se	sintió	ofendida.
—¿Le	 estoy	 haciendo	 perder	 tiempo?	 Lo	 lamento.	 Sólo	 quería	 aclarar	 algunas

cosas…
En	su	turbación,	se	le	quebró	la	voz.
—No	—respondió	él—.	De	ninguna	manera.
Pero	 ella	 no	 pareció	 convencida.	 O	 bien,	 se	 complacía	 en	 mostrarse

apesadumbrada.	A	Bauer	 le	 pareció	 perverso	 de	 su	 parte	 haberse	 librado	 a	 aquella
especulación.

—Lo	analizaremos	en	clase	—agregó	ella.
—Si	no,	podemos	convenir	una	cita	y	charlaremos	sobre	ello.
—Está	bien.
Pero	no	era	suficiente.	Bauer	se	sintió	molesto	consigo	mismo.	A	los	estudiantes

se	les	puede	frustrar	si	uno	se	los	saca	de	encima	cuando	están	excitados	por	algo.
—¿Hacia	 dónde	 vas?	 —le	 preguntó—.	 Yo	 voy	 en	 dirección	 al	 Pabellón	 de
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Ciencias.
—Bien.	Tengo	que	hacer	algo	allí.	Le	acompañaré.
Bajaron	los	escalones	y	salieron.	Los	estudiantes	tomaban	el	sol	en	el	patio.	Un

grupo	 jugaba	 a	 las	 cartas;	 unos	 pocos	 holgazaneaban,	 leyendo	 algún	 libro.	 Kathy
llevaba	un	perfume	de	almizcle.	Resultaba	agradable.

—¿Dónde	dictaba	clases	antes?	—inquirió.
—No	lo	hacía.
De	 pronto,	 Bauer	 lamentó	 haberla	 alentado.	No	 quería	 hablar	 de	 sí	mismo.	 Le

gustaba	Wintergreen	por	una	razón:	de	acuerdo	con	sus	disposiciones,	él	debía	hablar
y	exponer	ideas,	aunque	fueran	las	ideas	de	otros.	Tenía	poco	que	decir	de	su	propia
cosecha.

Wintergreen	era	una	pequeña	escuela	no	diferenciada	(sin	«grados»	en	el	sentido
tradicional),	 un	 sustituto	 del	 college,	 una	 especie	 de	 paso	 intermedio	 para	 chicos
impertinentes,	 perezosos	 o	 retardados,	 de	 entre	 aquellos	 que	 se	 orientan	 hacia	 los
estudios	 académicos.	La	 escuela	 aceptaba	 a	 los	 expulsados	 de	 otras	 escuelas,	 a	 los
que	 abandonaban	 los	 estudios,	 a	 los	 toxicómanos,	 a	 los	 extravagantes,	 a	 los
inadaptados	sociales	y	a	los	pasmarotes	e	incapaces.	La	mayoría	dejaba	la	escuela	al
cabo	 de	 uno	 o	 dos	 semestres,	 y	 los	 que	 se	 despertaban	 intelectualmente	 solían
ingresar	en	alguna	otra	parte	con	el	fin	de	graduarse.

Las	 clases	 exigían	 bastante	 de	 Bauer,	 pero	 no	 demasiado.	 Cuando	 estaba	 solo,
escuchaba	música	o	miraba	la	televisión.	De	noche,	dormía	de	nueve	a	diez	horas.	A
veces,	leía	novelas	policíacas.

—¿No?	—dijo	Kathy—.	¡Ah,	es	cierto!	Oí	decir	que	trabajaba	para	un	periódico
o	algo	parecido.

—Así	es.
Caminaron	en	silencio.	Un	muchacho	seguía	a	Kathy	con	la	mirada.	La	chica	era

atractiva,	 se	 dijo	 Bauer.	 Se	 movía	 con	 una	 asombrosa	 coordinación.	 Había	 una
despreocupada	 y	 saludable	 feminidad	 en	 su	 porte.	Bauer	 se	 tornó	 consciente	 de	 su
propio	 físico.	 Era	 alto	 y	 desgarbado.	 Sus	 miembros	 parecían	 actuar	 en	 asociación
forzada,	 como	 si	 siempre	 tuvieran	 que	 estar	 alerta	 para	 el	 siguiente	 movimiento,
aprestándose	a	cooperar	con	el	fin	de	que	él	pudiese	andar	por	el	mundo	sin	tropezar
con	los	objetos	o	dar	de	narices	en	tierra.	Los	cabellos	tendían	a	precipitarse	sobre	su
frente,	 por	 cuyo	motivo	 los	mantenía	 cortos.	Aún	 no	 habían	 empezado	 a	 caérsele,
pero	 comenzaban	 a	 tornarse	 grisáceos	 en	 algún	 que	 otro	 mechón.	 Su	 rostro	 era
alargado,	de	pómulos	prominentes,	y	tenía	una	expresión	de	adolescente.	Cuando	era
más	joven,	las	mujeres	adoptaban	una	actitud	maternal	para	con	él,	de	lo	cual	había
sacado	 ventaja	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Ahora,	 ello	 ya	 no	 le	 agradaba;	 se	 habían
terminado	 los	 placeres	 de	 la	 adolescencia.	 Era	 delgado,	 y	 a	 veces	 se	 entregaba
durante	 largos	 meses	 a	 orgías	 calóricas,	 tratando	 de	 rellenar	 algo	 más	 su	 figura.
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Usaba	 anteojos.	 No	 importaba	 qué	 tipo	 de	 montura	 eligiese,	 las	 gafas	 siempre	 le
otorgaban	 una	 expresión	 vivaz,	 lo	 cual	 constantemente	 provocaba	 expectativas
específicas	 en	 los	 demás.	 En	 el	 pasado,	 había	 tratado	 de	 no	 defraudar	 dichas
expectativas,	sin	lograrlo	jamás,	por	lo	que	su	actitud	adquiría	un	aire	afectado,	y	la
gente	se	sentía	decepcionada.

Kathy	 parecía	 cómoda	 en	 su	 mutismo.	 A	 Bauer	 le	 pareció	 oírla	 tararear	 una
canción	en	voz	baja.	Se	quedó	perplejo.	Llegaron	a	la	altura	del	Pabellón	de	Ciencias.

Kathy	le	preguntó:
—¡Ah!	¿Fuma	usted?
—Sí	—repuso	él,	con	cierto	asombro.
La	muchacha	extrajo	una	cajetilla	del	bolsillo	y	la	sacudió	para	sacar	un	cigarrillo

de	marihuana,	y	entonces	él	 comprendió.	 ¡Dios	 santo,	qué	abismos	 separaban	a	 las
personas!

—Tome.	—Kathy	le	alargó	el	cigarrillo	sin	hacer	esfuerzo	alguno	para	ocultarlo
—.	Es	una	hierba	muy	buena	de	Jamaica,	muy	estimulante.	Gracias	por	haber	estado
tan	tremendo.	Es	usted	real.	Que	se	divierta,	le	veré	el	lunes.

Y	subió	la	escalinata	del	Pabellón	de	Ciencias.
Bauer	se	quedó	contemplándole	el	trasero.	Parecía	firme,	hasta	tenso,	bajo	la	tela

tirante	de	sus	 tejanos.	 Imaginó	 la	suavidad	del	hoyuelo	en	el	extremo	inferior	de	 la
espina	dorsal,	el	marcado	pliegue	definitorio	en	la	base	de	las	nalgas,	donde	nacían
los	muslos.	Experimentó	 una	 leve	 erección,	 una	 reacción	 exclusivamente	 física.	El
plasma	 germinativo	 era	 el	 motor	 del	 organismo;	 en	 sí	 mismo	 era	 sólo	 un	 viajero
vagabundo.

Salió	del	predio	de	la	escuela	y	enfiló	la	Wolsey	Road.	Su	casa	estaba	situada	a
poco	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	distancia.	Se	había	comprado	una	bicicleta	en
cuanto	 se	 mudó	 al	 lugar	 —era	 saludable	 para	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones,	 un
placentero	 ejercicio	 para	 los	 músculos—,	 pero	 prefería	 caminar	 cuando	 las
condiciones	 meteorológicas	 no	 eran	 infames,	 y	 aun	 con	 frío	 y	 lluvia,	 porque
caminando	invertía	más	tiempo.	La	carretera	seguía	el	curso	del	río	Macamook,	que
corría	a	su	izquierda.	Entre	el	camino	y	el	río	se	extendía	una	franja	de	tierra	poblada
de	árboles	y	arbustos	achaparrados.	A	la	derecha,	la	vegetación	era	boscosa,	quebrada
por	algún	que	otro	prado,	y	dos	arroyuelos	pasaban	por	los	conductos	abiertos	bajo	la
carretera,	 para	 desembocar	 en	 el	 río.	 Los	montes	 se	 elevaban	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	Unas	nubes	dispersas	se	acercaban	por	el	oeste,	y	el	sol	poniente	les	teñía
las	enormes	panzas	de	un	tinte	rosado.

«¿Soy	 real?	—pensó—.	 Kathy	 Lippman	 así	 lo	 cree.	 Me	 dio	 el	 cigarrillo	 para
demostrarlo.	 Drogarse	 es	 rendir	 un	 homenaje	 a	 lo	 real.	 ¿Es	 así?	 Este	 asfalto,	 la
corteza	de	los	fresnos,	todo	eso	sí	que	es	real.	Aquel	halcón,	o	lo	que	sea,	que	vuela
en	lo	alto.	Los	gladiolos,	el	amor,	las	ballenas	blancas	y	el	espacio	curvo.	Las	ardillas
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en	 celo.	 El	 tiempo.	 Siéntese	 sobre	 mi	 rostro,	 señorita	 Lippman,	 y	 conozca	 la
esmaltada	realidad	de	mis	dientes».

Trató	de	distraerse.	No	se	podía	creer	en	nada.	Se	puso	una	brizna	de	hierba	en	la
boca.	 La	 masticó,	 concentrándose	 en	 su	 sabor,	 y	 desechó	 las	 preguntas	 que	 le
asaltaban.	 Cuando	 se	 ablandó,	 escupió	 el	 hierbajo	 y	 recorrió	 la	 distancia	 restante
silbando	las	briosas	marchas	de	Sousa.

El	alquiler	de	la	cabaña	de	troncos	prefabricada	incluía	seis	acres	de	tierra,	en	uno
de	 los	cuales	 se	habían	 talado	 los	árboles;	era	en	el	centro	de	aquel	claro	donde	se
levantaba	la	cabaña.	Se	habían	plantado	arbustos	ornamentales,	pero	no	resistían	las
inclemencias	 del	 tiempo	 y	 siempre	 estaban	 achacosos,	 moteados	 de	 herrumbrosas
hojas	muertas.	Los	troncos	de	la	cabaña	habían	sido	unidos	torpemente.	En	algunas
partes	 él	 mismo	 tuvo	 que	 tapar	 las	 hendiduras,	 así	 como	 clavar	 un	 burlete	 en	 los
resquicios	de	las	ventanas.	Los	ratones	se	lo	iban	llevando	a	pedazos	para	hacer	sus
nidos.	Al	 igual	que	en	muchas	otras	viviendas	a	 lo	 largo	del	Macamook,	el	sistema
del	pozo	séptico	descargaba	los	residuos	en	las	aguas	del	río.	El	consejo	sanitario	del
condado	había	advertido	que	en	aquel	sector	muy	pronto	no	sería	posible	bañarse	ni
pescar;	sin	embargo,	debido	a	los	altos	costos,	no	lograba	el	apoyo	necesario	para	la
ejecución	 de	 un	 programa	 correctivo.	 En	 invierno,	 en	 los	 bosques	 cercanos	 habían
abierto	una	ruta	mediante	vehículos	quitanieves	y	el	fragor	de	las	máquinas	quebraba
el	silencio	y	aterrorizaba	a	la	fauna	de	la	zona.	En	marzo,	un	borracho	se	hundió	en
las	heladas	aguas	del	Macamook,	al	romperse	el	hielo,	y	se	ahogó.

Bauer	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	la	cola	de	Orph
tamborileaba	contra	el	piso.	Bauer	abrió,	y	Orph	se	le	echó	encima	de	un	salto.	Sus
patas	delanteras	golpearon	con	fuerza	el	pecho	de	Bauer,	y	éste	fue	a	dar	de	espaldas
contra	la	jamba.	Orph	empezó	a	lamerle	la	cara.

—¡Fuera!
El	 perro	 se	 puso	 a	 saltar	 ante	 él	 profiriendo	 ansiosos	 gañidos	 de	 contento,	 sin

dejar	de	sobarle	con	las	patas.
—¡Fuera!
Bauer	apoyó	una	rodilla	en	el	pecho	de	Orph.	Alguien	le	había	dicho	que	aquél

era	 el	 sistema	 para	 lograr	 que	 un	 perro	 dejara	 de	 saltar.	 «Hazlo	 con	 fuerza	 —le
dijeron—,	 no	 te	 preocupes,	 que	 no	 le	 lastimarás».	 Pero	Bauer	 temía	 hacer	 daño	 al
animal	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 golpearlo.	Además,	 estaba	 encantado	 con	 las	 exuberantes
expresiones	con	que	acogía	su	 regreso.	Por	 lo	 tanto,	 sólo	 le	dio	un	empujón	con	 la
rodilla,	 lo	 cual	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 un	 juego:	 salto,	 empujón…,	 salto,
empujón…

—¡Al	suelo!	—le	ordenó	Bauer.
Tuvo	que	repetirle	la	orden	varias	veces	antes	que	el	perro	se	bajara	de	mala	gana

al	piso,	quedando	más	en	posición	agachada	que	tendido.
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—Algún	día	voy	a	tener	que	hacer	realmente	algo	para	adiestrarte	—dijo	Bauer.
Dejó	la	cartera	a	un	costado	e	hincó	una	rodilla	al	lado	del	perro.	Orph	se	sentó,

agitando	 la	 cola.	 Las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 distendieron	 en	 lo	 que	 parecía	 una
sonrisa	y	le	lamió	la	cara	y	el	cuello,	hundió	el	hocico	bajo	su	brazo	y	se	estremeció
de	felicidad.	Bauer	le	rascó	la	cabeza,	detrás	de	las	orejas,	y	le	acarició	el	lomo	y	el
pecho.

—¡Buen	 chico!	 Sí,	 yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte.	 ¡Éste	 es	 mi	 buen	 perro
querido!

Por	extraño	que	pareciera,	Orph,	un	perro,	un	animal,	se	había	convertido	en	el
centro	de	sus	afectos,	el	único	ser	en	quien	podía	refugiarse,	después	de	que	sus	hijos,
lamentable	 y	 dolorosamente,	 sólo	 eran	 suyos	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 nada	 más.
Amaba	al	animal.	Le	causaba	un	gozo	desacostumbrado.

Hacía	más	de	un	año	que	vivían	juntos.	Bauer	había	encontrado	a	Orph,	cuando
todavía	era	un	cachorro,	perdido	entre	las	sombras,	en	los	alrededores	de	una	estación
de	servicio.	El	cadillo	se	había	alejado	al	acercarse	él,	pero	manteniendo	la	distancia.
Bauer	se	agachó	y	le	llamó.	El	perro	dio	unos	pasos	hacia	adelante,	vaciló,	retrocedió,
se	acercó	de	nuevo,	describiendo	un	semicírculo,	y	luego	se	tendió	en	el	suelo	y	se
quedó	mirando	a	Bauer	lastimeramente.

—No	temas	—le	dijo	Bauer—.	Nadie	va	a	hacerte	daño.	Eres	un	buen	cachorro.
Ven	aquí.

Bauer	tenía	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.	Dejó	caer	las	manos	y	empezó	a
frotar	los	dedos	índice	y	pulgar	mientras	le	hablaba	para	tranquilizarle.	El	cadillo	se
fue	 acercando	 centímetro	 a	 centímetro	 y,	 por	 fin,	 estiró	 el	 cuello	 para	 lamerle	 las
manos.	 Bauer	 le	 tocó.	 El	 animalito	 se	 estremeció.	 Bauer	 le	 hablaba	 con	 tono
afectuoso,	 lo	 acariciaba,	 y	 luego	 le	 pasó	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 barriguita	 y	 lo
levantó	del	suelo.	El	cachorro	se	retorció	y	le	lanzó	un	mordisco.

—No	temas	—repitió	Bauer—.	Tranquilízate.
Lo	 apoyó	 en	 su	 antebrazo,	 sin	 dejar	 de	 hablarle	 y	 acariciarle.	 El	 animalito	 no

intentó	morderle	de	nuevo,	pero	se	mantuvo	con	el	cuerpo	en	tensión,	y	el	corazón	le
latía	rápidamente.	Bauer	regresó	a	la	zona	iluminada	por	los	faroles	de	arco.

El	encargado	estaba	terminando	de	limpiar	el	parabrisas.
—¿De	quién	es	este	bicho?
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—Apareció	 por	 aquí	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Ha	 estado	 dando	 vueltas	 por	 la

oscuridad.	Debe	de	andar	perdido.
—Es	un	cachorrito.
—¿Sí?	—El	muchacho	 se	 metió	 el	 trapo	 con	 que	 limpiaba	 el	 parabrisas	 en	 el

bolsillo	de	atrás—.	El	aceite	está	bien.	Son	nueve	con	sesenta,	por	la	gasolina.
—¿Conoce	a	alguien	que	haya	tenido	cría	últimamente?

www.lectulandia.com	-	Página	14



—No	lo	sé.
—Bueno.	—Bauer	 frotó	 la	cabeza	del	cadillo.	Éste	 le	miró	con	 recelo,	pero	sin

temor—.	¿Qué	debo	hacer	contigo,	eh?
—Lléveselo.	 Si	 le	 deja	 aquí,	 lo	 atropellará	 un	 coche	 o	 alguien	 lo	matará	 de	 un

tiro.
—¿De	un	tiro?
—Ésta	 es	 una	 región	 de	 venados,	 señor,	 y	 de	 granjas.	 ¿Nunca	 vio	 un	 animal

muerto	por	los	perros?
—¡Dios	Santo,	pero	si	sólo	es	un	cachorro!
—Sí,	pero	crecen.
Bauer	le	dejó	el	nombre	y	su	número	de	teléfono	—el	muchacho	dijo	que	no	era

necesario—	y	puso	el	cadillo	en	el	asiento	trasero	del	auto.	No	lo	quería,	pero	le	dolía
dejarlo,	por	el	 temor	de	que	lo	matara	un	coche	en	la	carretera	o	que	le	pegaran	un
tiro.	El	animalito	se	enroscó	confortablemente	en	el	asiento	y	se	durmió.	Al	llegar	a
su	casa,	Bauer	lo	bajó	al	suelo,	sobre	la	hierba.	El	perro	se	desperezó	y	siguió	a	Bauer
hasta	el	interior	de	la	cabaña.

La	vivienda	estaba	compuesta	de	una	cocina,	una	sala	de	estar	y	tres	dormitorios.
Cuando	 los	 hijos	 de	Bauer	 iban	 a	 visitarle,	 dormían	 en	 una	 de	 las	 habitaciones;	 él
usaba	la	más	pequeña	como	despensa.

—¿Qué	te	parece?
Encontraba	estúpido	hablarle	al	animal.
El	cachorro	levantó	la	cabeza.	Bauer	se	agachó	y	le	hizo	caricias.	El	perro	agitó	la

cola	 y	 se	 restregó	 contra	 su	 pierna;	 luego	 se	 alejó.	 Trató	 de	 enderezar	 sus	 caídas
orejas,	al	tiempo	que	se	le	erizaba	el	pelo	de	una	manera	que	a	Bauer	le	pareció	muy
cómica.	Olfateó	el	aire.	Dio	una	vuelta	por	la	sala	de	estar,	deteniéndose	de	cuando	en
cuando	para	examinar	los	muebles,	un	caballo-mecedora	con	el	que	solía	jugar	Jeff,
el	hijo	de	Bauer,	unos	libros	apilados	en	el	suelo.	Husmeó	y	se	paseó	por	la	pequeña
alfombra.	Una	vez	revisada	la	sala	de	estar,	recorrió	la	cocina;	luego	enfiló	el	pasillo
y	se	metió	en	cada	una	de	las	habitaciones.	Bauer	le	siguió,	divertido.

—Eres	un	condenado	fisgón,	¿no	es	así?
El	cadillo	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	en	seguida	siguió	su	camino.	En	cuanto

completó	el	recorrido	y	decidió	que	todo	estaba	en	orden,	regresó	a	la	habitación	de
Bauer,	 recogió	 una	 zapatilla	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 puerta,	 donde	Bauer	 estaba	 de	 pie,
pasó	por	su	lado	y	se	dirigió	a	la	sala	de	estar.

—No	—dijo	Bauer—.	No.
Alargó	la	mano	para	coger	la	zapatilla.	El	cachorro	no	la	soltó.
—Vamos.	Suéltala.
El	perrezno	afirmó	sus	patas	en	el	suelo.
—Vamos,	 te	 lo	digo	en	 serio.	Dámela.	—Bauer	obligó	al	perro	 a	 abrir	 la	boca,
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oprimiéndole	con	el	dedo	uno	de	sus	afilados	colmillos	de	leche.	Señaló	la	zapatilla
—.	Esto	es	un	«no»	—dijo—.	¿Entiendes?	Un	«no».	¡Buen	chico!

Puso	la	zapatilla	en	lo	alto	de	una	estantería.
El	cachorro	se	fue	trotando	por	el	pasillo;	al	cabo	de	un	instante,	apareció	con	la

otra	 zapatilla.	 Bauer	 también	 se	 la	 sacó.	 El	 animal	 se	 resistió	 denodadamente	 a
soltarla.	Bauer	se	dirigió	al	cuarto	de	los	chicos	a	buscar	una	pelota	de	goma.	Se	la
mostró	al	perro	al	tiempo	que	le	decía:

—¡Anda	a	buscarla!
Y	 la	 lanzó.	 El	 cadillo	 se	 puso	 rígido.	Giró	 bruscamente	 la	 cabeza	 siguiendo	 la

trayectoria	 de	 la	 pelota.	 Ésta	 chocó	 contra	 el	 suelo	 y,	 cuando	 rebotó,	 el	 perro	 se
abalanzó	hacia	ella,	sin	lograr	atraparla	con	los	dientes;	saltó	inútilmente	en	el	aire	al
segundo	 rebote	 y	 la	 persiguió	 hasta	 que	 la	 pelota	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 pared.	 El
animalito	frenó	en	su	carrera	y	se	deslizó	por	las	enceradas	maderas	del	suelo	con	las
patas	 extendidas.	 Luego	 se	 precipitó	 sobre	 la	 pelota	 y	 le	 hincó	 profundamente	 los
dientes.	Arrancó	un	pedazo	de	goma,	lanzando	un	gruñido	de	triunfo.

—¡Qué	fiero!	—exclamó	Bauer—.	Estoy	impresionado.
El	cachorro	le	cercenó	otro	pedazo	a	la	pelota;	luego,	se	quedó	inmóvil	con	aire

contrariado.	Aflojó	la	presión	de	sus	patas	delanteras,	entre	las	cuales	mantenía	sujeta
la	pelota,	y	la	empujó	con	el	hocico.	La	pelota	rodó	por	el	suelo.	El	animal	saltó	tras
ella,	 la	 cogió	 con	 los	 dientes	 y,	 soltándola	 de	 vuelta,	 observó	 cómo	 se	 alejaba
rebotando.	De	pronto,	el	cadillo	emprendió	una	carrera	alrededor	de	la	sala	golpeando
la	pelota	con	las	patas,	gruñendo	con	marcada	afectación	y	sin	dejar	de	hincarle	los
dientes.

Bauer	se	fue	a	la	cocina	y	volcó	una	porción	de	carne	picada	en	un	bol,	ralló	un
pedazo	de	queso	y,	 seguidamente,	 lo	desparramó	 sobre	 la	 carne.	Llenó	un	 segundo
bol	con	agua	y	colocó	ambos	 recipientes	en	el	 suelo.	El	cachorro	estaba	 fatigado	y
descansaba	tendido	de	costado	sobre	la	alfombra,	frente	al	sofá.

—¡Eh!	—llamó	Bauer—.	Ven	aquí,	pequeño.	Vamos.	Ven.
El	perro	alzó	la	cabeza.
—Vamos,	ven	aquí.
El	animalito	se	desperezó	y,	pausadamente,	se	acercó	a	la	puerta.
—La	comida	—dijo	Bauer,	pero	el	animal	no	pareció	desesperarse.
Con	sus	abultadas	patas,	se	veía	tan	grotesco	como	un	chico	con	los	zapatos	de	su

padre;	sus	bien	desarrollados	huesos	estaban	cubiertos	por	el	 tejido	adiposo,	propio
de	su	tierna	edad,	que	otorgaba	una	graciosa	redondez	a	su	figura.

Bauer	repiqueteó	con	las	uñas	contra	uno	de	los	boles.
—La	cena.	Comida.
El	 cachorro	 olfateó	 el	 aire.	 Se	 precipitó	 hacia	 la	 carne	 y	 empezó	 a	 comer	 con

voracidad.	 Bauer	 encontraba	 sumamente	 divertida	 su	 situación	 en	 relación	 con	 el
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perro.
Más	tarde	el	cadillo	intentó	mordisquear	un	libro,	luego	se	ensañó	con	la	pata	de

la	 mesita	 de	 café.	 Bauer	 hurgó	 en	 su	 armario	 tratando	 de	 encontrar	 sus	 botas	 de
excursionista.	Le	entregó	una	de	ellas	al	perrezno,	el	cual	se	tendió	en	el	suelo	y	se
dedicó,	muy	contento,	a	tarascar	el	cuero.

Antes	de	cerrar	la	cabaña	para	irse	a	dormir,	Bauer	sacó	al	perro	por	última	vez,	y
éste,	tal	como	había	sucedido	después	de	comer,	no	tardó	en	hacer	sus	necesidades.
Después	Bauer	extendió	un	par	de	hojas	de	papel	de	diario	en	un	rincón	de	la	cocina
y	utilizó	 una	 gruesa	 toalla	 de	 baño	doblada	 para	 preparar	 un	 lecho.	El	 cachorro	 se
había	dormido	en	 la	sala	de	estar,	con	 los	belfos	sobre	 la	bota.	Bauer	 le	acarició	 la
cabeza	y	el	lomo.

—Despierta,	pequeño.	—El	perrito	abrió	los	ojos—.	Lo	siento,	pero	tenemos	que
encerrarte.

Teóricamente,	 resultaba	 ridículo	 darle	 explicaciones	 al	 animal,	 pero	 le	 parecía
natural	y	correcto.	Cogió	la	bota	y	se	la	llevó	a	la	cocina.	El	cadillo	le	siguió.	Bauer
palmeó	la	toalla	y	puso	la	bota	en	un	costado.	El	perro	se	dejó	caer	en	el	improvisado
lecho	y	lamió	ligeramente	la	bota.	Bauer	le	acarició	de	nuevo.

—Aquí	estarás	cómodo.	Que	duermas	bien.
Con	una	 silla,	 atrancó	una	 tabla	de	madera	contra	ambos	 lados	de	 la	puerta.	El

cachorro	le	contemplaba,	sin	alarmarse.	Bauer	apagó	la	luz	de	la	cocina.	El	perro	no
pareció	inmutarse.

Bauer	se	acostó.
Se	despertó	 temprano	y	permaneció	 tendido	 en	 la	 cama	experimentando	 la	 gris

aflicción	de	tener	que	enfrentarse	con	un	nuevo	día.	Cerró	los	ojos.	No	tenía	clase	por
la	 mañana.	 Podía	 dormir	 —y	 soñar—	 durante	 unas	 horas	 más.	 Había	 llegado	 un
momento	 en	 su	 vida	 que	 lo	 que	más	 placer	 le	 causaba	 eran	 los	 sueños,	 en	 los	 que
encontraba	dramatismo	y	emoción.	Entonces	se	acordó	del	perro.

—¡Bien,	diablo!
El	despertar	se	le	antojó	más	atractivo.	Separó	las	cobijas	hacia	un	costado.
El	cachorro	se	había	levantado.	Estaba	sentado	en	el	centro	de	la	cocina	y	empezó

a	menear	la	cola	en	cuanto	le	vio.
Había	mojado	los	papeles	de	diario	durante	la	noche,	pero	por	lo	menos	los	había

usado.
—Eres	un	bicho	muy	listo.
Bauer	 echó	 a	 la	 basura	 las	 hojas	 de	 diario	 y	 sacó	 el	 perro	 a	 pasear.	 No	 sabía

cuánto	 comían	 los	 cachorros	 ni	 en	 qué	momento	 del	 día.	 Cuando	 era	 chico,	 había
tenido	 un	 perro	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 no	 se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 aquellos
detalles.	 Sus	 padres	 se	 libraron	 de	 él	 porque	 había	 crecido	 mucho	 y	 ladraba
demasiado.
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Le	 preparó	más	 carne	 picada	 con	 queso,	 y	 el	 animal	 lo	 devoró	 todo	 y	 terminó
lamiendo	el	bol.	Bauer	se	duchó	y	vistió.	El	cadillo	exploró	la	casa	de	nuevo,	como	si
quisiera	confirmar	las	impresiones	de	la	víspera;	luego	no	cesó	de	seguirle	por	todas
partes,	mirándole	anhelante	y	con	expectación	cada	vez	que	Bauer	se	volvía	hacia	él
o	 le	hablaba.	Mientras	Bauer	se	 tomaba	el	café,	el	cachorro	comenzó	a	dar	vueltas,
inquieto,	alrededor	de	la	mesa,	dirigiéndole	breves	ladridos,	como	si	esperara	algo.

Bauer	 recorrió	 concienzudamente	 la	 sección	 de	 pérdidas	 del	 «Covington
Freeman».	El	 cachorro	 no	 figuraba	 en	 ella.	 En	 la	 sección	 de	 veterinarios	 del	 listín
telefónico	 encontró	 un	 tal	 doctor	 E.	 V.	 Collier,	 en	 el	 sector	 más	 cercano	 de
Covington.	Metió	el	cachorro	en	el	auto	y	se	dirigió	a	la	ciudad.

El	doctor	era	una	mujer.	La	primera	inicial	correspondía	al	nombre	de	Elizabeth.
Tenía	unos	treinta	años,	rostro	ovalado,	con	largos	cabellos	rubios,	que	le	caían	hasta
los	 hombros,	 y	 ojos	 grises.	 Llevaba	 una	 almidonada	 chaqueta	 blanca	 de	 médico,
desabrochada,	sobre	un	suéter	y	una	falda.	Bauer	tuvo	que	esperar	una	hora.

—Debería	 haber	 telefoneado	 para	 pedir	 hora	—le	 dijo	 a	Bauer,	 cuando	 le	 hizo
pasar	al	consultorio—.	Hola,	cachorrito	—saludó	al	perro.

—Lo	siento.	No	lo	sabía.
—Bueno,	ahora	ya	lo	sabe.	—Su	secretaria	estaba	enferma,	y	ella	se	sentía	cada

vez	más	irritada,	por	el	hecho	de	tener	que	atenderlo	todo	ella	sola.	Apoyó	la	punta	de
la	 estilográfica	 sobre	 una	 ficha—.	 Su	 nombre,	 por	 favor.	—Anotó	 su	 dirección	 y
número	de	teléfono—.	Nombre	y	edad	del	perro.

—No	los	conozco.	Me	 lo	encontré.	Sólo	quería	que	 lo	 inspeccionara,	 saber	qué
vacunas	hay	que	administrarle	y	cómo	hay	que	alimentarle.

Ella	lanzó	un	suspiro	y	dejó	la	estilográfica	sobre	la	ficha.
—Muy	bien.	Póngalo	sobre	la	mesa.
Bauer	levantó	el	cachorro	hasta	la	resbaladiza	superficie	metálica.	La	veterinaria

colocó	la	mano	a	la	altura	de	la	cabeza	del	animal	y	dejó	que	la	olisqueara;	luego	le
acarició	el	lomo.

—Buen	chico	—dijo.
Le	pasó	 la	mano	por	debajo	del	vientre	y	 le	mantuvo	 levantado	 sobre	 las	patas

traseras.	 Le	 palpó	 el	 abdomen,	 le	 auscultó	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 con	 un
estetoscopio,	 le	obligó	con	 suavidad	a	abrir	 la	boca	y	 le	 examinó	 los	colmillos.	Le
tomó	la	temperatura.	Todo	lo	efectuó	con	habilidad.	Le	palmeó	la	cabeza.

—Eres	un	buen	chico.
El	perro	la	miraba	calmadamente.
Mientras	llenaba	la	ficha,	la	veterinaria	le	explicó	a	Bauer:
—Ha	encontrado	usted	un	pastor	alemán	de	pura	raza	y	es	un	magnífico	animal.

Debe	de	 tener	unos	 cuatro	meses	y	probablemente	 sus	progenitores	 eran	 alemanes.
Los	perros	de	origen	alemán	engendran	unos	ejemplares	más	pesados	y	más	grandes
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que	 los	 norteamericanos.	 Su	 conformación,	 es	 decir,	 su	 constitución	 física,
proporciones,	 angulación,	 todas	 esas	 cosas,	 es	 espléndida.	 Algo	 le	 arrancó	 un
pedacito	 de	 oreja,	 pero	 la	 herida	 ya	 está	 cicatrizada.	 Displasia	 de	 las	 ancas	 es	 el
problema	físico	más	serio	en	los	perros	pastores.	Para	asegurarse,	puede	hacerle	sacar
una	radiografía,	pero	a	mí	me	parece	perfecto.	Será	un	ejemplar	enorme.	La	dentición
es	 magnífica,	 tiene	 colmillos	 sanos	 y	 en	 buen	 estado.	 A	 los	 cachorros	 hay	 que
aplicarles	 una	 serie	 de	 cuatro	 dosis	 de	 vacuna	 triple,	 para	 prevenir	 el	moquillo,	 la
hepatitis	y	la	leptospirosis,	una	vez	cada	quince	días,	durante	dos	meses.	Es	probable
que	 se	 las	 hayan	 dado,	 pero	 personalmente	 preferiría	 estar	 segura.	 Una	 doble
aplicación	no	le	hará	daño	alguno.	Las	vacunas	cuestan	cuatro	dólares	cada	una,	o	sea
veinte	dólares	la	serie.	Lo	dejo	a	su	criterio.	La	antirrábica	no	se	les	inocula	hasta	que
cumplen	los	seis	meses.	No	puedo	asegurar	que	no	tenga	parásitos,	para	ello	deberá
hacer	analizar	una	muestra	de	materia	fecal.	Últimamente,	se	han	dado	varios	casos
de	 cardiopaludismo.	Yo	aconsejaría	un	 análisis	 de	 sangre.	La	decisión	 corre	por	 su
cuenta.

El	tono	de	su	voz	delataba	impaciencia.
—Mire,	yo	no	 soy	un	especialista	en	vivisección	—declaró	Bauer—.	El	 animal

me	gusta.
La	veterinaria	pareció	sorprendida.	En	seguida	le	dirigió	una	sonrisa.	Una	sonrisa

profesional,	pero	sonrisa	al	fin.	Su	voz	se	suavizó:
—Lo	lamento.	Esta	semana	se	me	han	presentado	un	sinfín	de	casos	de	maltratos,

descuidos,	 estupidez	y	 crueldad	 lisa	y	 llana.	Hay	 treinta	millones	de	perros	 en	 este
país	y	renunciaría	a	mi	título	si	más	del	cinco	por	ciento	de	sus	propietarios	tiene	la
más	remota	idea	de	qué	es	un	perro	o	de	cómo	hay	que	cuidarlo.	Conozco	un	criador
que	dice:	«Si	mis	perros	fuesen	tan	brutos	como	la	mitad	de	las	personas	que	acuden
a	mi	 criadero,	 los	 eliminaría	 a	 todos».	 A	 veces	me	 sacan	 de	 quicio.	 Pero	 lamento
haber	estado	tan	brusca.

Bauer	le	pidió	que	administrara	al	cadillo	la	primera	de	la	serie	de	vacunas	DHL	y
que	le	extrajera	una	muestra	de	sangre.	Convinieron	el	día	que	se	lo	llevaría	para	la
segunda	dosis.	Ella	le	entregó	una	hoja	mimeografiada	con	las	instrucciones	para	su
alimentación.

—Realmente	 es	 un	 magnífico	 animalito	 —comentó	 la	 veterinaria,	 a	 modo	 de
conciliación,	 antes	 de	 despedirse—.	 Es	 despierto,	 confiado	 y	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo,	 para	 su	 edad.	 Tal	 vez	 demasiado.	 Cuando	 crezca	 será	 temerario	 e
independiente.	 Si	 quiere	 tener	 ascendiente	 sobre	 él,	 adiéstrele	 bien	 y	 dele	 pautas
constructivas,	y	entonces	podrá	dominarlo.	Si	no	lo	hace,	puede	tener	problemas.

Bauer	compró	los	diarios	de	las	localidades	circundantes	y	recorrió	las	secciones
de	pérdidas,	pero	siguió	despertándose	por	las	mañanas	con	la	creciente	satisfacción
que	le	causaba	saludar	al	perro	y	apreciar	su	presencia,	la	noción	de	contar	con	otro
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ser	 vivo	 en	 la	 casa,	 y	 se	 sorprendió	 al	 constatar	 la	 autonomía	 del	 animal	 y	 sus
mínimas	 exigencias.	A	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 posponía	 el	momento	 de
echar	una	ojeada	a	 la	sección	de	pérdidas,	anhelando	no	descubrir	el	reclamo	de	su
propietario,	 y	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 semana,	 considerando	 que	 había	 cumplido	 con	 su
obligación	moral,	dejó	de	tomarse	aquella	molestia.

Decidió	que	Orphan[1]	era	tan	buen	nombre	como	cualquier	otro.	Pero	resultaba
demasiado	 formal	 para	 ser	 pronunciado	 con	 facilidad,	 de	 modo	 que	 no	 tardó	 en
convertirse	en	Orph.

Bauer	se	cambió	de	ropas,	poniéndose	unos	pantalones	vaqueros	y	un	suéter	de
algodón,	mientras	Orph	esperaba,	impaciente,	con	los	ojos	brillantes	y	la	cola	medio
levantada.

—¡Vamos!
Orph	salió	del	dormitorio	y	dio	una	vuelta	por	la	sala	de	estar.	Alzándose	sobre

las	patas	traseras,	empezó	a	arañar	la	puerta.
—¡Fuera!	Maldito	seas,	Orph,	¡basta	ya!
La	 hoja	 y	 el	marco	 de	 la	 puerta	 presentaban	 profundos	 arañazos.	 Había	 hecho

saltar	 buena	 parte	 del	 revestimiento.	 Bauer	 debería	 hacerla	 cambiar	 cuando	 se
mudara.

Orph	recorrió	el	patio	con	el	hocico	pegado	al	suelo	hasta	que	encontró	una	rama.
Volvió	 al	 lugar	 donde	 estaba	 Bauer,	 y	 la	 dejó	 caer	 a	 sus	 pies.	 Bauer	 la	 lanzó	 con
fuerza;	la	rama	giró	en	el	aire	en	dirección	al	lindero	del	bosque.	Orph	se	precipitó	en
su	 busca,	 la	 cogió	 en	 cuanto	 tocó	 el	 suelo	 y	 regresó	 saltando	 al	 lado	 de	Bauer.	Al
segundo	tiro,	el	perro	se	excedió	en	su	carrera,	resbaló	levantando	una	nube	de	polvo
al	tiempo	que	giraba	en	redondo	y	atrapaba	el	palo	al	vuelo.	La	madera	registraba	las
profundas	marcas	de	sus	colmillos.	Bauer	 se	entretuvo	 lanzando	el	palo	durante	un
cuarto	de	hora.	El	entusiasmo	de	Orph	no	decayó	ni	un	instante	y	todavía	respiraba
sin	dar	muestras	de	fatiga.

—Basta	—dijo	Bauer—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
En	 aquella	 zona,	 la	 arboleda	 estaba	 compuesta	 principalmente	 de	 álamos,	 con

algunos	plátanos,	pinos	y	fresnos,	los	cuales	en	aquella	época	del	año	constituían	un
bosque	 de	 fácil	 acceso.	 Dentro	 de	 un	 tiempo,	 brotarían	 las	 ortigas,	 y	 las	 espesas
enredaderas	 se	 entrelazarían	por	 el	 suelo	y	 alrededor	de	 los	 troncos	de	 los	 árboles,
trepando	 hasta	 las	 ramas	 más	 bajas,	 como	 telas	 de	 psicóticas	 arañas	 gigantes;
entonces,	resultaría	arduo	caminar	por	el	bosque,	pero	ofrecería	la	compensación	de
una	 buena	 y	 profusa	 sudación.	 Caminaron	 siguiendo	 el	 curso	 de	 un	 arroyo,	 cuyas
aguas	 estaban	 muy	 frías	 y	 crecidas	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 primaverales.	 Orph	 se
introdujo	 en	 él	 y	 se	 puso	 a	 beber.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 chapaleando	 en	 los	 vados
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tratando	de	ahuyentar	a	un	cardumen	de	pececillos	que	se	apiñaban	alrededor	de	sus
patas	 y	 le	 mordían	 los	 pelos.	 Frustrados	 sus	 intentos,	 empezó	 a	 ladrar	 y	 a	 lanzar
mordiscos	a	la	superficie	del	agua.	Bauer	se	sonrió.	Orph	salió	del	arroyo	y	se	acercó
a	Bauer	en	busca	de	caricias	afectuosas.	Satisfecho,	cruzó	la	corriente	hasta	la	orilla
opuesta,	y	una	vez	allí	se	sacudió	para	secarse.

Después	de	seguirse	mutuamente	por	un	buen	trecho,	Orph	se	desvió	bruscamente
de	 su	 camino	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles,	 siguiendo	 un	 rastro	 que	 le	 intrigó.
Perseguía	algún	conejo,	arremetía	contra	una	bandada	de	perdices	o	intentaba	trepar	a
un	árbol	tras	algún	mapache.	De	cuando	en	cuando,	tardaba	horas	en	volver,	y	en	una
ocasión	no	regresó	hasta	la	mañana	siguiente,	pero,	por	lo	general,	aparecía	al	cabo
de	cinco	o	diez	minutos	después	que	Bauer	empezaba	a	llamarle.

A	Bauer	el	paseo	 le	sirvió	de	sedante	y	 le	abrió	el	apetito.	Encendió	el	horno	y
coció	una	enorme	patata.	Dio	de	comer	a	Orph.	Él	se	preparó	un	whisky	con	hielo	y
se	sentó	cómodamente	para	telefonear	a	Ursula.

—Diga	—respondió	ella.
—¿Qué	tal?	—le	dijo	Bauer	a	modo	de	saludo—.	Soy	yo.
—¡Hola!	—replicó	ella,	y	esperó.
—¿Cómo	va	todo?
—Muy	bien.
Una	 profunda	 depresión	 invadió	 a	 Bauer.	 Últimamente,	 Ursula	 le	 hacía	 sentir

como	si	él	le	estuviese	robando	un	tiempo	precioso.
—Magnífico	—comentó	Bauer.
Siguió	un	silencio	mortal.
—¿Están	ahí	los	chicos?	—inquirió	él.
—Se	encuentran	jugando	en	el	patio.
Bauer,	contrariado,	dijo:
—Muy	bien.	Diles	que	les	veré	mañana	por	la	mañana,	entonces.	Lo	de	mañana

sigue	en	pie,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Pero	 te	esperarán	en	casa	de	Janie.	Pasaré	el	 fin	de	semana	 fuera,	y	debo

salir	temprano.
—¿Estarás	de	vuelta	cuando	les	lleve	a	casa?
—Sí.	El	domingo	a	las	cinco	y	media.
—¿Te	gustaría	almorzar	conmigo	algún	día	de	la	próxima	semana,	el	miércoles	o

el	jueves?
Luego	de	una	pausa,	ella	respondió:
—Bueno.	El	miércoles.
—Cuando	tú	digas.
—Pero	preferiría	comer	en	la	ciudad.
Cuando	 se	 encontraban,	 generalmente	 lo	 hacían	 en	 su	 cabaña.	 Ella	 nunca	 le
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invitaba	a	almorzar	en	su	casa.	Decía	que	no	era	conveniente	para	los	chicos.
—¿En	la	ciudad?
—Lo	preferiría.
De	mala	gana,	él	accedió.
Se	escanció	otro	whisky	después	de	colgar,	y	algo	más	tarde,	otro	más.	Cuando	la

patata	estuvo	bien	blanda,	puso	a	freír	un	par	de	chuletas	de	cerdo,	abrió	una	lata	de
maíz	tierno	desgranado	y,	después	de	verter	el	contenido	en	un	recipiente,	lo	puso	a
calentar.	Al	terminar	de	comer,	se	sirvió	otro	trago.
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Un	guardián	caminaba	en	torno	del	almacén	con	un	perro	pastor	alemán	pegado	a
su	pierna.	La	traílla	colgaba	formando	un	arco	de	la	mano	del	guardián	—en	la	cual
había	 arrollado	 el	 tramo	 sobrante—,	 y	 la	 gaza	 del	 extremo	 rodeaba	 su	muñeca.	 El
almacén	 quedaba	 a	 su	 derecha,	 y	 el	 aparcamiento,	 a	 su	 izquierda.	 Enfrente,	 donde
terminaba	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 empezaba	 el	 bosque,	 que	 estaba	 separado	 del
almacén	por	una	senda	de	césped	bien	segado.

El	guardián	y	el	perro	llegaron	a	la	altura	de	los	árboles.	El	hombre	se	detuvo.	El
animal	 se	 sentó	 inmediatamente,	 sin	esperar	que	 se	 lo	ordenaran,	y	 levantó	 la	vista
hacia	su	guiador.	El	hombre	hurgó	bajo	la	chaqueta,	buscando	los	cigarrillos.	El	perro
miró	distraídamente	a	su	alrededor.	El	guardián	se	puso	el	cigarrillo	en	los	labios	y	se
inclinó	sobre	el	fósforo.

De	 detrás	 de	 un	 camión	 aparcado	 aparecieron	 dos	 hombres.	 Vestían	 abultadas
cazadoras	de	cuero	y	holgados	pantalones,	e	iban	armados	con	sendas	cachiporras.	El
guardián	apagó	la	cerilla.	El	perro	se	levantó	de	pronto	sobre	sus	cuatro	patas	y	giró
en	 redondo,	 gruñendo	 roncamente.	 El	 hombre	 se	 giró.	 Los	 hombres	 se	 acercaban
corriendo.

—¡Fass!	—gritó	el	guardián.
El	 perro	 se	 abalanzó	 hacia	 adelante,	 tensando	 la	 traílla,	 y	 se	 quedó	 levantado

sobre	sus	cuartos	traseros.	El	ancho	collar	de	cuero	mitigó	el	tirón	y	frenó	su	avance
sin	ahogarle.	El	perro	empezó	a	 ladrar	 furiosamente;	de	su	boca	saltaban	diminutas
gotas	 de	 saliva.	 Los	 hombres	 retrocedieron.	 El	 perro	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 cuatro
patas	y	tiró	de	la	correa,	sin	dejar	de	lanzar	dentelladas	hacia	los	intrusos,	arrastrando
al	guardián	antes	que	éste	tuviera	tiempo	de	sujetarle.

Los	dos	individuos	se	separaron,	cada	uno	por	su	lado.	El	perro	se	precipitó	hacia
ellos,	 oscilando	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 con	 ferocidad.	 Los	 dos	 hombres	 trataban	 de
esquivarle,	pero	el	perro	era	más	 rápido.	El	 individuo	que	 se	encontraba	más	cerca
del	almacén	descargó	su	cachiporra.	El	perro	se	escabulló	al	tiempo	que	saltaba	hacia
el	brazo	armado.	El	hombre	se	echó	atrás.	El	perro	se	prendió	de	 la	manga	y	se	 la
arrancó	desde	el	hombro	hasta	el	sobaco;	luego	la	soltó	y	se	volvió	para	enfrentar	al
otro	individuo,	que	le	atacaba.	El	perro	le	atenazó	la	pierna	por	encima	de	la	rodilla.
El	 hombre	 lanzó	 un	 grito,	 golpeando	 la	 cabeza	 y	 el	 lomo	 del	 animal	 con	 su
cachiporra.	El	perro	gruñía	sin	soltar	presa.	Tiró	con	fuerza	y	derribó	a	su	atacante,	el
cual	se	hizo	un	ovillo,	cubriéndose	la	cabeza	con	los	brazos,	sin	dejar	de	chillar.	El
animal	 le	 soltó,	 embistió	 contra	 su	 espalda	y	 acto	 seguido	 se	volvió	para	 atacar	de
nuevo	al	primer	hombre.

Éste	 se	giró	y	 salió	corriendo.	El	perro,	 levantándose	 sobre	 las	patas	 traseras	al
quedar	frenado	en	el	extremo	de	la	traílla,	empezó	a	ladrarle.	El	guardián	recogió	la

www.lectulandia.com	-	Página	23



correa	con	ambas	manos,	oprimió	el	resorte	de	la	traba	y	gritó:
—¡Fass!
El	 perro	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 como	 una	 bala,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 lomo

agachados.	El	perseguido	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	vio	que	no	tenía
escapatoria,	 se	detuvo	dando	 tumbos	y	se	volvió,	al	 tiempo	que	sacaba	un	 revólver
que	llevaba	bajo	el	cinturón.

¡Buuuum!	El	estampido	de	un	arma	de	grueso	calibre.
El	perro	no	aminoró	la	marcha.
El	individuo	disparó	dos	veces	más	en	rápida	sucesión.	¡Buuum!	¡Buuum!
El	 animal	 despegó	 del	 suelo.	 Sus	 mandíbulas	 se	 cerraron	 firmemente	 sobre	 el

antebrazo	 del	 atacante.	 Sus	 patas	 traseras	 apenas	 rozaban	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 sus
cuarenta	y	 tres	kilos	quedaron	colgando	de	 sus	 colmillos.	Forcejeó	con	violencia	y
logró	derribar	al	hombre,	que	golpeó	contra	el	 suelo.	El	perro	 le	 trituraba	el	brazo,
sacudiendo	 la	 cabeza	 como	un	 pez	 en	 el	 anzuelo,	 y	 arrastrando	por	 el	 césped	 a	 su
presa,	que	lanzaba	unos	gritos	desgarradores.

El	guardián	gritó:
—¡Panzer,	aus!
El	 perro	 soltó	 el	 brazo	y	 retrocedió	un	paso.	Permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el

individuo	sin	dejar	de	lanzar	profundos	ladridos.
—Panzer,	 ¡atento!	—le	 ordenó	 el	 guardián.	 Luego	 le	 espetó	 al	 hombre—:	 En

cuanto	muevas	un	pelo,	se	te	echará	encima	de	nuevo.
Esposó	 al	 primer	 individuo,	 y	 le	 obligó	 a	 ponerse	 al	 alcance	 del	 perro.	 Panzer

gruñía,	pero	se	mantenía	a	distancia.	El	guardián	recogió	el	revólver	y	se	lo	introdujo
en	el	cinto.

—Panzer,	siéntate.	Quieto.
Hizo	levantar	al	segundo	hombre,	ordenándole	que	mantuviese	los	brazos	tras	la

espalda.
—Soy	una	estatua.
El	guardián	le	puso	las	esposas	e	hizo	sonar	un	silbato.	El	motor	de	un	vehículo	se

puso	 en	 marcha	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento.	 Un	 jeep	 descapotado	 se	 acercó
velozmente	y	frenó	con	un	chillido	de	los	neumáticos.	El	conductor	llevaba	un	mono
verde	con	las	iniciales	C.	P.	C.	—Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta—
bordadas	sobre	el	pecho,	y	un	arma	blanca	enfundada	en	el	cinto.	En	el	asiento	de	al
lado,	iba	un	hombre	de	más	edad,	que	lucía	una	espesa	barba	rojiza,	vestido	con	unos
pantalones	de	pana	y	un	suéter	de	cuello	alto.	Ambos	descendieron	del	jeep.

El	guardián	ordenó	al	perro	que	se	tendiera	en	el	suelo.
Uno	de	los	hombres	esposados	le	dijo	al	de	la	barba:
—No	 voy	 a	 trabajar	 más	 con	 este	 bicho	 sin	 el	 manguito	 acolchado.	 El	 muy

maldito	casi	me	rompe	el	brazo.
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Bajo	la	manga	desgarrada,	se	veía	la	protección	de	cuero	de	tres	capas.	Formaba
parte	de	una	casaca	cuyo	cuello	se	alargaba	hacia	arriba	para	proteger	la	garganta	y	la
nuca.	Bajo	los	pantalones,	sus	piernas	estaban	protegidas	de	manera	similar,	hasta	el
cuello	de	las	gruesas	botas.

Su	colega	dijo:
—Sus	colmillos	llegaron	hasta	la	carne	del	muslo;	siento	que	me	sangra.
—Que	 les	 examinen	 en	 la	 enfermería	—indicó	 el	 barbudo—.	Dígale	 al	 doctor

McGill	que	me	pase	un	informe	esta	tarde.
El	conductor	hizo	subir	a	los	dos	hombres	al	jeep,	bajo	los	atentos	ojos	de	Panzer,

y	partió.	El	perro	no	habría	creído	en	 la	autenticidad	del	ejercicio,	si	 los	agitadores
simplemente	se	hubieran	alejado	caminando.

El	hombre	de	la	barba	comentó:
—Permaneció	demasiado	tiempo	aferrado	a	la	pierna	de	Harry.	Roy	habría	tenido

tiempo	de	atacarte	si	hubiera	sido	un	malhechor	de	verdad.
El	guardián	movió	la	cabeza.
—No	lo	crea.	Ayer	le	puse	a	prueba	en	una	manifestación	de	protesta.	Mantuvo	a

raya	a	ocho	tipos.	Puede	verificarlo	con	el	doctor	Tilson.
—En	el	lugar	de	Roy,	yo	te	hubiera	liquidado.	¿Y	qué	me	dices	del	revólver?	A

estas	alturas,	ya	debería	estar	avezado	a	recoger	las	armas.
El	guardián	se	movió,	inquieto.
—Bueno…,	precisa	algo	más	de	tiempo.
—¿Por	qué?	—inquirió	el	de	la	barba.
—Parece	que…	Parece	que	experimenta	cierta	molestia	al	sentir	el	contacto	del

metal	en	los	dientes.
—¿Lo	rechaza?
—No	exactamente.
—Te	concedo	tres	días	más.	Si	en	ese	lapso	no	se	acostumbra	a	cogerla,	como	si

fuera	un	bistec,	entonces	quiero	que	me	lo	hagas	saber.	Tres	días.
—¡Diablos!	—exclamó	el	guardián,	disgustado—.	Tiene	sólo	veinte	meses.	Pero

es	 como	 una	 máquina	 en	 el	 ataque.	 Registra	 el	 máximo	 puntaje	 en	 obstáculos	 y
recorre	 el	 laberinto	 como	una	 computadora.	No	 hay	 quien	 le	 supere	 en	 un	 área	 de
búsqueda.	¿Qué	quiere	usted,	un	superperro?

—Exactamente.	Tres	días.	Llévale	a	la	perrera	y	que	descanse.
El	 barbudo	 se	 alejó.	 El	 guardián	 se	 quedó	 contemplándole.	 Panzer	 percibió	 las

emociones	de	su	amaestrador	y	gruñó.	Se	le	erizaron	los	pelos.	El	guardián	palmeó
cariñosamente	la	cabeza	del	can.

—Me	encantaría,	muchacho,	pero	ambos	lo	pasaríamos	mal	si	te	soltase.

El	doctor	Chaim	Mendelberg	les	saludó	en	la	sala	de	conferencias	del	edificio	de
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vidrio	 y	 acero	 inoxidable,	 que	 constituía	 el	 centro	 neurálgico	 de	 las	 instalaciones.
Estaba	amueblada	con	butacas	y	sofás	Naugahyde,	parcamente	tapizados,	mesas	con
revestimiento	 de	 formica	 blanca,	 y	 tenía	 el	 suelo	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 de
desvaído	 color	 café.	 Las	 litografías	 abstractas	 de	 las	 paredes	 eran	 absolutamente
insulsas.	 La	 sala	 había	 sido	 proyectada	 con	 el	 propósito	 de	 que	 no	 resultara
demasiado	confortable	y	con	el	mínimo	de	motivos	que	pudiesen	distraer	la	atención.

Había	 dos	 senadores,	 el	 presidente	 de	 un	 instituto	 dedicado	 al	 estudio	 del
conductismo,	 una	 mujer	 muy	 pálida,	 de	 aspecto	 severo,	 del	 Centro	 Espacial	 de
Houston,	 un	 investigador,	 especialista	 en	 el	 comportamiento	 canino,	 del	 Johns
Hopkins,	un	representante	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales	y	dos	miembros	del
Pentágono,	vestidos	de	civil,	bastante	incómodos	en	su	atuendo.

Mendelberg	no	conocía	a	ninguno	de	los	presentes,	no	sentía	 interés	alguno	por
ellos	y	estaba	disgustado	por	tener	que	sacrificar	su	tiempo	en	beneficio	de	aquellas
personas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 las	 publicaciones	 especializadas	 se	 hacía
referencia	 a	 los	 trabajos	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 Centro	 para	 el
Perfeccionamiento	de	la	Conducta,	lo	cual	despertaba	interés	y	provocaba	consultas.
Todo	esto	era	pasable,	pero	recientemente	un	par	de	artículos,	estúpidos	e	inexactos,
aparecidos	 en	 revistas	populares,	 habían	provocado	acusaciones	de	que	 se	 infligían
malos	tratos	a	los	animales	y	un	clamor	público	lo	suficientemente	intenso	como	para
inquietar	al	Pentágono,	cada	vez	más	preocupado	por	su	autoimagen	y	más	ávido	de
poder.	Una	parte	sustancial	de	la	labor	que	efectuaba	el	C.	P.	C.	era	suscrita	por	dicho
organismo,	 y	 cuando	 éste	 experimentaba	 presiones	 que	 le	 obligaban	 a	 tirar	 de	 los
hilos,	entonces	el	C.	P.	C.	tenía	que	saltar.	El	Pentágono	había	expresado	claramente
que	 era	Mendelberg	 en	 persona,	 y	 no	 un	 subordinado,	 quien	 había	 de	 presentar	 el
informe.

Mendelberg	era	el	director	de	la	división	de	Nueva	Inglaterra	del	C.	P.	C.	y	de	su
Programa	 de	Ampliación	Canina.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 era	 retraído	 e	 incisivo,
podía	concentrarse	hasta	el	extremo	de	parecer	sumido	en	un	estado	catatónico,	con
una	 mente	 capaz	 de	 efectuar	 intuitivas	 transiciones	 cuánticas,	 así	 como	 análisis
dignos	de	una	computadora	electrónica.	Las	emociones	no	le	causaban	mayor	efecto
que	el	que	produce	una	suave	brisa	en	la	superficie	de	un	estanque,	pero	tenía	fama
de	ser	un	hombre	genial,	franco	y	con	los	pies	bien	asentados	en	la	tierra,	una	pose
que	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 adoptar,	 con	 renuencia	 y	 un	 enorme	 esfuerzo,	 por
razones	 de	 índole	 social	 y	 pragmatismo	 profesional.	 Si	 hubiera	 meditado	 sobre	 el
particular,	habría	descubierto	que	consideraba	a	los	seres	humanos	como	una	especie
de	 imperfecta	 manifestación	 de	 una	 abstracción	 interesante,	 burdas	 calculadoras
analógicas	corpóreas,	y	ese	descubrimiento,	luego	de	haber	sido	debidamente	anotado
y	clasificado,	no	habría	alterado	ni	una	sola	fibra	de	su	cuerpo.

Una	 cafetera	 de	 treinta	 tazas	 había	 sido	 colocada	 entre	 dos	 fuentes	 de	 canapés.
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Mendelberg	se	sirvió	una	taza	y	sonrió	a	los	visitantes.
—¿Falta	alguien?	¿Están	todos	instalados?	Muy	bien.	Magnífico.
Se	dejó	caer	en	una	butaca,	cruzó	las	piernas	y,	adoptando	una	postura	descuidada

que	pretendía	ser	natural,	dijo:
—En	 primer	 lugar,	 quisiera	 ponerles	 someramente	 en	 antecedentes	 de	 las

características	generales	de	los	perros.	Cada	una	de	las	partes	de	nuestro	programa	de
ampliación	deriva	de	 la	comprensión	de	dichas	características.	El	perro,	 tal	y	como
nosotros	 le	 conocemos,	 el	 Canis	 familiaris,	 pertenece	 a	 una	 especie	 que	 apenas
cuenta	con	unos	setecientos	cincuenta	mil	años,	más	o	menos	el	mismo	lapso	que	la
especie	humana.	Todavía	es	muy	controvertida	la	teoría	sobre	su	origen	exacto,	pero
lo	más	probable	es	que	descienda	del	lobo,	o	de	algún	progenitor,	ya	extinguido,	que
dio	origen	 tanto	al	 lobo	como	al	perro.	Sea	como	fuere,	pertenece	al	género	Canis,
que	 incluye	 también	 a	 los	 lobos,	 chacales,	 hienas,	 coyotes	 y	 demás.	 Es	 un	 animal
depredador,	y	muy	eficiente,	por	cierto,	y	se	caracteriza	por	su	gregarismo.	Como	la
mayoría	de	las	especies	que	cazan	en	manada,	el	perro	mantiene	unas	relaciones	muy
diversas	y	complejas	entre	sus	congéneres.	Esta	cualidad	le	confiere	la	capacidad	de
adaptarse	fácilmente	para	vivir	entre	seres	humanos:	la	familia	humana	es	el	sustituto
de	la	manada.

»Pero	olvidémonos	por	un	momento	de	que	es	un	animal	doméstico.	Ese	papel,
en	 la	cultura	occidental,	 lo	asumió	en	fecha	relativamente	reciente,	digamos	a	 fines
del	 siglo	 dieciocho	o	 principios	 del	 diecinueve.	Con	 anterioridad,	 a	 lo	 largo	de	 los
diez	mil	años	en	que	ha	convivido	con	el	ser	humano,	el	perro	no	ha	sido	más	que	una
especie	 de	 herramienta.	 El	 escaso	 afecto	 que	 el	 hombre	 sentía	 por	 el	 perro	 podría
compararse	con	el	orgulloso	entusiasmo	que	despertaba	en	él	una	flota	cañonera	o	un
arma	hábilmente	fabricada.	La	función	primaria	del	perro	fue	cooperar	en	la	caza,	que
constituía	 la	 actividad	más	 crucial	 del	 día.	 El	 animal	 poseía	 excelentes	 cualidades
para	 esta	 tarea	 y	 era	 un	 colaborador	 altamente	 apreciado,	 si	 no	 indispensable.	 Le
vemos	cazando	con	los	hombres	en	las	pinturas	rupestres	del	neolítico,	en	los	tapices
de	 la	 Edad	 Media	 y	 en	 los	 cuadros	 renacentistas,	 y	 mientras	 permanecemos	 aquí
sentados	esta	tarde,	hay	literalmente	varios	millones	de	ellos,	en	este	país	y	en	todo	el
mundo,	 cuyos	dueños	 los	poseen	 tan	 sólo	por	 su	valor	utilitario	 como	elemento	de
caza:	perros	de	muestra,	de	ojeo,	cobradores,	ventores	y	animales	rastreadores.

»A	medida	que	el	hombre	se	tornó	menos	nómada	y	empezó	a	fundar	poblados	y
pueblos,	 fue	 otorgando	 al	 perro	 una	 segunda	 función	 básica:	 la	 de	 defensa.	 El
poderoso	instinto	de	lealtad	a	la	manada,	junto	con	su	sentido	de	dominio	territorial,
propio	de	los	animales	depredadores,	constituían	unas	características	ideales	para	este
papel.	 Protegía	 la	 población,	 vigilaba	 los	 rebaños	 de	 su	 dueño	 y	 defendía	 a	 los
miembros	de	 la	 familia.	Por	 lógica	extensión,	de	guardián	se	convirtió	en	guerrero.
En	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 y	 en	 los	 bajorrelieves	 asirios	 encontramos	 perros	 de
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guerra.	Los	usaron	 los	persas,	 lucharon	bajo	 las	órdenes	de	adiestradores	griegos,	y
los	celtas	les	acorazaban	con	armaduras	de	cuero	provistas	de	afiladas	cuchillas.	Los
romanos	 enterraban	 en	 la	 misma	 fosa	 al	 adiestrador	 y	 a	 su	 perro.	 Enrique	 VIII	 les
enviaba	al	campo	de	batalla,	y	los	conquistadores	españoles	les	utilizaron	en	América
del	Sur.	En	 la	 guerra	moderna,	 las	 armas	 de	 fuego	disminuyeron	 la	 eficacia	 de	 los
canes;	 sin	 embargo,	 éstos	 han	 continuado	 actuando	 en	 su	 carácter	 de	 guardianes.
Setenta	mil	sirvieron	en	la	primera	guerra	mundial,	y	se	distinguieron	en	la	segunda
guerra	 mundial,	 en	 Corea	 y	 Vietnam.	 El	 primer	 cuerpo	 de	 perros	 policías	 se
constituyó	en	Saint-Malo,	 en	el	 siglo	 catorce.	En	 la	 actualidad,	 en	Estados	Unidos,
existen	más	de	cien	mil	perros,	de	propiedad	privada,	 adiestrados	para	el	 ataque,	y
otros	 diez	millones	 de	 “domésticos”,	 sin	 adiestramiento	 especial,	 cuyos	 dueños	 los
poseen,	en	gran	parte,	por	su	innata	capacidad	protectora.

»Un	número	más	 reducido	 se	dedica	 a	 tareas	 especiales:	 puede	detectar	 aludes,
contrabandos,	etcétera.	El	hecho	es	que	el	perro	trabaja.	Con	ese	fin	se	les	ha	criado
durante	 miles	 de	 años.	 Las	 razas	 específicas	 que	 conocemos	 no	 son	 fruto	 de	 un
accidente	biológico	o	el	capricho	de	una	clase	privilegiada.	El	pachón	no	es	sólo	un
fenómeno	grotesco	de	la	naturaleza.	Tiene	el	cuerpo	largo	y	las	patas	cortas	y	es	de
carácter	osado	 justamente	porque	 su	misión	consiste	en	desalojar	a	 las	alimañas	de
sus	escondrijos.	Los	de	Terranova,	en	el	polo	opuesto,	son	dóciles,	fuertes	y	grandes,
de	pelaje	espeso	y	patas	palmeadas,	para	poder	nadar	en	aguas	frías,	tras	las	víctimas
de	un	naufragio,	las	cuales	se	aferrarán	a	los	largos	pelos	del	animal	mientras	éste	les
remolca	hasta	la	playa.	Los	perros	de	busca,	o	terriers,	se	han	tornado	cada	vez	más
agresivos	y	ágiles	porque	se	les	utilizaba	para	cazar	ratas.

»Así	tenemos	ahora	que	el	perro	es	un	animal	gregario,	fiel	y	depredador	de	suma
utilidad.	 Es,	 asimismo,	 una	 criatura	 de	 una	 inteligencia	 relativamente	 alta.	 Puede
asimilar	 conceptos,	 de	 una	 manera	 rudimentaria,	 y	 es	 capaz	 de	 realizar	 ciertas
abstracciones.	Experimenta	emociones	y	puede	ser	víctima	de	una	serie	de	neurosis	y
desórdenes	 de	 conducta.	 La	 domesticación	 ha	 sido	 desastrosa	 para	 él.	 Semejante
estado	no	es	inherentemente	contrario	o	extraño	a	su	ser,	pero	ha	servido	de	barrera
para	que	 la	gente	en	general	 comprendiera	 su	verdadera	naturaleza,	 su	 realidad.	La
gente	le	ve	poco	más	que	como	un	juguete	animado	y	servicial.	Como	consecuencia
directa	 de	 ello,	 contamos	 con	 innumerables	 perros	 cuya	 verdadera	 naturaleza	 está
pervertida,	cuyo	carácter	está	degradado,	cuya	inteligencia	está	obnubilada,	a	quienes
se	 les	niega	 la	manifestación	controlada	de	 impulsos	que	 son	poderosísimos,	y	que
viven	 en	 un	 estado	 de	 enorme	 frustración.	 Entre	 otros	 problemas	 cada	 vez	 más
graves,	durante	los	últimos	años	hemos	asistido	a	una	serie	dramáticamente	creciente
de	muertes	a	dentelladas	causadas	por	perros,	y	de	ataques	poco	menos	que	fatales,
que	no	harán	más	que	multiplicarse.	Todo	ello	es	el	resultado	de	la	presunción	de	que
el	 perro	 no	 es	más	 que	 lo	 que	 nosotros	 deseamos	 que	 sea,	 y	 de	 una	 degeneración
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genética	acelerada.	Actualmente,	a	la	mayoría	de	los	perros	se	les	cría	atendiendo	a
aquellas	cualidades	que	normalmente	se	aprecian	en	 los	animales	domésticos	y	que
son:	 subordinación	 y	 servilismo.	 En	 su	 estado	 natural,	 estas	 cualidades	 sólo	 se
encuentran	 en	 animales	 muy	 jóvenes.	 Ellas	 sirven	 para	 proteger	 a	 los	 cachorros
contra	 la	 agresión	 de	 los	 perros	 de	 más	 edad.	 Sea	 por	 ignorancia,	 para	 diversión
personal	 o	 para	 beneficiarse	 con	 las	 demandas	 de	 las	 cadenas	 de	 supermercados	 y
tiendas	dedicadas	a	la	venta	de	animales	domésticos,	el	objetivo	siempre	es	el	mismo:
los	 criadores	 de	 perros	 se	 dedican	 denodadamente	 a	 la	 consecución	 de	 un	 perro
híbrido	de	características	infantiles	y	regresivas,	tanto	desde	el	punto	de	vista	mental
como	de	la	conducta.

»En	 el	 Centro	 para	 el	 Perfeccionamiento	 de	 la	 Conducta,	 nosotros	 estamos
empeñados	en	crear	lo	que	consideramos	como	el	perro	ideal.	Ello	no	significa	lograr
una	nueva	especie	y	ni	siquiera	una	mutación	genética.	Tratamos	de	llevar	al	máximo
el	potencial	natural	del	perro.	Nuestro	propósito	es	una	cuestión	de	grado.	A	partir	de
una	 comprensión	 profunda	 del	 animal,	 pretendemos	 desarrollar	 los	 rasgos	 que
conduzcan	a	lograr	el	grado	máximo	de	vigor	físico,	el	más	alto	grado	de	inteligencia,
un	 temperamento	 absolutamente	 estable,	 la	más	 aguzada	 capacidad	 olfativa	 y	 así
sucesivamente.	 El	 problema	 lo	 enfocamos	 desde	 dos	 ángulos:	 el	 genético	 y	 el
psicobiológico.	 Tenemos	 un	 programa	 de	 adiestramiento,	 pero	 es	 de	 carácter
incidental,	más	bien	un	 índice	de	evaluación.	Operamos	exclusivamente	con	perros
pastores	de	origen	alemán.	Son	los	mejores,	los	más	perfectos	y,	tal	vez,	la	raza	más
quintaesenciada	que	existe.

»Muy	bien,	 la	genética.	Pero,	primero…,	primero	me	apetece	otra	 taza	de	café.
¿Alguien	quiere	acompañarme?

King’s	Indian	—	Karla	Vom	Hanckschloss

Camada	Alfa.	Edad,	4	semanas.

Resumen	preparado	por	la	doctora	Lily	Quick.

Estado	 físico:	 Sano;	 buena	 conformación;	 una	 hembra	 con	 cabeza	 excesivamente	 grande;	 decoloración	 de
algunas	uñas,	con	tinte	grisáceo;	osamenta	fuerte;	profunda	cavidad	torácica;	cuello	grueso;	las	características
generales	responden	a	la	tipología	clásica	alemana.
Visión:	Buena.
Capacidad	auditiva:	Buena.
Capacidad	olfativa:	Por	encima	de	la	común.
Sensibilidad	a	la	voz:	Irregular,	evaluación	difícil	en	este	punto.
Sensibilidad	al	tacto:	Un	macho	y	una	hembra,	común;	el	resto,	por	debajo	de	la	común.
Inteligencia:	De	común	a	medianamente	alta.
Obediencia:	De	común	a	por	debajo	de	la	común.
Viveza:	En	muy	alto	grado.
Curiosidad:	De	común	a	por	encima	de	lo	común.
Independencia:	Por	encima	de	la	común.
Agresividad:	Irregular;	de	común	a	por	encima	de	la	común.
Defensa:	Por	encima	de	la	común.
Observaciones:	 Una	 camada	 interesante,	 que	 justifica	 un	 control	 estricto.	 Se	 esperaba	 un	 alto	 grado	 de
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independencia	e	intrepidez	en	esta	cría	y,	aparentemente,	se	ha	logrado.	Se	registra	inesperada	agudeza	en	la
capacidad	 olfativa	 aparente.	 Una	 ligera	 disminución	 respecto	 del	 alto	 grado	 de	 inteligencia	 que	 es	 dable
suponer	 en	 la	 progenie	 de	 Indian.	 Se	 ha	 constatado	 el	 alto	 grado	 de	 viveza,	 supuesto	 como	 objetivo
secundario.	La	sensibilidad	a	la	voz	humana	resulta	inquietante:	posiblemente	es	irregular	debido	a	la	falta	de
madurez	y,	según	esperamos,	no	a	 la	 inestabilidad.	El	bajo	coeficiente	 registrado	en	cuanto	a	 la	obediencia
ante	 los	 cuidadores,	 probablemente	 está	 correlacionado	 con	 el	 creciente	 grado	 de	 autoconfianza.	 También
parece	 existir	 una	 mayor	 integridad	 emocional	 que	 la	 observada	 con	 anterioridad	 (todos	 estos	 cachorros,
menos	 uno,	 soportaron	 las	 pruebas	 provocadoras	 de	 stress	 con	 más	 facilidad	 que	 los	 sujetos	 anteriores,
promediando	el	13,2	por	100	sobre	 los	coeficientes	máximos	habituales).	Es	 indicado	el	mantenimiento	de
toda	la	camada.	Recomiendo	la	socialización	de	acuerdo	con	las	normas	estándar	para	cuatro	de	los	cachorros
(que	 servirán	 de	 control;	 al	 propio	 tiempo	 se	 asegurará	 el	 adiestramiento	 pleno),	 pero	 escaso	 contacto	 (el
mínimo	 requerido	para	 activar	 la	personalidad	y	 asegurar	 el	 ulterior	 amansamiento)	para	 los	 tres	 restantes.
Considero	 de	 suma	 importancia,	 respecto	 de	 esta	 camada,	 observar	 por	 lo	 menos	 a	 dos	 o	 tres	 de	 sus
miembros,	durante	el	proceso	de	maduración,	de	la	manera	más	indirecta	posible.

Los	cadillos	de	Rhoda	I	tenían	siete	días;	peludas	y	gordinflonas	caricaturas	de	los
perros	que	llegarían	a	ser;	desmañados	y	quejumbrosos	animalitos,	de	caras	achatadas
y	ojos	cerrados.	Se	subían	unos	encima	de	los	otros	dentro	del	carrito	de	Toby.	Éste
les	hablaba	alegremente,	aunque	sabía	que	eran	demasiado	pequeños	como	para	que
su	voz	les	proporcionase	solaz	alguno.

Cuando	Toby	puso	a	los	perreznos	en	el	carro,	Rhoda	I	gruñó	en	la	jaula	donde	les
había	parido.	Era	un	animal	asustadizo.	Los	cuidadores	la	llamaban	«cagona».	No	era
la	clase	de	perro	que	Toby	prefería,	pero	sin	embargo	se	compadecía	de	ella.	Trató	de
calmarla,	 prometiéndole	 que	 le	 devolvería	 sus	 cachorros	 en	 seguida.	 A	 Toby	 le
gustaban	los	perros:	desde	el	animal	más	temeroso	hasta	los	chuchos	abandonados	de
la	 perrera	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales,	 pasando	 por	 los	 más	 fieros	 y
peligrosos.	Pero	tenía	sus	preferencias,	y	los	«cagones»	figuraban	en	último	término.
Rhoda	 I	 era	 el	 único	 perro	 con	 semejante	 temperamento	 en	 el	 Centro	 para	 el
Perfeccionamiento	de	 la	Conducta.	La	conservaban	por	 su	elevada	 inteligencia	y	 la
espectacular	habilidad	para	ventear.	A	la	mayoría	de	sus	cachorros	se	les	eliminaba	a
los	pocos	meses	de	nacer.	Sólo	uno	vivía	todavía,	Rhoda	II,	una	hembra	querida	por
todos,	 lista,	 gran	 rastreadora	y	 con	 el	 temperamento,	 sólido	y	 extraordinario,	 de	 su
progenitor,	un	Schutzhund	III,	importado.

De	cuando	en	cuando,	algún	cuidador	era	mordido	al	 sacarle	 los	cachorros	a	 la
madre,	por	cuyo	motivo	a	veces	encerraban	a	la	perra	lejos	de	su	lechigada,	aunque
ello	contravenía	 las	 reglas.	Toby	 jamás	 lo	había	hecho;	 le	parecía	demasiado	cruel.
No	había	sido	mordido	en	su	vida,	aunque	corrió	grave	riesgo	un	par	de	veces.	Fuera
del	 área	 de	 los	 perros	 guardianes	—animales	 con	 un	 profundo	 instinto	 de	 dominio
territorial	a	quienes	se	les	ha	enseñado	a	considerar	cualquier	persona,	a	excepción	de
los	 adiestradores,	 como	 a	 enemigos	 que	 deben	 ser	 agredidos	 en	 cuanto	 les	 ven—,
Toby	podía	manejar	a	cualquier	perro	del	C.	P.	C.,	salvo	a	un	par	de	ellos,	bastante
recalcitrantes.

Toby	 salió	 con	 el	 carrito	 de	 la	 sección	 de	 cría,	 que	 estaba	 alejada	 del	 pabellón
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principal	 de	 las	 perreras,	 siguió	 por	 un	 sendero	 de	 grava	 y,	 después	 de	 cruzar	 la
abertura	 de	 un	 seto,	 penetró	 en	 un	 edificio	 de	 cemento	 pintado	 de	 verde,	 de	 dos
plantas,	pasó	ante	el	ascensor	de	servicio	—del	que	un	ayudante	sacaba	una	camilla
con	un	perro	atado	a	ella,	anestesiado	y	con	una	pata	vendada—	y	entró	en	la	primera
sala	de	la	izquierda.

En	 una	 de	 las	 paredes	 colgaba	 una	 hilera	 de	 tablillas	 de	 madera,	 provistas	 de
sujetapapeles,	 y	 otra	 estaba	 cubierta	 por	 un	 encerado	 de	 plástico	 con	 infinidad	 de
anotaciones	 escritas	 con	 un	 lápiz	 graso.	 Había	 un	 escritorio	 metálico,	 dos
archivadores	y	un	 tambor	de	metal,	 abierto	en	 su	parte	 superior,	dividido	en	varios
compartimientos	en	toda	su	circunferencia.	De	la	base	del	aparato	salía	un	sinfín	de
cables	eléctricos	que	se	extendían	hasta	un	simple	 tablero	de	control,	 situado	en	un
costado.

—¡Hola,	Bill!	—saludó	Toby.
—¿Qué	 tal,	 Toby?	 —El	 técnico	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 enfermero—.	 ¿Los

cachorros	de	Smiler?	¿Son	los	que	tuvo	Rhoda	I?
—Así	es,	en	efecto.
—Camada	Delta.
Billy	comprobó	los	datos	consignados	en	la	lista	de	control.
Cogieron	a	los	cachorros	—que	habían	sido	marcados,	mellándoles	las	orejas	con

las	iniciales	del	Centro,	dos	días	antes—	y	los	colocaron	en	los	compartimientos	del
tambor.	Los	cadillos	lloriqueaban.	Toby	les	dio	unas	palmaditas	cariñosas,	y	uno	de
los	perreznos,	hambriento,	intentó	chuparle	un	dedo.

—Bien	—dijo	Bill—.	Dos	G,	durante	tres	minutos.	—Hizo	girar	un	conmutador
calibrado	y	puso	en	marcha	el	reloj	automático—.	¡Ahí	vamos,	pandilla!

Y	pulsó	un	botón.
El	 motor	 arrancó	 con	 un	 chasquido,	 se	 oyó	 un	 zumbido	 eléctrico	 y	 el	 tambor

comenzó	a	girar.	Toby	se	obligó	a	sí	mismo	a	no	apartar	la	vista	de	la	máquina.	Era	el
castigo	 que	 se	 autoimponía	 por	 participar	 en	 aquella	 operación.	 Cuando	 la	 fuerza
centrífuga	 actuó	 sobre	 los	 cachorros,	 superando	 a	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 éstos
quedaron	comprimidos	contra	las	paredes	de	sus	compartimientos.	La	estructura	ósea
de	los	perreznos	adquirió	relieve;	empezaron	a	esforzarse	en	respirar	y	sus	horribles
gañidos	se	hicieron	audibles	a	pesar	del	ruido	de	la	máquina.	Toby	dejó	que	su	visión
se	desenfocara,	y	el	tambor	giratorio	se	convirtió	a	sus	ojos	en	una	mancha	brillante,
ribeteada	 de	 negro	 y	 plata.	 «No,	 no	 —se	 decía—,	 ¡tienes	 que	 mirar!».	 Contaba
mentalmente	 los	 segundos,	 tensando	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 a	 medida	 que
progresaba	la	cuenta,	y	cuando	llegó	a	los	180,	el	motor	se	paró	automáticamente,	el
ruido	 se	 extinguió,	 y	 el	 tambor	 fue	 perdiendo	 gradualmente	 velocidad.	 Entonces,
Toby	lanzó	un	suspiro	y	aflojó	la	tensión	con	que	mantenía	los	puños	cerrados.

Los	cachorros	estaban	gimiendo.	La	mayoría	había	vaciado	la	vejiga	y	evacuado

www.lectulandia.com	-	Página	31



los	 intestinos.	Vacilando,	algunos	trataban	de	levantarse	sobre	las	cuatro	patas.	Uno
de	ellos	temblaba	violentamente;	otro	se	tambaleaba	como	si	estuviese	ebrio	y	caía	de
costado.	Echándoles	de	cuando	en	cuando	una	mirada	de	soslayo,	Bill	 iba	 tomando
rápidamente	breves	notas	en	un	formulario	sujeto	a	una	tablilla	de	madera.

—Son	todos	tuyos	—dijo	al	fin—.	Devuélveselos	a	su	mamita.
Toby	 fue	 sacando	 a	 los	 cachorros	 del	 tambor,	 cogiéndolos	 con	 delicadeza.	 Les

hablaba	 en	 un	 susurro,	 como	 cantando	 una	 canción	 de	 cuna.	 Los	 animalitos	 se
amontonaban	en	el	fondo	del	carro,	pataleando	y	sin	dejar	de	lloriquear.

Cuando	 Toby	 empujó	 el	 carrito	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 jaula,	 Rhoda	 I	 metió	 el
hocico	en	uno	de	los	rombos	del	tejido	metálico	y	empezó	a	gemir.	Los	cachorritos	la
llamaban.	La	perra	lanzó	un	ladrido	y	se	levantó	sobre	las	patas	traseras.	Al	abrir	la
puerta,	Toby	tuvo	buen	trabajo	para	evitar	que	saliera	de	la	perrera.	La	perra	apoyó
las	patas	en	el	borde	del	carro,	hundió	la	cabeza	en	su	interior	y	comenzó	a	lamer	a
sus	 cachorros.	 A	 medida	 que	 Toby	 los	 sacaba,	 Rhoda	 les	 iba	 olisqueando	 con
detenimiento,	como	para	asegurarse	de	que	eran	suyos	y	que	no	le	faltaba	ninguno.
Luego,	más	tranquila,	se	acostó	en	el	suelo	y	se	dispuso	a	amamantarlos.	Los	cadillos
se	precipitaron,	empujándose	unos	a	otros,	hacia	las	ubres	de	la	perra.	Rhoda	empezó
a	 limpiarles	con	 la	 lengua	 las	heces	y	 los	orines	con	que	se	habían	ensuciado	en	 la
centrifugadora.	 Toby	 humedeció	 un	 trapo	 con	 el	 agua	 del	 bebedero	 y	 la	 ayudó	 en
aquella	tarea.

—De	 manera	 que,	 en	 definitiva	 —decía	 Mendelberg—,	 no	 se	 ha	 introducido
ninguna	verdadera	innovación	en	nuestro	programa	genético.	En	lo	que	se	diferencia
de	otros	 programas	parecidos	 es	 en	 el	 número	de	 rasgos	 que	pretendemos	 fijar.	Es
sustancialmente	 más	 elevado	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 se	 establecieron	 hasta	 la
fecha,	y	por	lo	tanto	las	dificultades	son	considerablemente	mayores,	y	los	problemas,
mucho	 más	 complejos.	 Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 nos	 encontramos	 a	 mitad	 de
camino.	Hemos	logrado	especímenes	sobresalientes,	pero	hacen	falta	cuatro	o	cinco
años	más	para	poder	sentirnos	seguros	en	cuanto	a	los	verdaderos	resultados.

»Personalmente,	me	siento	orgulloso	de	lo	que	estamos	logrando	en	el	ámbito	de
la	 psicobiología.	 El	 trabajo	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 esta	 esfera	 se	 subdivide	 en	 tres
categorías	generales:	stress,	estimulación	y	desarrollo	forzado.	El	desarrollo	forzado
consiste,	 simplemente,	 en	 someter	 al	 perro	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 que	 le	 lleven	 al
límite	 de	 sus	 capacidades	 físicas	 y	 mentales.	 Se	 podría	 poner	 como	 parangón	 el
régimen	de	entrenamiento	en	un	atleta:	primero	se	le	exige	un	diez	por	ciento	más	de
esfuerzo,	 luego	un	 cinco	 adicional,	más	 tarde,	 el	 dos	 restante,	 y	 así	 sucesivamente.
Los	límites	no	se	conocen	hasta	que	son	alcanzados.	Por	ello,	nuestros	obstáculos	son
cada	 vez	más	 altos,	 los	 canales	 de	 carreras,	 cada	 vez	más	 largos,	 los	 ejercicios	 de
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rutina	 y	 de	 capacitación,	 más	 exigentes.	 Estos	 programas	 son	 controlados	 de	 la
manera	más	estricta,	con	el	fin	de	evitar	que	algún	animal	pueda	ser	sometido	a	una
exigencia	extrema.	En	una	palabra,	se	le	pide	lo	que	puede	dar,	pero	no	más.

»La	 estimulación	 se	 inicia	 en	 cuanto	 las	 facultades	 sensoriales	 y	 los	 procesos
mentales	del	cachorro	empiezan	a	funcionar	por	encima	del	nivel	básico,	alrededor	de
los	diez	días	de	vida	y	prosigue	hasta	los	dieciocho	meses,	a	cuya	edad	se	puede	decir
que	un	perro	 es	 adulto,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	desarrollo	 intelectual,	 hormonal	y
fisiológico.	Esta	fase	incluye	la	introducción	a	situaciones	nuevas	que	comprometen
su	acción,	diversas	 formas	de	 juegos	y	solución	de	problemas	muy	elementales.	Le
proporcionamos	 un	 entorno	 interesante	 que	 estimula	 su	 actividad	 física	 y	 su
desarrollo	mental.

»Nuestro	programa	de	 sometimiento	 al	 stress	 es	 único	 y	 el	más	 promisorio.	 Se
inicia	cuando	el	cachorro	tiene	una	semana,	se	 intensifica	durante	 las	siete	semanas
siguientes	 y	 se	 continúa	 en	 una	 forma	moderada	 hasta	 que	 cumple	 los	 seis	meses.
Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que,	después	de	esa	edad,	es	poco	lo	que	se	puede
lograr.	 Al	 menos,	 en	 lo	 que	 a	 nuestros	 cachorros	 se	 refiere;	 hemos	 operado	 con
animales	de	más	edad,	pero	sin	experiencias	similares	previas,	hasta	de	tres	y,	en	un
caso,	de	cuatro	años,	y	 se	obtuvieron	 resultados	positivos,	pero	no	en	un	nivel	que
justifique	el	esfuerzo.	El	stress	en	sí	es	neutral.	Puede	causar	efectos	destructivos	o
constructivos,	 según	el	grado	de	 intensidad	con	que	 se	aplique.	Si	 a	un	organismo,
humano	o	animal,	le	aplicamos	demasiado	y	supera	su	resistencia,	destruiremos	dicho
organismo.	Si	se	extrema	el	stress	 físico,	se	mutila	el	sujeto.	(Pongamos	demasiado
peso	 sobre	 un	 hueso	 y	 lo	 fracturaremos).	 Si	 se	 extralimita	 el	 stress	 psicológico	 el
resultado	 será	 la	 psicosis.	 (Aislemos	 totalmente	 a	 un	 individuo	 durante	 el	 tiempo
suficiente,	y	éste	enloquecerá).	Sin	embargo,	el	stress	controlado	constituye	un	factor
fortificante.	Eso	 es	precisamente	 lo	que	hacemos	cuando	ejercitamos	 los	músculos,
forzando	de	manera	gradual	 su	desarrollo,	 exigiendo	un	esfuerzo	adicional	 en	 cada
nueva	ocasión.	Respecto	del	stress	psicológico,	puede	establecerse	una	comparación
directa	 con	 esto,	 sólo	 que,	 ahora,	 lo	 que	 se	 fortifica	 y	 afirma	 es	 el	 carácter.	 Ello
comprende	 la	 integridad	 mental,	 la	 capacidad	 de	 adaptación,	 la	 inteligencia	 y	 la
contextura	 emocional.	 Son	 varios	 los	 métodos	 que	 utilizamos:	 una	 centrifugadora,
exposición	 a	 temperaturas	 extremas,	 luces	 y	 ruidos	 bruscos,	 laberintos	 sin	 salida,
cámaras	con	paredes	móviles,	pisos	vibratorios,	etcétera.	Los	resultados	han	superado
nuestras	 expectativas.	 Aquí	 tenemos	 ejemplares	 que	 son	 verdaderamente
fenomenales:	 nada	 de	 perros	 fantásticos,	 animales	 “pensantes”	 o	 monstruos,	 sino
perros	que	 funcionan	al	máximo	de	 su	capacidad,	 en	 términos	de	aptitudes	caninas
innatas,	las	cuales	son	suficientemente	impresionantes	por	sí	mismas.

En	la	entrada	del	túnel,	una	perra	de	catorce	meses	se	detuvo,	agachó	la	cabeza,	la

www.lectulandia.com	-	Página	33



levantó	de	nuevo	y	volvió	a	agacharla.	Se	le	formó	una	arruga	entre	los	ojos.
—Adelante	—le	ordenó	el	amaestrador—.	Vamos,	muchacha.
Pero	 la	 perra	 experimentaba	 una	 creciente	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 pecho,	 una

vaga	sensación	de	ausencia.	Se	le	secó	la	lengua.
El	adiestrador	la	incitó	a	avanzar	otra	vez,	y	el	animal	se	adelantó	con	renuencia,

para	volver	súbitamente	sobre	sus	pasos.
Empezó	a	gañir	y	a	rasguñar	el	suelo.
—¿Qué	sucede,	eh?
El	 amaestrador	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 rodilla	 y	 palpó	 el	 césped.	 Sus	 dedos

detectaron	una	finísima	grieta	en	la	tierra.	Escarbó	con	ambas	manos,	metió	los	dedos
en	 la	 grieta	 y	 tiró	 hacia	 arriba,	 levantando	 una	 tapa	 de	 madera	 de	 casi	 un	 metro
cuadrado,	sujeta	a	unos	goznes	y	cubierta	de	tierra,	que	dejó	al	descubierto	un	hoyo
profundo	 y	 oscuro.	 El	 hombre	 y	 la	 perra	 escrutaron	 el	 pozo.	 El	 animal	 retrocedió
algunos	pasos.

El	hombre	abrazó	a	la	perra,	acariciándola	profusamente.
—¡Buena	chica,	lo	descubriste!	¡Buena	chica!
Extrajo	un	pedazo	de	carne	seca	del	bolsillo	y	se	lo	dio	a	la	perra,	que	lo	engulló

complacida,	moviendo	la	cola	y	con	el	lomo	estremecido	de	satisfacción.

Un	 macho	 joven	 avanzaba	 olfateando	 a	 diez	 metros	 de	 su	 amaestrador	 por	 el
bosque	que	se	extendía	detrás	del	almacén.	Al	llegar	ante	un	sarmiento	que	colgaba
formando	 como	 un	 aro,	 el	 perro	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 ladrar.	 El	 adiestrador	 se	 le
acercó,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 que	 era	 un	 buen	 perro,
ordenándole	 acto	 seguido	 que	 no	 se	moviera.	 Partió	 el	 sarmiento	 por	 la	mitad	 con
unas	 tenazas	de	cortar	 alambre	y	 separó	 los	 extremos	hacia	 los	 costados.	Colmó	al
perro	de	alabanzas	y	le	dio	un	trozo	de	carne	seca.

Esperó	hasta	que	el	animal	hubo	terminado	de	comer,	y	después,	señalando	con	la
mano,	le	ordenó:

—¡Sigue!
El	perro	empezó	a	andar	con	paso	largo	y	confiado,	con	aire	majestuoso.	Caminó

unos	cien	metros,	disminuyendo	su	atención	al	notar	que	 todo	estaba	en	orden	y	se
concentró	en	un	agradable	cosquilleo	que	sentía	en	la	piel,	una	incipiente	anticipación
del	cepillado	a	que	le	someterían	más	tarde.

En	su	distracción	no	vio	el	fino	alambre	tendido	bajo	la	hojarasca.	Una	mina	de
pólvora	explotó	con	un	inofensivo	pero	tremendo	estruendo	y	una	brillante	llamarada.

El	perro	lanzó	un	aullido	y	se	dejó	caer	temblando	al	suelo,	con	las	orejas	pegadas
al	cráneo.

—¡Qué	vergüenza!	¡Inútil!	¡Deberías	avergonzarte!
El	 animal	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 paletillas,	 con	 los	 ojos	 casi	 firmemente
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cerrados.
—¡Es	una	vergüenza!	¡Si	llega	a	ser	una	mina	de	verdad,	habrías	saltado	por	los

aires,	hecho	pedazos!	¡Deberías	avergonzarte!

A	unos	tres	kilómetros	del	Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta,	en
una	extensión	de	tierra	rocosa,	donde	casi	no	persisten	los	olores	de	los	rastros,	y	que
la	institución	había	alquilado	a	un	granjero,	un	amaestrador	se	dedicaba	a	ejercitar	la
capacidad	 olfativa	 de	 un	macho	 de	 dieciocho	meses.	 La	 traílla	 tenía	 tres	metros	 y
medio	de	longitud,	y	el	perro	llevaba	un	arnés	de	rastreo.	Se	había	tendido	una	pista
olfativa	 en	 una	 extensión	 de	 un	 kilómetro	 y	medio,	 veinticuatro	 horas	 antes,	 ocho
horas	más	del	límite	óptimo	incluso	en	un	terreno	ideal.

El	 amaestrador	 parecía	 fastidiado.	 Aquél	 era	 un	 buen	 perro,	 con	 un	 olfato
extraordinario.	El	adiestrador	sabía	que	sería	capaz	de	realizar	el	ejercicio	con	 toda
facilidad,	 pero	 el	 director	 había	 insistido	 en	 que	 lo	 efectuara	 igualmente.	 El
amaestrador	 disimulaba	 su	 aburrimiento,	 sabiendo	 que	 deprimiría	 y	 confundiría	 al
animal	si	lo	exteriorizaba.

El	perro	siguió	la	pista	hasta	el	fin	—una	mochila	de	lona	que	conservaba	el	olor
del	 hombre	 que	 había	 dejado	 el	 rastro—,	 hincó	 los	 dientes	 en	 la	 mochila	 y	 ladró
alegremente.	El	amaestrador	manoseó	al	animal	con	afecto,	luego	le	soltó	la	correa	y
se	dedicó	a	lanzar	trozos	de	ramas	para	que	el	can	los	fuera	a	buscar	y	se	los	trajese,
un	 juego	 que	 les	 encanta	 a	 los	 perros	 de	 rastreo.	 Decidió	 visitar	 al	 superior	 de	 su
director	 para	 pedirle	 que	 le	 asignara	 un	 ejercicio	 que	 pusiera	 verdaderamente	 a
prueba	a	aquel	perro	y	que	le	permitiera	demostrar	sus	brillantes	cualidades,	tal	como
se	merecía.

Dirigiéndose	a	 la	cantina,	Cindy	Falk	y	Ron	Schlegel	pasaron	ante	una	 jaula	de
alambre	 en	 la	 cual	 un	 cachorro	 de	 cinco	 semanas	 permanecía	 acurrucado	 en	 un
rincón,	 con	 los	 belfos	 cubiertos	 de	 espesa	 saliva.	Distribuidos	 alrededor	 de	 la	 sala,
había	media	docena	de	cachorros	encerrados	en	jaulas	similares,	los	cuales	formaban
parte	del	programa	de	stress.	Los	perros	generan	una	intensa	ansiedad	cuando	se	les
somete	a	encierro	solitario,	en	particular	los	más	chicos.	Las	jaulas	de	paredes	opacas
mitigan	en	parte	ese	efecto,	al	ofrecer	la	sensación	de	seguridad	de	un	refugio,	pero
las	 de	 tejido	 metálico,	 como	 aquéllas,	 les	 hacen	 sentir	 no	 sólo	 atrapados,	 sino
vulnerables.	Estaba	prohibido	hablar	u	ofrecer	algún	otro	 tipo	de	solaz	a	 los	perros
encerrados	en	 jaulas	de	alambre.	Dichas	 jaulas	estaban	situadas	en	áreas	de	mucho
movimiento,	y	a	veces	las	llevaban	al	aparcamiento	de	un	centro	comercial	cercano	o
al	campo	de	deportes	de	la	escuela	secundaria.

Ron	pidió	un	emparedado	de	jamón	y	patatas	fritas;	Cindy	eligió	una	porción	de
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pastel	 y	 café.	 Se	 acercaron	 a	 una	mesa	 y	 tomaron	 asiento	 en	 las	 sillas	 de	 plástico
moldeado.

—Gratificarles	con	comida	es	contraproducente,	a	los	efectos	de	la	motivación	—
dijo	Cindy,	retomando	el	hilo	de	la	conversación.

Cindy	adiestraba	perros	del	C.	P.	C.	para	el	ataque	y	les	enseñaba	a	obedecer.	Ron
operaba	 en	 pruebas	 de	 inteligencia.	 Casi	 eran	 novios,	 pero	 no	 totalmente,	 y	 era
aquella	pequeña	brecha	la	que	hacía	que	Ron,	sin	poder	evitarlo,	discutiera	con	ella
mucho	más	de	lo	que	consideraba	prudente.

Ron	se	valía	de	los	pedazos	de	carne	seca	para	hacer	actuar	a	sus	perros.	Trataba
de	persuadir	a	Cindy	de	que	aquél	era	el	mejor	método.

—¡Diablos!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 motivación	 más	 básica	 que	 ésta	 podrías
encontrar?	 La	 comida	 significa	 supervivencia.	 Cada	 uno	 de	 sus	 impulsos	 celulares
provoca	en	el	perro	el	deseo	de	comer.

Cindy	sacudió	la	cabeza,	agitando	sus	cabellos.
—Eso	es	rudimentario.	Mira,	en	el	adiestramiento	para	la	obediencia,	no	sólo	se

debe	someter	al	animal	a	una	serie	de	pruebas	rutinarias	hasta	que	le	crean	hábito.	Es
necesario	que	piense,	para	que	pueda	comprender	qué	se	desea	de	él	y	se	concentre
en	 los	 ejercicios.	 Esto	 lo	 hace,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 constituye	 una	 forma	 de
manifestar	su	inteligencia	y	le	permite	enorgullecerse	de	su	habilidad,	y	en	segundo
lugar,	y	mucho	más	importante,	porque	es	el	medio	para	complacer	a	su	adiestrador,
el	objeto	amoroso,	el	lobo	Alfa,	el	líder,	que	le	proporciona	su	beneplácito	y	su	afecto
a	cambio.	Con	la	gratificación	alimentaria,	sólo	piensa	en	su	estómago	y,	por	lo	tanto,
no	se	concentra	en	los	ejercicios.	Y	tú	te	ves	obligado	a	andar	todo	el	tiempo	con	los
bolsillos	llenos	de	dulces,	porque	si	no	le	puedes	ofrecer	una	recompensa	después	de
ordenarle	algo	un	par	de	veces,	no	confiará	en	ti,	y	tú	tampoco	podrás	tener	confianza
en	él.	Eso	en	cuanto	a	la	obediencia.	Por	lo	que	respecta	a	los	ejercicios	de	ataque,	no
merece	la	pena	hablar	de	ello.	La	motivación	en	este	caso	la	constituye	estrictamente
la	defensa	de	la	manada,	la	lealtad	y	el	afecto.	Lo	que	menos	le	importa	es	recibir	un
bocado.

—Eso	es	un	juicio	de	valor.	Sólo	puedes	sustentarlo	con	tu	intuición.
—Eso	es	un	hecho	—le	replicó	ella,	ligeramente	irritada.
—Te	diré	algo	categórico,	cierto	e	indiscutible:	sin	la	gratificación	alimentaria,	no

podría	obtener	de	mis	perros	ni	un	diez	por	ciento	de	esfuerzo.	Esto	es	biología	pura	y
llana,	muñeca,	y	no	tiene	caso	darle	más	vueltas	al	asunto.

—Si	te	tomaras	la	molestia	de	ver	un	poco	más	allá	de	la	puerta	de	tu	laboratorio,
te	darías	cuenta	de	que	no	pasas	el	tiempo	suficiente	con	ninguno	de	tus	perros	como
para	establecer	con	él	una	relación	más	sólida	que	la	que	logras	forjar	con	la	cajera	de
un	supermercado.	Y	si	no	fuese	por	la	comida,	¿por	qué	otra	cosa	un	perro	intentaría
salir	de	un	 laberinto	o	diferenciar	un	 triángulo	de	un	círculo?	Estas	 figuras	 son	 tan
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artificiales	y	sin	sentido	para	él	como	un	Rembrandt.
—Eres	 realmente	 obstinada,	 ¿sabes?	 Sólo	 porque	 eres	 eficiente	 en	 uno	 de	 los

extremos	 de	 la	 cadena,	 te	 crees	 una	 experta.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 en	 realidad	 de	 la
naturaleza	canina,	eh?	Quiero	decir:	¿dónde	lograste	 tu	 título	universitario,	o	por	 lo
menos	el	de	aspirante,	si	vamos	al	caso?

—¡En	un	extremo	de	la	cadena,	estúpido!	—Tiró	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se
puso	en	pie—.	Y	si	vosotros,	los	científicos,	pasarais	más	tiempo	en	el	mismo	lugar	o
bien	 os	 tomarais	 la	 molestia	 de	 convivir	 con	 un	 perro,	 lograríais	 reducir	 el
presupuesto	 a	 la	mitad	 y	 aprenderíais	más	 en	 cinco	meses	 de	 lo	 que	 aprendéis	 en
cinco	años.

Dio	media	vuelta	y	se	fue.	Ron	la	vio	alejarse,	mientras	la	desdicha	caía	sobre	él
como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 ligera.	 Debía	 llevarla	 al	 cine	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.
Probablemente,	 ella	 aún	 querría	 ir,	 pero	 era	 evidente	 que	 aquella	 noche	 no	 se
acostaría	con	él.

King’s	Indian	—	Karla	Vom	Hanckschloss

Camada	Alfa.

Resumen	preparado	por	Leonard	Atwood.

De	los	siete	cachorros	de	esta	cría,	se	extravió	uno	de	los	machos	de	quince	semanas	y	todavía	no	ha	sido
hallado;	se	eliminaron	por	eutanasia	un	macho	y	una	hembra	a	las	treinta	y	dos	semanas,	una	hembra	a	las
cuarenta	y	un	macho	a	las	cincuenta	y	dos.	El	macho	y	la	hembra	restantes	se	conservan	para	reproducción	y
ulterior	observación,	bajo	los	nombres	respectivos	de	Héctor	y	Benny’s	Baby.

La	camada	era	físicamente	sana,	con	leves	defectos	de	conformación.
La	percepción	 sensorial	 era	buena,	 con	capacidad	olfativa	por	encima	de	 la	normal.	 Inteligencia	media

ligeramente	alta.	Viveza	y	tolerancia	al	stress	excepcionalmente	altas;	curiosidad	por	encima	de	la	media.	El
grado	 de	 intrepidez	 e	 independencia	 de	 esta	 camada	 era	 muy	 uniforme,	 el	 mayor	 logro	 de	 la	 cría.	 Sin
embargo,	presentaba	una	desalentadora	inestabilidad	temperamental.	De	acuerdo	con	la	opinión	de	la	mayoría
de	 los	 instructores	que	 trabajaron	con	esta	 lechigada	 (y	personalmente	 la	comparto),	dicha	 inestabilidad	no
proviene	de	un	defecto	del	carácter,	sino	que	más	bien	constituye	la	manifestación	de	una	cierta	indiferencia
hacia	los	seres	humanos,	como	si	los	adiestradores	fuesen	tan	sólo	parte	del	entorno	en	vez	del	punto	central.

La	 reacción	 positiva	 ante	 las	 personas	 —juegos	 y	 buena	 disposición	 para	 el	 entrenamiento—	 fue
inconsecuente	y	parecía	determinada	fundamentalmente	por	el	estado	de	ánimo	o	los	deseos	de	los	perros.	Las
demostraciones	de	aprobación	y	afecto	por	parte	de	los	amaestradores	carecían	de	especial	significación	para
ellos.	Los	castigos	por	mal	comportamiento	ejercían	un	mínimo	efecto;	la	gratificación	alimentaria	era	motivo
de	 alegría,	 pero	 no	 les	 motivaba	 de	 manera	 precisa.	 Los	 ejercicios	 de	 obediencia	 lograron	 los	 efectos
normales,	aunque	no	eran	efectuados	con	buena	disposición,	y	los	animales	se	resistieron	con	frecuencia,	y	a
veces	enérgicamente.	Los	perros	se	manifestaban	muy	seguros	de	sí	mismos	y	capaces	de	ser	agresivos	en
extremo,	si	bien,	por	lo	general,	reprimían	ese	impulso.

La	cría	fue	un	éxito	completo	en	cuanto	al	grado	de	independencia	que	se	deseaba	lograr.	No	obstante,	la
indiferencia	y	 la	 reacción	 irregular	ante	 los	seres	humanos	—posiblemente	correlativa	con	el	alto	grado	de
autonomía,	en	especial,	cuando	se	compara	con	la	preferencia	de	los	perros	por	la	actividad	y	la	interrelación
con	 los	miembros	 de	 la	 camada	 y	 otros	 perros—	 es	 un	 rasgo	 atávico	 de	 la	 personalidad	 y	 definidamente
contraindicado	 en	 nuestro	 programa.	 Se	 registró	 una	 cierta	 diferencia,	 pero	 no	 apreciable,	 entre	 los	 cuatro
cachorros	 sometidos	 al	 grado	máximo	 de	 socialización	 y	 los	 tres	 que	 sólo	 la	 recibieron	 en	 grado	mínimo.
Héctor	 y	Benny’s	Baby	 pertenecen	 al	 primer	 grupo.	 Estos	 dos	 animales	 deberán	 criarse	 con	 miras	 a	 que
conserven	 su	 autonomía,	 aunque	 compensándola	 con	 una	 intensificación	 creciente	 del	 grado	 de	 reacción
positiva.
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Jugar	con	los	cachorros	era	la	parte	de	su	trabajo	que	a	Toby	más	le	encantaba.	A
las	 siete	 semanas	 se	 les	 separaba	 de	 sus	 madres	 y	 eran	 encerrados	 en	 perreras
individuales.	El	período	crítico	de	socialización	estaba	comprendido	entre	las	siete	y
las	 dieciséis	 semanas.	 Era	 el	 momento	 de	 mayor	 sensibilidad	 emocional	 y
psicológica,	 en	 la	 cual	 el	 perro	 formulaba	 sus	 actitudes	 básicas	 y	 las	 estructuras
mentales	que	marcarían	sus	pautas	de	conducta	durante	toda	su	vida	adulta.	Si	se	le
deja	 sólo	 entre	perros,	 siempre	vive	de	manera	más	 armónica	 con	otros	perros	que
entre	 los	 seres	 humanos.	 Alejado	 de	 los	 miembros	 de	 la	 lechigada,	 pero	 sin	 ser
sometido	 al	 adecuado	 proceso	 de	 socialización,	 jamás	 se	 adapta	 plenamente	 a
convivir	con	los	seres	humanos	ni	con	otros	perros.

La	población	canina	del	Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta	variaba
entre	los	150	y	los	200	animales	y,	normalmente,	había	dos	o	tres	crías	sometidas	al
proceso	de	socialización.	Toby	se	pasaba	la	mayoría	de	las	tardes	con	esos	cachorros;
les	 llevaba	 de	 a	 uno	 o	 de	 a	 dos	 a	 una	 gran	 jaula	 de	 juegos	 donde	 les	 palmeaba	 o
rascaba	la	cabeza,	les	hacía	rodar	por	el	suelo,	acariciándoles	la	barriga,	jugaba	con
ellos,	tirando	de	una	anilla	que	el	animal	aferraba	con	los	dientes,	o	les	lanzaba	una
pelota	o	un	juguete	que	emitía	un	chillido	al	apretarlo.	Les	hablaba	con	voz	afectuosa,
les	 decía	 palabras	 cariñosas,	 les	 explicaba	 quiénes	 eran	 y	 les	 contaba	 cosas	 de	 su
propia	vida	y	de	temas	que	le	interesaban,	señalándoles	las	formas	de	las	nubes.

Toby	tenía	veinte	años.	Era	espigado,	de	pelo	oscuro	y	tenía	una	cara	alargada	con
grandes	 y	 dulces	 ojos	 castaños.	 Era	 un	muchacho	 tranquilo.	 La	 gente	 le	 aturdía,	 y
cuando	 hacía	 acopio	 de	 coraje	 para	 hablar	 con	 alguien,	 las	 palabras	 volaban	 de	 su
mente	cual	pájaros	asustados	ante	el	ataque	de	un	gato.	Vivía	en	un	cuarto	amueblado
en	la	ciudad,	que	le	alquilaba	una	viuda	muy	amable,	llamada	señora	Harris.	El	hijo
de	la	señora	Harris	había	muerto	en	Vietnam,	y	Toby	ocupaba	la	habitación	que	había
sido	del	muchacho.	La	ayudaba	en	las	tareas	domésticas	más	pesadas	y	le	cuidaba	el
jardín;	cuando	ya	llevaba	unos	meses	viviendo	en	la	casa,	la	mujer	le	dijo	que	no	le
cobraría	 más	 el	 alquiler.	 Toby	 le	 daba	 algo	 de	 dinero	 todas	 las	 semanas	 para	 la
comida,	y	realizaba	todas	las	reparaciones	necesarias	en	la	casa.	La	viuda	cocinaba,	y
Toby	comía	con	ella	y	con	su	hija.	Ésta	era	fea	y	estaba	excedida	en	peso.	Al	cabo	de
poco	 tiempo	de	haber	alquilado	el	cuarto,	Toby	 fue	 seducido	por	ella	y,	 a	partir	de
aquel	momento,	la	muchacha	se	introducía	en	su	cama	una	o	dos	veces	por	semana.
Era	 una	 mujer	 insaciable	 y,	 al	 principio,	 Toby	 se	 asustó,	 pero	 en	 cuanto	 se	 hubo
acostumbrado,	sus	relaciones	funcionaron	a	las	mil	maravillas.

Toby	 siempre	 se	 había	 sentido	 a	 gusto	 y	 feliz	 con	 los	 animales.	Con	 cualquier
clase	de	animales.	No	lograba	comprender	por	qué	otras	personas	no	experimentaban
lo	mismo,	y	 tan	raras	veces	sabían	cómo	tratarles.	Todo	lo	que	uno	debía	hacer	era
acercarse	a	ellos,	mirarles	fijamente	a	los	ojos,	observar	cómo	se	movían	sus	cuerpos
y	 relajarse;	 entonces	 uno	 empezaba	 a	 sentir	 lo	 mismo	 que	 ellos	 sentían,	 no
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exactamente	 lo	 mismo,	 porque	 siempre	 era	 una	 sensación	 vaga,	 como	 la	 niebla
arremolinándose	en	el	bosque,	pero	lo	suficientemente	intensa	como	para	saber	qué
hacer,	y	entonces	uno	sólo	tenía	que	hacerlo,	despacio	y	con	cuidado,	adaptándose	a
los	 cambios	que	percibía	 en	 el	 animal,	 y	 luego	ellos	 le	 comprendían	 a	uno,	y	 todo
salía	 a	 pedir	 de	 boca	 y	 se	 podía	 hacer	 lo	 que	 tuvieran	 que	 hacer	 juntos.	 Con	 los
perros,	 era	 mejor.	 Todo	 resultaba	 más	 fácil	 que	 con	 otros	 animales.	 A	 menudo
hablaba	con	ellos.	No	mediante	palabras,	 sino	más	bien	 como	 si	 se	 estableciera	un
intercambio	 de	 fuerzas,	 palpándoles	 con	 las	 manos,	 estableciendo	 contacto	 con
alguna	zona	oscura	de	la	mente,	pero	siempre	hablando,	y	se	entendían	mutuamente.
A	veces	la	comprensión	residía	simplemente	en	llegar	al	entendimiento	de	no	violar
los	 derechos	 del	 otro,	 pero,	 en	 verdad,	 era	 tan	 efectiva	 y	 profunda	 como	 cualquier
otra.

Toby	 había	 deseado	 ser	 veterinario.	 Tardó	 cinco	 años	 en	 cursar	 los	 estudios
secundarios,	 y	 aun	 así,	 luego	 se	 preguntaba	 en	 qué	 habían	 consistido	 aquellos
estudios,	y	ninguna	de	las	facultades	de	veterinaria	a	las	que	presentó	la	solicitud	de
ingreso	 quiso	 aceptarle.	 Su	 consejero	 logró	 por	 fin	 que	 le	 admitieran	 con	 carácter
condicional	en	una	de	New	Hampshire,	pero	él	no	alcanzaba	a	comprender	los	textos
y,	al	cabo	del	primer	semestre,	le	suspendieron	en	los	exámenes.	Regresó	a	su	casa,	y
se	 puso	 contento	 al	 poder	 ingresar	 en	 el	 C.	 P.	 C.	 como	 limpiador	 de	 perreras.	 Un
supervisor	no	tardó	en	darse	cuenta	de	sus	facultades.	Le	pusieron	a	trabajar	con	los
cachorros,	y	Toby	se	sintió	más	 feliz	de	 lo	que	 jamás	se	hubiera	 imaginado.	En	un
corto	tiempo	llegó	a	conocer,	al	menos	de	una	manera	superficial,	a	todos	los	perros
del	Centro	y	consideró	que,	en	cierto	modo,	todos	le	pertenecían.	Amaba	en	especial
un	macho	enorme	llamado	King’s	Indian.	Todo	el	mundo	quería	a	Indian,	incluso	las
personas	a	quienes	no	les	gustaban	los	perros,	y	de	éstas	había	muchas	en	el	C.	P.	C.
Indian	era	grande	y	hermoso,	un	animal	fuerte,	cordial	e	inteligente,	con	un	espíritu
alegre.	No	se	destacaba	bajo	ningún	aspecto	en	especial,	pero	poseía,	con	la	firmeza
de	 una	 roca,	 todos	 los	 rasgos	 deseables	 del	 espectro,	 y	 era	 un	 reproductor	 de	 un
control	excepcional.	Raras	veces	mitigaba	las	características	dominantes	de	la	hembra
en	 la	 progenie,	 y	 era	 altamente	 eficaz	 en	 cuanto	 a	 corregir	 sus	 defectos.	 No	 se
destacaba	por	haber	producido	una	mutación	genética	extraordinaria	en	los	perros	de
C.	 P.	 C.,	 pero	 había	 contribuido,	 de	 una	 manera	 poco	 común,	 a	 mejorar	 sus
características,	 lenta	 y	 permanentemente,	 por	 lo	 cual	 se	 le	 utilizaba	 con	 más
frecuencia	que	a	cualquier	otro	de	los	reproductores.

Buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre,	 Toby	 lo	 pasaba	 con	 Indian.	 El	 contacto	 de	 la
enorme	 lengua	 rosada	del	animal	al	 lamerle	 la	cara	era	para	él	como	un	beso	de	 la
mujer	 amada.	 Suspiraba	 por	 Indian,	 como	 suspira	 un	 joven	 poeta	 por	 una	 mujer
madura	 de	 sublime	 belleza.	 Sabía	 que	 Indian	 jamás	 podría	 ser	 suyo;	 sin	 embargo,
soñaba	con	el	perro,	y	su	corazón	latía	con	más	fuerza	cuando	se	acercaba	a	su	cubil.
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Estaba	 obsesionado	 con	 el	 animal.	 Se	 inquietaba,	 se	 sumía	 en	 la	 melancolía,
empezaba	a	perder	peso.	Una	tarde,	mientras	jugaba	con	algunos	de	los	cachorros	de
Indian,	quedó	perplejo	ante	la	súbita	revelación	de	que	Indian	vivía	en	sus	vástagos;
de	que,	si	bien	le	estaba	vedada	la	posesión	del	propio	Indian,	podía	poseer,	si	se	lo
proponía,	uno	de	sus	hijos;	y	aquel	mismo	día,	mientras	acariciaba	la	ancha	cabeza	de
Indian	y	le	contaba	la	idea	que	se	le	había	ocurrido,	el	perro	sentado	ante	él	con	los
ojos	semicerrados	de	gozo,	Toby	sintió	que	Indian	le	comprendía	y	consentía,	y	que
infundiría	 su	 alma	 en	 uno	 de	 sus	 cachorros	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ir	 a	 vivir,
espiritualmente,	con	Toby	y	ser	feliz	con	él.

Karla	Vom	Hanckschloss	fue	la	hembra	elegida	por	Toby.	Era	un	animal	de	recio
carácter,	que	causaba	muchos	quebraderos	de	cabeza	al	personal	del	C.	P.	C.	Pero	ello
se	debía	a	que	vivía	su	propia	vida,	a	que	estaba	menos	dispuesta	a	transigir	y	a	que
no	se	dejaba	intimidar	por	los	seres	humanos.	Exigía	una	relación	más	compleja.	No
todas	 las	personas	 la	comprendían	o	sabían	 tratarla	como	correspondía.	Pero	era	un
excelente	animal,	quizá	 la	mejor	hembra	del	Centro,	 si	uno	 llegaba	a	comprenderla
como	Toby	la	comprendía.	Era	 la	hembra	 ideal	para	Indian:	eran	 tal	para	cual.	Y,	a
través	de	su	hijo,	Toby	les	tendría	a	ambos	consigo.

Era	necesario	cometer	un	 robo,	aunque	Toby	no	 lo	consideraba	como	 tal.	Él	no
era	 un	 ladrón	 o	 una	 persona	 deshonesta.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 medio	 de
adquisición.	El	Centro	no	vendía	perros.	Conservaba	a	sus	animales	o	les	eliminaba
eutanásicamente,	sin	excepciones.

Toby	 seleccionó	 un	 cachorro	 de	 fuerte	 contextura	 y	 muy	 independiente,	 un
pequeño	baladren	testarudo	que,	de	alguna	manera,	debía	de	presentir	la	fuerza	de	la
herencia,	 aunque	 le	 faltaban	 aún	muchos	meses	 para	 adquirir	 aquella	 fuerza,	 y	 por
ello	interpretaba	su	papel	de	una	manera	jactanciosa,	que	resultaba	divertida.	Toby	le
adoraba.	Le	apenó	el	hecho	de	que,	a	él	y	a	dos	de	sus	hermanos,	les	marcaran	para
ser	sometidos	a	un	mínimo	grado	de	socialización,	lo	cual	significaba	que	no	podría
estar	mucho	tiempo	con	él;	pero	se	conformó,	pues	sabía	que	sería	por	un	corto	lapso.

Esperó	 a	 que	 el	 cachorro	 tuviese	 cuatro	meses,	 porque	 deseaba	 que	 ya	 hubiera
dado	un	paso	hacia	la	madurez	y	porque	el	animalito	se	encontraba	en	plena	fase	del
programa	 de	 stress,	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 y	 en	 cualquier	 momento	 podía
aparecer	alguien	para	 llevárselo	a	cualquier	otro	 lugar	del	establecimiento.	Pero,	en
cuanto	 el	 cadillo	 cumplió	 las	 tres	 semanas,	 cada	 día	 llegaba	 al	 trabajo	 dispuesto	 a
llevárselo,	y	esperaba	a	que	se	le	presentase	la	ocasión,	que	no	tardó	en	llegar.	Una
tarde	a	última	hora,	todo	el	mundo	estaba	ocupado	en	algún	otro	lado,	y	en	el	área	de
las	perreras	no	había	personal.	El	control	de	los	movimientos	de	los	animales	no	era
muy	estricto.	Los	cuidadores	debían	firmar	por	 los	perros	que	sacaban	en	 la	cabina
situada	al	final	del	pasillo,	donde,	por	la	noche,	un	sereno	leía	o	bien	contemplaba	la
televisión,	 dando	 una	 vuelta	 por	 las	 perreras	 cada	 dos	 horas	 para	 verificar	 que	 no
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hubiera	 algún	 problema,	 pero	 nadie	 prestaba	 mucha	 atención	 al	 reglamento,	 y	 los
cuidadores	 siempre	 se	 olvidaban	 de	 anotar	 algún	 que	 otro	 perro	 o	 bien	 anotaban
movimientos	 adicionales	 para	 justificar	 sus	 actividades	 del	 día,	 antes	 de	marcar	 la
tarjeta	en	el	reloj	de	control.

Fue	 muy	 simple.	 Toby	 abrió	 la	 perrera,	 enganchó	 una	 traílla	 al	 collar	 del
cachorro,	entornó	la	puerta	para	que	pareciera	cerrada	y	se	fue	a	través	del	campo	de
entrenamiento	en	dirección	al	bosque.	Luego	se	adentró	en	él	hasta	el	 linde	por	un
camino	 lateral,	 donde	 terminaba	 la	 propiedad	del	C.	P.	C.	Un	 cartel	 clavado	 en	 un
árbol	rezaba:

Propiedad	Privada
Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta

No	pasar
Cuidado

Perros	adiestrados	para	el	ataque

En	 realidad,	 sólo	 unos	 pocos	 perros	 eran	 entrenados	 como	guardianes,	 y	 se	 les
mantenía	 bajo	 estricta	 vigilancia.	 Sin	 embargo,	 el	 cartel	 servía	 para	 alejar	 a	 los
curiosos,	y	como	sea	que	el	Centro	estaba	en	cordiales	relaciones	con	la	comunidad,
nadie	formulaba	objeción	alguna.

Toby	cambió	la	traílla	por	una	cadena	con	el	fin	de	que	el	cachorro	no	se	liberara
de	ella	mordiendo	la	correa,	y	lo	dejó	atado	a	un	arbolito.	Al	tiempo	que	le	daba	unas
palmadas	en	la	cabeza,	le	dijo:

—Ahora	espérame	aquí.	Todo	saldrá	bien.	Ya	verás.	Vas	a	tener	un	hogar.	Volveré
en	un	par	de	horas.	Pórtate	bien.

El	perro	no	le	prestó	interés.
Toby	 regresó	 a	 su	 tarea,	 y	 dos	 horas	más	 tarde,	 cuando	 salía	 del	 aparcamiento,

habiendo	 concluido	 la	 jornada,	 todavía	 no	 se	 había	 descubierto	 la	 ausencia	 del
cachorro.	Toby	 estaba	 sudando.	Al	 tomar	 la	 autopista	 casi	 chocó	 contra	 un	mojón.
Tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo	para	 serenarse	y	mantener	una	presión	constante	 en	 el
acelerador.	Cuando	enfiló	el	camino	del	bosque	le	temblaban	las	manos.	El	cachorro
estaba	tendido	en	el	suelo	mordisqueando	una	ramita.	Levantó	la	cabeza	al	acercarse
Toby,	 movió	 la	 cola	 una	 vez	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 la	 rama.	 Toby	 le
desenganchó	 la	 cadena	 y	 tomó	 al	 cadillo	 en	 sus	 brazos,	 estrechándole
afectuosamente.	Las	 lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Le	 llevó	hasta	el	auto	y	 le	dejó
sobre	el	asiento	trasero.	El	cachorro	investigó,	saltó	al	piso	del	vehículo,	lo	olfateó	y
se	trepó	de	nuevo	al	asiento.	Toby	puso	el	motor	en	marcha	y	giró.	Al	cadillo	no	le
gustó	el	mullido	asiento.	Saltó	otra	vez	al	piso	y	se	enroscó	en	él,	bostezando.

Toby	se	dirigió	al	centro	comercial	y	aparcó.	El	cachorro	levantó	la	cabeza.	Toby
le	dijo	que	 regresaría	 en	 seguida.	El	 animalito	bajó	de	nuevo	 la	 cabeza	y	 cerró	 los

www.lectulandia.com	-	Página	41



ojos.	 En	 el	 supermercado,	 Toby	 llevó	 el	 carrito	 hacia	 la	 sección	 de	 artículos	 para
animales	 domésticos,	 donde	 pasó	 varios	 minutos	 decidiendo	 qué	 comprar,
sumamente	 excitado.	 Adquirió	 un	 bebedero	 y	 un	 bol	 para	 la	 comida,	 un	 collar	 de
cierre	automático	importado	de	Alemania,	una	traílla	de	adiestramiento,	dos	pelotas
de	goma	dura	y	unos	cuantos	juguetes	para	morder.	Compró	dos	docenas	de	latas	de
comida	 para	 perros	 y	 una	 bolsa	 de	 veinte	 kilos	 de	 harina.	 Luego	 fue	 cargando
apresuradamente	los	artículos	de	la	lista	que	le	había	dado	la	señora	Harris.

Pagó	en	la	caja	y	se	balanceó	sobre	los	talones	mientras	la	empleada	colocaba	en
las	 bolsas	 de	 papel	 los	 diversos	 productos.	 Los	 colocó	 en	 el	 carrito	 y	 se	 dirigió	 al
aparcamiento.

Se	había	olvidado	del	lugar	donde	había	dejado	el	auto.	Empezó	a	ir	de	un	lado
para	otro	con	el	carrito,	buscándolo.	Su	angustia	iba	en	aumento.	Aquí,	aquí	mismo
había	dejado	el	vehículo,	estaba	seguro.	Pero	en	su	lugar	había	una	camioneta	rural
de	color	rojo.	Recorrió	la	zona	de	aparcamiento	una	vez	más,	realmente	asustado.	Un
par	de	personas	le	observaban	con	curiosidad.

El	coche	había	desaparecido.
Era	 imposible,	pero	no	podía	dudarlo	más.	Se	mordió	el	 labio,	 cerró	 las	manos

clavándose	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 y	 se	 apretó	 las	mejillas	 con	 los	 puños	 cerrados.
«¡Mi	cachorrito!».

Abandonó	el	carrito	y	corrió	a	la	cafetería	en	busca	del	 teléfono	público.	Hurgó
en	los	bolsillos	buscando	una	moneda.	Notó	que	no	llevaba	las	llaves	del	auto.	Trató
de	recordar.	Había	tirado	del	freno	de	mano	y	se	había	girado	para	decirle	al	cachorro
que	 regresaría	 en	 seguida.	 Había	 sacado	 las	 llaves	 del	 contacto…	 No,	 no	 pudo
recordar	haberlo	hecho;	sólo	había	descendido	del	vehículo…	«¡Oh,	maldito	sea!».

Marcó	el	número	de	la	operadora,	sintiéndose	morir	de	angustia	durante	la	espera,
hasta	que	atendieron	su	llamada.

—Póngame	con	la	policía	—dijo—.	¡Es	urgente!

Cheryl	tenía	quince	años,	pero	aparentaba	tener	veinte,	lo	cual	constituía	uno	de
los	problemas;	a	los	doce	años,	se	había	acostado	por	primera	vez	con	un	muchacho,
y	 desde	 entonces	 muchas	 veces	 más.	 Su	 padrastro	 la	 atrapó	 un	 par	 de	 veces	 y	 le
propinó	unas	palizas	tan	sensacionales,	que	tuvo	que	quedarse	en	casa	sin	poder	ir	a
la	 escuela.	 Era	 un	 podrido	 hijo	 de	 puta,	 que	 le	 pegaba	 porque	 hacía	 con	 los
muchachos	lo	que	él	hubiera	querido	hacer	con	ella.	Lo	intentó	una	vez,	pero	cuando
ella	 se	 lo	 contó	 a	 su	madre,	 ésta	 sólo	 le	 encajó	una	bofetada	y	 le	dijo	que	 era	una
ramera	mentirosa.	Su	madre	bebía	tanto	como	su	padrastro.

Melissa	 tenía	catorce	años.	Sus	padres	poseían	mucho	dinero	y	no	bebían,	pero
ella	 les	 odiaba	 igualmente	 porque	 nunca	 le	 dejaban	 hacer	 nada	 y	 siempre	 la
importunaban	 queriendo	 que	 fuese	 distinta	 de	 como	 era.	 Sus	 padres	 no	 la
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comprendían	en	absoluto.	Melissa	y	Cheryl	estaban	planeando	fugarse,	y	Melissa	le
había	robado	a	su	padre	una	suma	de	dinero,	con	el	que	podrían	arreglarse	hasta	que
consiguieran	un	empleo.	Se	dirigían	a	Nueva	York,	al	East	Village,	y	si	no	les	gustaba
se	marcharían	a	San	Francisco	o	tal	vez	a	Los	Angeles.	Sabían	que	tenían	atractivos
suficientes	como	para	poder	ascender	al	estrellato	cinematográfico.

Estuvieron	sentadas	en	la	cafetería	con	un	par	de	muchachos	bien	parecidos	desde
la	 salida	de	 la	 escuela,	 y	 ahora	 eran	más	de	 las	 seis,	 demasiado	 tarde	para	 llegar	 a
casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Puesto	 que	 de	 cualquier	 manera	 las	 recibirían	 a	 gritos,
decidieron	 irse	 al	 cine.	 Cuando	 cruzaban	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 Cheryl	 vio	 las
llaves	 en	 el	viejo	Corvair.	Se	detuvo,	 le	pegó	un	codazo	a	Melissa	y	 señaló	 con	el
dedo.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	pero	nadie	les	prestaba	atención.

—Podríamos	estar	en	Nueva	York	antes	del	amanecer.
—¡Oh,	diablos!	—exclamó	Melissa.
—¿Llevas	el	dinero	encima?
—Claro.	Pero,	no	sé,	Cheryl.	Quiero	decir	que…	¿y	si	nos	atrapan?
—No	nos	cogerán.	Pero	aunque	así	fuera,	las	cosas	no	pueden	estar	peor	en	casa,

¿no	es	cierto?	Y	además	a	nosotras	no	nos	han	arrestado	nunca	por	ningún	delito,	por
lo	tanto	el	juez	se	limitará	a	dejarnos	ir,	bajo	libertad	vigilada	o	algo	así.

—Pero…	—dijo	Melissa,	retorciéndose	las	manos	con	nerviosismo.
—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 Decidimos	 largarnos,	 ¿no	 es	 así?	 Entonces,	 ¿qué

estamos	esperando?	No	se	nos	presentará	una	ocasión	mejor	que	ésta.
Melissa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Luego	 se	 precipitó	 hacia	 la	 portezuela	 del

Corvair,	la	abrió	de	un	tirón	y	se	metió	dentro	de	un	salto.
—¡Vamos!	¡En	marcha!
Cheryl	se	volvió	hacia	el	costado	del	volante.	Giró	la	llave	del	contacto	y	el	motor

arrancó.
—¡Qué	fenómeno!	—exclamó,	y	puso	la	primera	sin	vacilar	un	instante.
Cuando	 ya	 llevaban	 recorridos	 unos	 ochenta	 kilómetros,	 Cheryl	 tenía	 los	 ojos

irritados	y	lagrimosos,	le	chorreaba	la	nariz	y	no	cesaba	de	estornudar.
—Tienes	un	aspecto	como	si	te	fueras	a	morir	—le	dijo	Melissa,	preocupada.
—¡Dios	 mío,	 así	 es	 como	 me	 siento!	 —Estornudó	 de	 nuevo,	 cubriendo	 el

parabrisas	de	nuevas	gotitas—.	Es	un	perro;	el	hijo	de	puta	dueño	del	auto	debe	de
tener	 un	 perro.	 Soy	 alérgica	 a	 los	 perros.	 En	 cuanto	 entro	 en	 casa	 de	 alguien	 que
tenga	un	perro,	empiezo	a	hincharme.	¡Santo	Dios,	me	siento	morir!

—¿Qué	podemos	hacer?
—Seguir	adelante	—contestó	Cheryl,	sombría—.	Ahora	es	demasiado	tarde.	Nos

detendremos	en	alguna	farmacia	y	compraré	un	antihistamínico.	A	veces	alivia.
Quince	 kilómetros	 más	 adelante,	 se	 sobresaltaron	 al	 escuchar	 una	 especie	 de

gemido	 soñoliento,	mitad	 gañido,	mitad	 ladrido.	Melissa	 se	 arrodilló	 en	 el	 asiento,
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mirando	por	sobre	el	respaldo	a	la	parte	trasera.
—¡Cheryl,	hay	un	perro	aquí!
El	 cachorro	 se	 desperezó,	 contempló	 a	Melissa,	 algo	 adormilado,	 y	 profirió	 un

sonido	interrogador.	Tenía	hambre.
El	 auto	 se	 estaba	 acercando	 a	 una	 estación	 de	 servicio,	 iluminada	 por	 luces	 de

arco.	Cheryl	frenó	y	espió	por	encima	del	hombro.
—Deshazte	de	ese	maldito	animal	—dijo.
—Es	sólo	un	cachorrito.
—No	me	 importa,	aunque	sea	un	muñeco	de	 trapo.	Veinte	minutos	más	en	este

estado,	y	deberán	ponerme	una	máscara	de	oxígeno.
Aspiró	 ruidosamente	por	 las	narices	y	 se	 frotó	 los	húmedos	y	enrojecidos	ojos.

Melissa	cogió	el	perro	y	abrió	la	portezuela.
—Lo	lamento,	chiquito,	pero	ya	encontrarás	a	alguien	que	cuide	de	ti.
Le	dio	un	empujón	al	cadillo	y	cerró	la	puerta.
Cheryl	 aceleró	 y	 el	 vehículo	 salió	 disparado,	 levantando	 una	 nube	 de	 tierra	 y

grava.	El	perro	contempló	las	luces	traseras	del	coche	que	se	alejaba;	luego	lanzó	un
gañido.

Aquella	noche,	Alex	Bauer	 se	detuvo	a	cargar	gasolina.	Puso	al	 cachorro	en	 su
auto,	y	al	cabo	de	una	semana	el	animal	ya	tenía	nombre:	se	llamaba	Orph.

Tres	 semanas	 después	 de	 haber	 sido	 robado,	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York	recuperó	el	Corvair	de	Toby.	No	pudieron	localizar	al	ladrón.	Tampoco	pudieron
informar	a	Toby	qué	le	había	sucedido	a	su	perro.	Toby	consideró	el	hecho	como	un
castigo	 de	 Dios.	 Se	 sentía	 demasiado	 atormentado	 por	 el	 remordimiento	 y	 estaba
demasiado	 asustado	 como	 para	 realizar	 más	 indagaciones.	 Durante	 años,	 y	 con
profunda	tristeza,	se	preguntó	qué	se	había	hecho	del	perro.

Dr.	Nathan	Mills
Presidente	del	Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta
One	Dag,	Hammarskjold	Plaza
Nueva	York,	N.	Y.

Querido	Nate:
Agradezco	tu	carta	del	25	del	actual.	Lamento	haber	omitido	formularte	ulteriores	comentarios	sobre	el

perro	faltante,	pero	consideré	que	esta	clase	de	detalles	administrativos	eran	los	que	te	hacían	perder	tiempo.
No	se	te	escapa	nada,	¿no	es	cierto?	Adjunto	una	fotocopia	que,	según	me	temo,	no	te	servirá	de	mucho.	Las
fichas	de	salida	no	estaban	completas	(ése	es	uno	de	los	problemas	con	que	debemos	lidiar	con	respecto	a	los
adiestradores:	 la	 falta	 de	 disciplina),	 por	 lo	 tanto,	 interrogué	 a	 todo	 el	 personal	 del	 sector,	 sin	 resultado
alguno.	Hicimos	dos	batidas	por	los	alrededores	y	pusimos	avisos	en	los	diarios	locales	durante	dos	semanas
(con	toda	discreción,	por	supuesto,	pues	corren	infinidad	de	rumores,	que	parecen	extraídos	de	una	historieta
de	horror,	con	respecto	a	lo	que	aquí	hacemos).	El	resultado	final	fue	totalmente	nulo.	Comprendo	que	esta
clase	de	irresponsabilidad	es	inadmisible,	pero	lo	más	que	hemos	logrado	es	llegar	a	la	conclusión	de	que
alguien	se	olvidó	de	correr	el	cerrojo	y	el	cachorro	simplemente	se	escapó.	Sólo	Dios	sabe	adónde.	Nosotros
lo	ignoramos.	Hemos	reprendido	en	forma	a	todo	el	personal.	No	volverá	a	suceder.	Todo	cuanto	puedo	decir
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es:	indiquen	a	Contaduría	que	anoten	en	el	haber,	en	concepto	de	pérdida	matériel,	la	suma	de	350	dólares,
aproximadamente.

Lamento	que	esta	información	no	haya	sido	incluida	en	el	informe	trimestral,	pero,	repito,	consideré	que
eran	datos	superfluos.

Saludos	para	Joan	y	los	chicos.
Tuyo,

Dr.	Chaim	Mendelberg

Director	del	Centro	para	el	Perfeccionamiento	de	la	Conducta
Departamento	de	Nueva	Inglaterra
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Una	 vez	 al	 mes,	 Bauer	 suspendía	 una	 clase	 e	 invitaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 un
seminario	informal	en	su	casa.	La	asistencia	no	era	obligatoria,	pero	más	o	menos	la
mitad	 de	 sus	 alumnos	 solía	 concurrir.	 Las	 reuniones	 resultaban	 agradables	 y
generalmente	eran	fructíferas.

Aquella	tarde	había	doce	estudiantes.	Bauer	servía	cerveza	y	vino,	queso	y	patatas
fritas,	 y	 café.	Dos	 de	 los	muchachos	 se	 presentaron	 estando	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
marihuana.	 Bauer	 había	 probado	 la	 hierba	 un	 par	 de	 veces,	 y	 le	 pareció	 divertido,
aunque,	si	bien	comprendía	que	encerraba	cierto	atractivo,	él	era	demasiado	mayor	—
un	miembro	 de	 la	 recia	 generación	 del	 alcohol—	 y	 no	 lograba	 comprender	 cómo
alguien	podía	intentar	desenvolverse	intelectualmente	bajo	sus	efectos.

Un	 periodista	 le	 había	 manifestado	 que	 no	 se	 podía	 escribir	 cuando	 se	 estaba
drogado,	 pero	 que	 era	 posible	 retener	 ciertas	 ideas	 que	 surgían	 en	 ese	 estado	 y
utilizarlas	de	manera	inteligente	una	vez	pasados	los	efectos.

Bauer	 no	 lo	 sabía.	 En	 Wintergreen	 había	 estudiantes	 que	 habían	 realizado	 su
primer	 «viaje»	 con	 el	 LSD	 a	 los	 doce	 años,	 y	 era	 innumerable	 la	 cantidad	 de
productos	químicos	que	habían	aspirado,	fumado,	ingerido,	o	que	se	habían	instilado
o	 inyectado	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 sus	 cerebros	 parecían	 haberse	 ablandado	 hasta
convertirse	 en	 una	 jalea.	 Otros,	 igualmente	 veteranos	 de	 la	 cultura	 de	 la	 droga,
razonaban	con	absoluta	claridad,	aunque	sus	procesos	mentales	le	parecieran	a	veces
obtusos.	De	los	dos	muchachos	que	aquella	noche	se	encontraban	bajo	el	efecto	del
estupefaciente,	uno	permanecía	sentado	y	concentrado	en	sí	mismo,	mientras	que	el
otro	 participaba	 activamente,	 y	 sólo	 sus	 elucubraciones	 tendían	 hacia	 un	 cierto
barroquismo,	que	en	sí	resultaba	estimulante.	De	todo	ello,	Bauer	no	hubiera	logrado
sacar	conclusión	alguna,	si	hubiese	sentido	necesidad	de	hacerlo.	En	verdad,	a	él	 le
importaba	muy	poco	la	conducta	de	la	gente.

Los	 concurrentes	 se	 arrellanaban	 en	 las	 butacas	 dispuestas	 ante	 los	 troncos
ardientes	 de	 la	 chimenea,	 permanecían	 sentados	 sobre	 almohadones	 en	 el	 suelo	 o
tendidos	 de	 costado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	La	 sesión	 fue
positiva:	 profundizaron	 el	 estudio	 de	 Melville,	 y	 Bauer	 logró	 provocar	 cierto
entusiasmo	retroactivo	por	Hawthorne.

Con	anterioridad,	antes	de	la	llegada	de	los	estudiantes,	Orph	había	manifestado
su	desagrado	cuando	Bauer	encendió	 la	 lumbre.	A	Orph	no	 le	gustaba	el	 fuego.	Se
refugió	 en	 un	 rincón,	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 permaneció	 contemplándolo	 con	 recelo,	 y
cuando	algún	tronco	quemado	se	desplomaba	o	saltaban	algunas	chispas,	gruñía	y	se
incorporaba	con	el	pelo	erizado.	Siempre	que	el	fuego	estaba	prendido,	se	negaba	a
abandonar	la	estancia,	como	si	se	tratara	de	un	adversario	que	se	tornaría	peligroso	en
cuanto	dejara	de	mirarle	con	sus	ojos	vigilantes.	Bauer,	a	quien	le	encantaba	el	fuego
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de	la	chimenea,	no	lo	encendía	con	la	asiduidad	con	que	le	hubiera	gustado	hacerlo.
Cuando	los	primeros	estudiantes	llamaron	a	la	puerta,	Orph	se	precipitó	ladrando

hacia	ella.	Después,	le	gruñó	a	una	chica	que	se	reía	a	carcajadas,	y	más	tarde,	a	uno
de	los	muchachos	que	discutía.	Bauer	consideró	prudente	encerrarle	en	el	dormitorio.

A	veces,	a	Orph	le	gustaba	lo	suficiente	una	persona	como	para	dejarse	acariciar
por	ella,	y	en	raras	ocasiones	buscaba	semejante	atención;	en	general	no	sentía	afecto
alguno	por	los	seres	humanos	y	parecía	tolerarles	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad.
A	 Ursula,	 el	 perro	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia.	 Se	 mostraba	 desdeñosa,	 casi
despreciativa,	 ante	 el	 afecto	 que	 Bauer	 sentía	 por	 él,	 y	 cuando	 el	 animal	 estaba
presente,	ella	parecía	renuente	a	dejar	a	los	chicos	en	su	compañía.	Le	había	pedido	a
Bauer	que	se	deshiciera	del	perro.	Orph	aceptaba	a	los	hijos	de	Bauer	cuando	iban	de
visita,	pero	nunca	dejaba	de	manifestar	su	contento	cuando	se	marchaban	y	él	volvía
a	ser	el	dueño	de	su	hogar,	de	su	cubil.

La	primera	vez	que	Orph,	cuando	ya	tenía	siete	meses,	le	mostró	los	colmillos	a
alguien,	Bauer	consultó	a	la	veterinaria.

—Bueno	—le	dijo	ella—,	ahora	tiene	un	hogar,	que	constituye	su	territorio	y	se
está	volviendo	posesivo	en	relación	con	él.	Además,	están	las	hormonas.	Los	cambios
hormonales	empiezan	a	los	seis	meses	y	no	se	estabilizan	hasta	los	dieciocho,	que	es
cuando	 el	 animal	 alcanza	 las	madurez.	 En	 los	machos,	 ello	 se	 traduce,	 entre	 otras
cosas,	en	un	incremento	de	la	agresividad.	De	manera	progresiva,	se	torna	más	fiero,
hasta	que	su	metabolismo	se	equilibra,	y	a	partir	de	entonces	permanece	estable.	Se	le
puede	dominar	mediante	el	adiestramiento,	por	supuesto,	pero	no	se	pueden	aminorar
los	efectos	del	proceso.

Orph	ya	tenía	diecinueve	meses,	y	Bauer	se	sintió	aliviado.	Se	figuró	que	podría
dominar	al	perro	y	que	el	grado	de	agresividad	se	mantendría	en	aquel	nivel.

El	 seminario	 llegó	 a	 su	 término	 con	 toda	 felicidad.	 Unos	 cuantos	 estudiantes
remolonearon	bebiendo	vino	y	 tomando	café.	Kathy	Lippman	fue	 la	última	en	 irse.
Sostenía	su	cárdigan	de	punto,	colgado	de	un	dedo	por	sobre	el	hombro.

—Muchas	 gracias	—le	 dijo	 a	 Bauer—,	 fue	 fantástico.	 Aunque,	 ahora,	 detesto
marcharme	y	dejarle	solo	limpiando	y	ordenando	todo	este	revoltijo.

—No	tiene	importancia,	no	me	llevará	demasiado	tiempo.
—¿No	quiere	que	le	eche	una	mano?
Bauer	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—¡Oh!,	déjeme	ayudarle	de	todos	modos.	—Arrojó	el	suéter	sobre	una	silla—.	Es

un	fastidio	tener	que	limpiar	lo	que	han	ensuciado	otras	personas.
—Te	lo	agradezco,	pero,	realmente,	no	es	necesario,	Kathy.
—Lo	 sé	—repuso	 ella,	 empezando	 a	 vaciar	 los	 ceniceros—;	 sin	 embargo,	 me

sentiría	culpable	si	me	fuese	y	le	dejara	arreglárselas	solo.	Y	usted	no	querrá	que	me
vaya	 con	 este	 remordimiento,	 ¿verdad?	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 es	 algo	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	47



destructivo.
—Está	bien.	De	acuerdo	—accedió	Bauer,	haciendo	un	gesto	de	impotencia	con

las	manos—.	Tú	ganas.
—Estupendo.	Me	gusta	hacer	esto.
Recogieron	 los	 platos,	 vasos	 y	 tazas	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 cocina.	Kathy	 abrió	 el

grifo.
—Siéntese	y	tómese	un	coñac	o	lo	que	sea	mientras	lavo	todo	esto.
—Vamos,	 yo	 sólo	 lo	 hubiera	 dejado	 todo	 en	 remojo	 y	 lo	 habría	 fregado	 por	 la

mañana.
—Siéntese	y	quédese	calladito	o	le	limpiaré	la	cocina	también.
Bauer	se	escanció	un	coñac.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vive	 aquí?	—inquirió	 Kathy	mientras	 sumergía	 la

vajilla	en	agua	jabonosa.
—Poco	más	de	un	año.
—Y	antes	de	ser	profesor,	hacía	de	periodista.
—No.	 Entre	 una	 y	 otra	 actividad,	me	 dediqué	 a	 las	 relaciones	 públicas	 por	 un

corto	tiempo.
—¡Qué	asco!
—Eso	pensaba	yo	también.
—¿Por	qué	abandonó	el	periodismo?	¿Por	culpa	de	aquel	testimonio?
—Más	o	menos	—respondió	Bauer,	con	voz	queda.
—Debió	de	ser	un	mal	trago.	Lo	leí	en	la	biblioteca	la	semana	pasada.
De	pronto,	Bauer	se	alarmó.	Trató	de	adoptar	un	tono	casual	cuando	le	preguntó:
—¿Por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros,	de	espaldas	a	él.
—Sentía	curiosidad.	El	tipo	era	un	gorila.	Es	una	suerte	que	esté	en	la	cárcel.
Bauer	no	formuló	comentario	alguno.
—¿Por	qué	Wintergreen	en	vez	de	cualquier	otro	lugar?
Él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 hicieran	 preguntas	 tan	 directas,	 y	 la

ingenuidad	de	Kathy	le	exasperaba.
—Mi	meta	era	Covington;	Wintergreen	era	el	medio	de	alcanzarlo.
—¿Por	razones	particulares?
—¡Ajá!
—¿Alguna	mujer?	—Kathy	 le	miró	por	encima	del	hombro—.	¿Son	demasiado

personales	mis	preguntas?
—Mi	esposa.
—¡Oh!	¿Ex	esposa	o	esposa,	todavía?
—Vivimos	separados.	Supongo	que	tiende	a	convertirse	en	ex.
—Lo	lamento.
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—Es	algo	que	suele	suceder.
—En	efecto.	¡Listo!	—Puso	la	última	taza	en	el	escurridor	y	se	secó	las	manos—.

¿Podría	tomar	un	poco	de	eso	que	está	bebiendo?
Se	sentó	junto	a	él.
—Delicioso.	¿Qué	es?
—Metaxa,	una	bebida	griega.
—Me	gusta.	—Enzarzó	los	pulgares	en	sus	cabellos	y	se	los	echó	hacia	atrás	en

un	gesto	desafiante,	absolutamente	femenino—.	¿Se	fumó	el	cigarrillo	que	le	di?
—Aún	no.
—Es	una	hierba	excelente.	¿No	le	gustaría	fumárselo	ahora?
Bauer	vaciló	un	segundo;	luego	dijo:
—Preferiría	dejarlo	para	mejor	ocasión.	¿No	te	importa?
—Por	supuesto	que	no.
Si	Kathy	se	sintió	decepcionada,	Bauer	no	lo	percibió.	Continuó	hablando	con	la

misma	vivacidad	de	antes,	pero	él	notó	que	sus	preguntas	eran	más	neutras.	Kathy	se
terminó	el	coñac.

—Llegó	la	hora	de	ahuecar	el	ala	—declaró.
En	la	puerta,	Bauer	le	dijo:
—Gracias	por	tu	ayuda,	Kathy.
—No	fue	nada.	¿Cómo	se	llama	su	esposa?
—Ursula	—contestó	él,	estupefacto	ante	la	pregunta.
—Apostaría	cinco	contra	uno	a	que	tiene	que	verla	un	día	de	éstos.
—Mañana	por	la	noche.
—Sentimiento	de	culpa	—dijo	ella—.	Es	destructivo.
Ella	le	tomó	la	mano	y,	llevándosela	a	la	mejilla,	se	la	oprimió	con	calor.	Luego

se	la	soltó	y	esbozó	una	sonrisa.
—Buenas	noches,	profesor	Bauer.
Bauer	esperó	a	que	ella	encendiera	los	faros	del	auto.	En	seguida	cerró	la	puerta	y

dejó	 salir	 a	 Orph	 del	 dormitorio.	 El	 perro	 pasó	 por	 su	 lado	 rozándole	 la	 pierna.
Recorrió	toda	la	casa,	olfateando,	sin	dejar	de	lanzarle	miradas	de	reproche.

—Sí.	 Bien,	 por	 si	 puede	 servirte	 de	 consuelo,	 probablemente	 soy	 un	 solemne
papanatas.

Como	para	darle	la	razón,	Orph	se	fue	al	otro	extremo	de	la	sala	y	se	tendió	en	el
suelo,	dándole	la	espalda	a	Bauer.

Bauer	 se	 acostó	 en	 el	 sofá,	 con	 las	manos	 unidas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 no
quería	pensar	en	Kathy	Lippman,	por	lo	que	se	levantó	al	cabo	de	un	par	de	minutos.
Intentó	sacar	a	Orph	de	su	actitud	arisca,	lo	cual	no	era	tarea	fácil.	Cuando	el	perro	se
enfadaba,	se	mantenía	en	sus	trece.	Sin	embargo,	no	tardó	en	deponer	su	actitud	y	se
fueron	a	dar	un	paseo.	El	aire	fresco	le	aclaró	las	ideas	a	Bauer.
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En	cuanto	regresaron	del	paseo,	Bauer	se	acostó.	Orph	dejó	reposar	la	cabeza	en
la	cama	para	que	se	la	acariciara,	y	luego	se	fue.	Dormía	en	la	sala	de	estar,	cerca	de
la	 puerta.	 Tenía	 el	 sueño	 ligero;	 se	 despertaba	 con	 frecuencia	 y,	 en	 los	 intervalos,
hacía	un	recorrido	de	inspección	por	toda	la	casa.	Durante	la	noche,	entraba	dos	o	tres
veces	en	la	habitación	de	Bauer	para	constatar	su	presencia.

Bauer	había	comprado	uno	de	los	manuales	de	adiestramiento	recomendados	por
la	veterinaria	y	había	puesto	en	práctica	algunos	ejercicios	indicados	—lograr	que	se
acostara,	que	 se	 tendiera	 en	el	 suelo	y	que	 se	 sentara—,	pero	no	 tenía	habilidad	ni
disposición	 para	 tomarse	 en	 serio	 la	 tarea	 de	 amaestramiento,	 y	 no	 tardó	 en
abandonarla.	 Ello	 le	 creó	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Orph	 se	 comportaba	 de
manera	 más	 o	 menos	 civilizada	 con	 los	 seres	 humanos,	 pero	 era	 un	 perro	 muy
agresivo.	Necesitaba	severo	control	y	pautas	constructivas	de	conducta.

Bauer	 gozaba	 con	 su	 compañía.	 Si	 bien	 nunca	 le	 atribuía	 características
antropomórficas,	 consideraba	 al	 animal	 como	 un	 amigo.	 Parte	 del	 valor	 de	 aquella
amistad	residía	en	el	desapego	del	perro.	Le	encantaba	contemplar	los	abismos	de	los
graves	ojos	castaños	del	animal,	notar	el	mar	que	le	separaba	de	él,	las	pequeñas	islas
que	constituían	los	solapos	de	sus	propios	seres	y	los	puntos	de	concordancia	de	su
mutuo	entendimiento.	Amaba	a	Orph,	y	aprendía	de	él.	Orph	estaba	satisfecho	de	su
propia	singularidad:	un	ser	completo	en	sí	mismo.	Bauer,	por	su	parte,	se	sentía	como
una	criatura	amorfa,	deficientemente	dotada	para	vivir	solo.	Si	bien	a	veces	todavía	se
hundía	 en	 los	 cenagales	 del	 abatimiento	 y	 se	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 depresión,
tomando	al	perro	como	una	suerte	de	modelo,	hacía	un	esfuerzo	de	voluntad	(a	pesar
de	 parecerle	 un	 ejercicio	 de	 autoengaño)	 para	 emular	 la	 entereza	 del	 animal	 y
asumirla.	No	había	sufrido	una	metamorfosis,	pero	al	menos	experimentaba,	durante
ciertos	momentos,	una	especie	de	firmeza,	y	el	intento	le	proporcionaba	la	sensación
de	contar	con	una	ocupación	positiva.

Cuando	Orph	tenía	nueve	o	diez	meses,	regresó	de	una	de	sus	correrías	de	la	tarde
con	un	conejo	entre	los	dientes	y	lo	exhibió	orgullosamente.	A	pesar	de	que	Bauer	no
poseía	muchos	 conocimientos	 acerca	 de	 esas	 cosas,	 tenía	 entendido	 que	 un	 conejo
sano	 era	 demasiado	 veloz	 para	 dejarse	 atrapar	 por	 un	 perro	 que	 no	 fuese	 un
perdiguero	de	raza.	Cogió	el	animal	muerto	para	examinarlo.	Orph	esperó	meneando
la	cola.	El	conejo	parecía	normal,	pero	Bauer	temía	correr	el	riesgo	de	que	estuviera
enfermo.	Por	ello,	 lo	 llevó	afuera,	 lo	arrojó	en	el	cubo	de	 la	basura	y	cerró	 la	 tapa.
Orph	miró	alternativamente	el	cubo	y	a	Bauer,	y	empezó	a	gañir.

—Lo	siento	—dijo	Bauer—,	pero	no	podemos	arriesgarnos.	Vamos.	¡Adentro!
Orph,	de	un	salto,	derribó	el	cubo	de	la	basura.	Al	chocar	contra	el	suelo,	saltó	la

tapa,	el	conejo	cayó	fuera	del	recipiente	y	Orph	lo	recogió.
—¡No!
Bauer	 levantó	 el	 cubo,	 echó	 de	 nuevo	 el	 conejo	 dentro	 y	 colocó	 la	 tapa	 en	 su
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lugar.	Orph	no	quiso	moverse	de	allí,	de	modo	que	Bauer	le	cogió	por	el	collar	y	le
obligó	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 El	 perro	 se	 sentó	 ante	 la	 puerta,	 gruñendo.	Más	 tarde,
cuando	Bauer	salió	a	buscar	un	libro	que	había	dejado	en	el	auto,	Orph	se	escabulló
en	 cuanto	 entreabrió	 la	 puerta,	 corrió	 hasta	 donde	 estaba	 el	 cubo	de	 la	 basura	 y	 lo
derribó	nuevamente.	Bauer	encerró	el	conejo	muerto	en	el	baúl	del	coche.	El	perro	se
plantó	junto	al	parachoques	trasero	sin	moverse.	Le	ladró	a	Bauer.

Orph	 no	 volvió	 a	 llevar	 ninguna	 otra	 presa	 a	 casa,	 pero	 a	 veces	 regresaba	 con
gotitas	de	sangre	seca	pegadas	en	el	hocico	y	no	quería	comer.

Cuando	Orph	 cumplió	 un	 año,	 logró	 arrancar	 a	Bauer	 del	mundo	 racional.	 Era
invierno,	los	esqueletos	de	los	árboles	caducifolios	estaban	convertidos	en	hielo,	y	el
suelo,	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve.	 Bauer	 se	 despertó	 con	 la	 mente	 en
blanco,	el	escroto	fruncido	y	las	palmas	de	las	manos	cubiertas	de	sudor.	El	aullido
resonaba	en	su	cabeza	y	le	recorría	la	columna	vertebral:	era	como	el	gemido	de	un
héroe	insepulto,	el	lamento	de	un	espectro	errabundo.

Se	incorporó	con	un	nudo	en	la	garganta.
Su	mente	reaccionó	prestamente	a	 la	defensiva,	y	pensó:	«Orph,	es	Orph».	Y	el

miedo	empezó	a	evaporarse,	 con	 lentitud,	 como	el	 agua	en	un	 sótano	 inundado.	El
aullido	 se	 atenuó,	 seguido	 de	 un	 instante	 de	 silencio;	 luego	 fue	 creciendo	 en
intensidad	nuevamente.

Bauer	saltó	de	la	cama	y	recorrió	el	pasillo	con	los	pies	descalzos,	hasta	detenerse
en	el	extremo	de	la	sala	de	estar.

Bañado	por	la	tenue	y	fría	luz	de	la	luna	llena,	el	perro	estaba	sentado	sobre	sus
cuartos	traseros	ante	la	ventana,	con	la	cabeza	levantada,	formando	arco	con	el	lomo;
sus	ojos	eran	dos	rendijas	y	mantenía	las	orejas	pegadas	al	cráneo,	abiertas	las	fauces,
mientras	su	garganta	se	agitaba	al	tiempo	que	profería	aquel	aullido	desgarrador.

Bauer	 se	 quedó	 helado.	 La	 salvaje	 ululación	 le	 atenazaba	 las	 entrañas	 con	 la
fuerza	de	un	oleaje,	enajenándole.	Aquel	sonido	alcanzaba	la	nota	culminante;	luego
iba	 decreciendo,	 como	 en	 espiral,	 durante	 una	 eternidad,	 hasta	 que	 se	 hacía	 un
silencio	 de	muerte.	El	 perro	miraba	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 cielo,	 contemplando	 la
luna.	Bauer	apenas	respiraba.	El	animal	volvió	la	cabeza.	Fijó	su	mirada	en	los	ojos
de	 Bauer	 y	 le	 contempló	 con	 una	 calma	 absoluta.	 Bauer	 estaba	 inquieto	 y
sobrecogido	 de	 temor.	 Sintió	 como	 si	 le	 desalojaran	 del	 hábitat	 de	 su	 propio	 ser	 y
fuese	arrastrado	hacia	un	reino	desconocido,	donde	se	sentía	perdido	e	ingrávido.	Le
pareció	que	se	sumergía	en	un	río	sombrío,	presa	del	vértigo,	dominado	por	el	miedo,
en	 tanto	que	el	perro,	 lo	único	concreto	y	corpóreo	en	aquel	universo,	 le	observaba
con	 indiferente	 resignación.	Aquella	 sensación	 resultaba	 intolerable,	 pero	Bauer	 no
podía	sustraerse	a	ella.	Por	fin,	Orph	le	liberó	del	hechizo,	al	girar	la	cabeza	hacia	la
luna.	El	animal	volvió	a	sumirse	en	su	soledad,	aunque	Bauer	aún	permanecía	en	el
umbral	 de	 la	 puerta,	 y,	 levantando	 la	 cabeza,	 lanzó	 su	 llamada,	 su	 testimonio	 de
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vasallaje	 y	 soberanía;	 su	 reconocimiento,	 su	 aseveración	 y	 su	 integración;	 su	 claro
grito	de	dominio	a	través	del	espacio.

Bauer	regresó	a	su	habitación.	Se	acostó	y	permaneció	con	los	brazos	extendidos
a	lo	largo	del	cuerpo	y	los	ojos	abiertos,	escuchando	a	Orph.	La	comunión	del	perro
no	tardó	en	concluir,	y	Bauer	no	volvió	a	oír	al	animal	en	todo	el	resto	de	la	noche:	ni
el	crujido	de	una	tabla	bajo	su	peso,	ni	el	rasguño	de	sus	uñas	contra	el	piso.

El	Country	Inn	era	un	restaurante	de	paredes	rústicas,	sillas	de	lona	y	manteles	de
guinga,	cuya	especialidad	consistía	en	platos	a	base	de	carne	de	ternera	y	de	frutos	de
mar.	Bauer	se	sentó	en	una	mesa	y	pidió	un	whisky	doble.	Al	terminar	de	tomárselo,
Ursula	aún	no	había	llegado,	así	que	encargó	otro	y,	cuando	andaba	por	la	mitad,	ella
apareció	por	el	amplio	arco	que	separaba	el	bar	del	salón-comedor.	Llevaba	tacones
altos	 y	 un	 traje	 sastre	 de	 un	 color	 verde	 pálido.	 Era	 una	mujer	 alta,	 pero	 siempre
estuvo	 orgullosa	 de	 su	 estatura	 y	 le	 gustaba	 usar	 zapatos	 de	 tacones	 altos	 porque
acentuaban	 la	 esbeltez	de	 sus	pantorrillas.	Era	hermosa,	de	ojos	verdes,	 tez	 clara	y
complexión	 delicada;	 poseía	 unos	 senos	 enhiestos	 y	 cimbreantes;	 sus	 nalgas	 eran
firmes	y	turgentes,	y	sus	piernas,	soberbias.	Se	movía	con	la	agilidad	y	firmeza	de	un
nadador,	y	su	mente	razonaba	con	claridad	y	rapidez.	Los	hombres	sentían	antipatía
por	ella	o	bien	la	deseaban	apasionadamente;	a	veces,	ambas	cosas.	Bauer	siempre	la
había	deseado,	aun	ahora;	 la	 inaccesibilidad	de	su	ser,	que	él	había	descubierto	—o
más	bien	 tuvo	que	 aceptar	 como	algo	 intrínseco	y	no	 como	una	 actitud	protectora,
deliberadamente	asumida,	que	podría	suavizarse	o	incluso	desaparecer	con	el	tiempo
—	sólo	 al	 cabo	de	 algunos	 años	 de	 casados,	 le	 había	 causado	una	 gran	 desilusión,
pero	de	ningún	modo	atemperó	su	amor	por	ella.

Se	saludaron.	Bauer	separó	la	silla	para	que	ella	se	sentase:	una	convención	social
que,	si	bien	gozaba	cada	vez	de	menos	popularidad,	él	era	incapaz	de	romper.

Bauer	notó	que	su	esposa	se	había	teñido	los	mechones	grises	de	sus	cabellos.	Era
la	primera	vez	que	le	descubría	un	síntoma	de	inseguridad.	Sintió	compasión	por	ella
mezclada	con	una	cierta	irritación:	Ursula	siempre	le	había	recriminado	acerbamente
sus	propias	confusiones,	aunque	las	de	él	no	tenían	un	origen	físico.

El	nuevo	tono	de	sus	cabellos	le	quitaba	unos	cuantos	años	de	encima,	aunque	a
Bauer	no	le	importaba,	pero	suponía	que	aquél	era	el	motivo	por	el	cual	se	los	había
teñido.

—Me	gusta	el	color	de	tus	cabellos	—le	dijo.
—Gracias	—repuso	ella	con	cautela,	considerando	el	cumplido	por	obligación.
Al	observarla,	Bauer	comprendió	que	no	era	sólo	por	causa	de	otro	hombre	que

ella	se	había	mostrado	fría	para	con	él,	en	aquel	último	período	de	indiferencia,	sino
que	quería	terminar	de	una	vez	para	siempre.	Normalmente,	cuando	cenaban	juntos,
él	cocinaba	en	su	casa,	y	Ursula	se	quedaba	a	pasar	la	noche.
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No	 parecía	 tener	 prisa.	 Mientras	 tomaban	 el	 aperitivo,	 conversaron	 acerca	 de
Michael	y	Jeff,	y	hablaron	de	sus	respectivas	ocupaciones	—brevemente,	ya	que	él	no
estaba	más	interesado	en	los	nuevos	modelos	que	ella	adquiría	para	la	tienda	a	cuyo
cuerpo	ejecutivo	pertenecía,	que	ella	en	sus	nuevos	alumnos—	y	 luego	comentaron
diversos	 temas	 relacionados	 con	 la	 vida	 social	 de	 la	 localidad.	 Ambos	 eran
inteligentes	 y	 sentían	 admiración	mutua	 por	 sus	 dotes	 intelectuales.	Cuando	 vivían
juntos,	 su	 relación	 se	 fundamentaba	más	 sobre	una	base	 intelectiva	que	emocional.
Las	personas	demasiado	expansivas	e	inquisitivas	en	lo	tocante	a	problemas	íntimos	y
personales,	 siempre	 les	 perturbaban,	 sobre	 todo	 a	 Ursula.	 Ésta	 detestaba	 la
notoriedad,	y	consideraba	la	candidez	como	una	debilidad.

Durante	 la	 cena	 se	 sintieron	cómodos,	dentro	de	 los	moldes	de	 la	 costumbre,	y
Bauer	disfrutó	realmente	de	ella.

Mientras	tomaban	el	café,	Ursula	dijo:
—Quiero	hablar	seriamente	contigo,	Alex.
—Muy	bien.	¿Sobre	nosotros?
—Sí.	Yendo	derecho	al	grano,	creo	que	es	hora	de	que	nos	divorciemos.
—¿No	ves	posibilidad	alguna	de	que	podamos	arreglarlo?
—No.
—Yo	tampoco	lo	creo	muy	probable,	pero	estaría	dispuesto	a	intentarlo,	aunque

sólo	 fuera	 para	 agotar	 todas	 las	 instancias.	 Todo	 terminaría	 mejor,	 si	 ambos
estuviésemos	convencidos	de	que	nuestro	amor	ha	muerto.

Sin	brusquedad,	ella	le	pidió:
—Alex,	 te	 lo	 ruego,	 no	 insistas.	 Es	 posible	 que	 nos	 lleváramos	 bien:	 nos

apreciamos,	al	menos	yo	te	aprecio,	cuando	no	te	sumes	en	esa	melancolía	y	en	esa
angustia	existencial	a	que	te	has	entregado,	pero	¿para	qué,	con	qué	objeto?	El	hecho
de	ser	amigos	no	justifica	el	esfuerzo	cotidiano	de	vivir	juntos.

Él	sonrió.
—Bueno,	en	la	cama	eres	estupenda.
—También	 lo	 eres	 tú,	 cuando	 no	 andas	 buscándole	 un	 sentido	 a	 la	 existencia,

pero,	en	ese	aspecto,	hay	muchísimas	personas	que	lo	son	y	no	es	necesario	casarse
con	ellas	para	poder	dormir	juntos,	por	lo	tanto	eso	no	tiene	ninguna	importancia,	¿no
crees?

—La	 formalidad	 de	 un	 divorcio	 tampoco	 parecería	 tener	 importancia,	 a	menos
que	uno	de	nosotros	deseara	volver	a	casarse.

—El	 matrimonio	 me	 parece	 un	 concepto	 útil	 en	 las	 sociedades	 nómadas	 y	 en
territorios	 de	 frontera,	 pero	 en	 otros	 medios	 considero	 que	 es	 una	 convención	 sin
sentido.	Por	supuesto	que	tú	puedes	tener	tus	propios	puntos	de	vista,	pero	ya	que	a	tu
juicio	dicha	formalidad	carece	de	significado	especial,	entonces	no	hay	motivo	para
que	pongas	objeciones.	A	mí	me	molesta	la	ambigüedad	de	la	situación	y	me	gustaría
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resolverla.
—Ése	 es	 el	 inconveniente	 de	 las	 ambigüedades:	 pueden	 destrozarte

anímicamente.	 Por	 desgracia,	 vivimos	 en	 un	 mar	 de	 ambigüedades,	 y	 una	 de	 sus
características	es	la	imposibilidad	de	resolución.

—Bueno,	en	tus	manos	está	poder	resolver	una	de	ellas,	y	de	inmediato	te	sentirás
más	 aliviado,	 como	 si	 te	 hubieras	 sacado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Vamos,	 Alex,
dejémonos	de	sutilezas.	¿Te	parece	que	podremos	llegar	a	un	acuerdo	amable,	o	bien
tendremos	que	lidiar	a	través	de	los	abogados?

Bauer	hizo	una	seña	a	la	camarera	y	pidió	dos	coñacs.
—De	acuerdo	—le	dijo	a	Ursula—.	Divorciémonos.
Ella	le	miró	con	desconfianza.
—Lo	digo	en	serio	—agregó	Bauer—.	Está	bien.
Ursula	asintió	y	dijo:
—Gracias,	Alex.
—¡Demonios,	qué	formal	estás…!	De	nada.
Les	sirvieron	los	coñacs.	Bauer	levantó	la	copa.
—Por	un	largo	y	feliz	divorcio.
—Aparentemente,	 te	 lo	 tomaste	muy	bien,	pero	dudo	que	 en	 el	 fondo	estés	 tan

tranquilo.
—Lo	 estoy	 —repuso	 él,	 con	 expresión	 seria—.	 ¿Cómo	 pensabas	 que

reaccionaría?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Bauer	encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	que	se

consumía	en	el	cenicero.	Aspiró	y	tuvo	un	acceso	de	tos.
—Deberías	dejar	de	fumar	—dijo	ella—.	El	cigarrillo	te	matará.
—Puede	ser.	Algún	día	quizá	lo	deje.	Supongo	que	no	tenemos	que	pelearnos	por

los	chicos	o	por	la	asignación	o	por	alguna	de	esas	tonterías,	¿no?
—No,	a	menos	que	quieras	cambiar	las	cosas	de	como	están	ahora.
—Me	gustaría	que	los	chicos	vivieran	conmigo.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Es	mejor	para	ellos	que	sigan	a	mi	lado.
—Probablemente	para	ellos	sea	lo	mismo.
—Pero	 cuando	 sean	 mayores,	 si	 ellos	 quieren	 irse	 a	 vivir	 contigo,	 yo	 no	 me

opondré.
—Muy	 justo	de	 tu	parte.	—Bauer	permaneció	callado	unos	 instantes—.	Ursula,

no	 te	 alejes	 de	mí.	 El	 amor	 o	 lo	 que	 sea,	 cualquier	 clase	 de	 unión,	 constituye	 un
contexto	en	el	que	la	gente	puede	trascenderse	a	sí	misma,	puede	convertirse	en	un
ser	más	vasto,	más	múltiple	de	lo	que	podría	llegar	a	ser	jamás	estando	sola.

—Tus	experiencias	difícilmente	podrían	fundamentar	una	teoría	tan	sugestiva.
—No	encontramos	la	manera,	eso	es	todo.
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—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	Eso	son	paparruchadas	románticas,	Alex.	¿Sabes	lo
que	 es	 real?	 La	 roca	 es	 real.	 Nada	más.	No	 haces	más	 que	 hundirte	 en	 las	 arenas
movedizas	 del	 intelecto.	 Alex,	 te	 estás	 destruyendo	mentalmente.	 No	 lo	 hagas.	—
Ursula	apoyó	su	mano	en	la	de	él—.	La	clase	de	amor	en	la	que	nos	enseñaron	a	creer
no	existe	—agregó	con	voz	queda—.	Y	eso	nos	lastimó	a	ambos.	Ninguno	de	los	dos
tuvo	la	culpa.	Yo	te	aprecio,	Alex,	aunque	quizá	tú	no	puedas	llegar	a	comprender	la
simplicidad	de	ese	afecto.

Bauer	colocó	la	otra	mano	sobre	la	de	Ursula.
—Entonces,	 en	 aras	 del	 espíritu	 de	 camaradería,	 ¿por	 qué	 no	me	 acompañas	 y

pasas	una	noche	amigable	conmigo?
Ursula	retiró	la	mano.
—Puedes	llegar	a	ser	detestable.
—Lo	 decía	 en	 broma.	 Enfrento	 el	 horror	 con	 mi	 más	 bizarra	 sonrisa.	 En	 el

interior,	hay	un	hombre	que	llora.
Pronunció	 estas	 palabras	 como	 burlándose	 de	 sí	 mismo,	 la	 única	 actitud	 que

Ursula	podía	tolerar,	pero,	en	cierto	modo,	casi	respondía	a	la	realidad.

Bauer	 escuchó	 música	 y	 bebió	 en	 exceso;	 fumó	 hasta	 sentir	 que	 le	 ardían	 los
pulmones	y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	no	reaccionara.	Se	acostó	y	se	durmió
en	seguida.

A	la	mañana	siguiente,	se	sentía	profundamente	deprimido.	La	noción	de	la	falta
de	sentido	de	la	existencia	se	precipitó	sobre	él	como	un	muro	y	quedó	sepultado	bajo
los	escombros.	Se	aferró	a	la	imagen	de	sus	hijos;	ellos	no	requerían	raison	d’être;	se
negaba	a	someterlos	al	potro	de	tortura	de	la	averiguación.

No	 podía	 aceptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	Ursula.	 Ello	 requería	 una	 lobotomía	 del
espíritu,	 algo	 a	 lo	 cual	 se	habría	 sometido	en	muchos	momentos	de	 su	vida,	 y	 con
suma	alegría,	si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo.	Quizá,	pensó,	estoy	loco.

Se	 habían	 casado	 jóvenes	 y	 ambos	 fueron	 felices	 durante	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio.	Eran	activos	y	decididos,	poco	dados	a	la	reflexión.	Bauer	poseía	cierta
capacidad	reflexiva.	Nunca	la	había	ejercitado	mucho,	ocupado	como	estaba	por	los
problemas	 perentorios,	 pero	 la	 preservó,	 con	 la	 idea	 de	 que	 algún	 día	 como
pasatiempo,	 podría	 dedicarse	 a	 ella.	 Pensaba	 que	 formaría	 parte	 de	 su	 vida	 con
Ursula,	 pero	 ésta	 lo	 tomó	 como	 una	 quimera,	 como	 una	 ilusión	 infantil,	 y	 Bauer
descubrió	que	ella	había	blindado	su	ser	más	íntimo	con	una	coraza	tan	resistente,	que
ni	lograba	percibir	su	existencia.	Y	Bauer	se	resignó	con	tristeza,	pero	sólo	con	cierta
tristeza,	pues	su	vida	en	pareja	era	plena,	activa	y	gozaban	juntos,	y	él	descubrió	que
Ursula	era	una	persona	buena	y	de	recio	carácter,	y	fue	lo	suficientemente	razonable
como	para	amarla	tal	como	era	en	vez	de	alejarse	de	ella	por	el	hecho	de	que	no	podía
comprender	sus	 fantasías.	Los	hijos	 los	 tuvieron	 tarde	y	fue	en	ellos,	sobre	 todo	en
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Jeff,	el	menor,	que	Bauer	experimentó	su	más	íntima	gratificación.	Fue	más	intensa
de	lo	que	jamás	hubiera	imaginado;	se	sumergió	sin	reservas	ni	aprensiones	en	otro
ser	 humano.	 La	 corriente	 de	 su	 contemplación	 comenzó	 a	 fluir.	 Simultáneamente,
alcanzaba	una	edad	en	la	que	veía	realizados	muchos	de	sus	proyectos	de	juventud	y
empezaba	 a	 vislumbrar	 los	 límites	 de	 su	vida,	 pudiendo	predecir	 con	 cierta	 justeza
cómo	se	desenvolvería	hasta	el	fin.	Después	de	cumplidos	los	treinta	años	sufrió,	con
sorpresa	 e	 incomprensión	en	un	primer	momento,	 el	 climaterio	 espiritual	que	 suele
sobrevenirles	a	muchos	hombres	en	mayor	o	menor	grado,	a	esa	edad,	y	le	provocó
una	intensa	crisis.	Cada	vez	se	le	hacía	más	imperativa	la	necesidad	de	encontrar	una
explicación	a	su	existencia,	de	hallar	su	justo	lugar	en	el	rompecabezas	del	cosmos,
de	poder	decir	algo	más	aparte	de	que	había	nacido,	se	había	reproducido	y,	sin	duda,
moriría.	Asimismo,	notaba	que	él	y	Ursula	 empezaban	a	distanciarse.	Al	principio,
este	 hecho	 era	 casi	 imperceptible,	 pero	 fue	 tornándose	 dolorosamente	 evidente	 a
medida	que	pasaban	los	meses.	Ella	no	pudo	o	no	quiso	compartir	con	él	los	avalares
de	 aquel	 proceso.	 Sus	 antiguas	 diversiones	 se	 convirtieron	 en	 algo	 vacío;	 la
excitación	que	le	causaba	su	trabajo,	que	había	llegado	a	consumirle,	ahora	carecía	de
sentido;	 él	y	Ursula	habían	 logrado	conocerse	mutuamente	hasta	 el	máximo	de	 sus
propias	capacidades;	una	cierta	indiferencia	se	abatió	sobre	ellos;	y	Ursula	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 tierra	 no	 temblaba	 ni	 los	 cielos	 se	 estremecían,	 que	 no	 se
escuchaban	músicas	celestiales,	que	todo	ello	no	eran	más	que	mentiras	transmitidas
a	través	de	generaciones	con	el	mero	fin	de	asegurar	la	continuidad	de	la	especie,	y	se
sintió	traicionada	y	ello	hizo	nacer	en	su	interior	un	profundo	resentimiento.

El	caso	DiGiovanni	hizo	eclosión	en	aquel	período.	Bauer	estuvo	preparando	una
serie	de	artículos	sobre	los	grupos	paramilitares.	Gracias	a	la	confianza	a	que	se	había
hecho	 merecedor	 tuvo	 acceso	 a	 información	 muy	 sutil	 y	 peligrosa.	 Organismos
federales	y	del	Estado	le	presionaron	para	que	les	proporcionara	dicha	información,	y
él	rehusó	hacerlo.	Luego,	después	de	una	semana	de	batallas	raciales	en	las	escuelas
secundarias	de	Newark,	dos	adolescentes	negros	fueron	introducidos	en	un	automóvil
por	individuos	armados,	les	llevaron	fuera	de	la	ciudad	y	les	mataron	en	una	ciénaga
salitrosa.	Anthony	DiGiovanni,	un	contratista	de	obras	y	fundador	de	la	organización
los	Defensores	Norteamericanos,	 fue	 arrestado	 junto	 con	 dos	 de	 sus	 hombres.	 Sus
coartadas	eran	sólidas,	y	si	bien	el	fiscal	del	distrito	logró	fundamentar	la	acusación,
las	 pruebas	 eran	 circunstanciales	 y	 por	 consiguiente	 resultaba	 dudoso	 que	 le
condenaran.	Bauer	se	había	ocupado	extensamente	de	los	Defensores	en	sus	artículos.
Fue	citado	a	atestiguar.

De	 pronto	 la	 vida	 de	 Bauer	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno.	 En	 otras	 ocasiones	 ya
había	sido	interrogado	acerca	de	las	actividades	de	los	Defensores:	por	vez	primera,
en	 un	 caso	 de	 incendio	 premeditado;	 por	 segunda	 vez,	 en	 ocasión	 de	 un	 ataque
armado	contra	un	centro	de	operaciones	de	un	grupo	militante	en	que	hirieron	a	un
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negro.	Él	sabía	que	los	Defensores	eran	responsables	de	los	hechos;	sin	embargo,	en
ambos	casos	guardó	silencio,	a	pesar	de	correr	el	riesgo	de	ser	encarcelado.	Debido	a
ello,	 DiGiovanni	 y	 los	 Defensores	 le	 consideraron	 digno	 de	 confianza	 y	 un
simpatizante	acérrimo	de	la	organización.	Durante	la	semana	que	transcurrió	entre	los
asesinatos	 y	 las	 detenciones,	 Bauer	 estuvo	 en	 el	 sótano	 a	 prueba	 de	 ruidos	 de
DiGiovanni	 con	 algunos	 integrantes	 de	 los	 Defensores.	 DiGiovanni,	 después	 de
haberse	tomado	medio	cajón	de	cervezas,	solía	mostrarse	expansivo	y	lengua	sucia.

—¡Mierda,	 amigo!	—había	 dicho—.	 ¿Quién	 crees	 que	 se	 cargó	 a	 esos	 negros
cochinos?	Nadie	más	 tuvo	 los	 huevos	 de	 evitar	 que	 quemaran	 las	 escuelas	 que	 los
condenados	tipos	de	tierno	corazón	construyen	para	que	ellos	aprendan	el	sistema	de
despachurrar	este	país.

—¡Tony!	—le	dijo	alguien	en	tono	de	reconvención.
Pero	DiGiovanni	estaba	demasiado	seguro	de	sí	mismo	y	no	le	hizo	caso.
—Fuimos	yo	y	Martha,	amigo,	con	un	poco	de	ayuda	de	parte	de	Cari	y	de	Bill.
El	 arma	 favorita	 de	 Tony	 era	 una	Army	 45,	 sin	 número	 de	 registro,	 que	 había

traído	de	Corea.	Le	encantaba	referirse	a	sí	mismo	y	a	su	arma	con	la	expresión:	«Yo
y	Martha».

—Fíjate	en	el	informe	policial,	si	no	me	crees.	Aquellos	tipejos	fueron	liquidados
con	balas	 dum-dum.	Pero	 eso	no	 lo	dijeron	 los	diarios;	 entonces,	 ¿cómo	podría	 yo
saberlo,	eh?	Vamos,	dímelo.

Aquello	planteaba	un	enigma	de	responsabilidad	moral.	La	ley	y	el	gobierno	eran
hacedores	 de	 hombres,	 de	 juicios	 de	 valor,	 que	 sufrían	mutaciones,	 se	 invertían	 y
hasta	llegaban	a	contradecirse	en	el	continuo	de	la	historia.	Los	héroes	de	ayer	eran
los	monstruos	de	hoy,	los	estúpidos	de	mañana;	nada	era	permanente;	él	había	dado
su	palabra,	el	único	absoluto	en	que	podía	creer;	solo,	debía	formular	una	conclusión
moral	y,	consecuentemente,	determinar	el	futuro	de	tres	seres	humanos.	¿Qué	deuda
tenía	contraída	con	los	muertos,	con	los	vivos,	con	la	ley,	consigo	mismo?	El	fiscal
juró	encarcelarle	si	callaba.	La	prensa	clamaba	su	colaboración.	Cartas	anónimas	 le
amenazaban	de	muerte,	cualquiera	que	fuese	su	decisión	final.	Ursula	estaba	furiosa
por	su	vacilación	angustiosa,	 le	decía	que	era	un	 loco,	que	gozaba	 infligiéndose	un
autocastigo.	No	lograba	encontrar	una	salida	y	no	sabía	qué	hacer,	ni	siquiera	cuando
le	llamaron	a	ocupar	el	estrado	de	los	testigos.	Bañado	en	sudor,	se	adelantó,	prestó
juramento	y	escuchó	su	propia	voz,	que	le	parecía	la	de	un	extraño,	respondiendo	a
las	preguntas	que	 le	 formulaban.	Repitió	 las	palabras	de	DiGiovanni	y	describió	el
lugar	donde	estaban	depositadas	las	armas,	dato	que	los	Defensores	no	tenían	noción
de	 que	 él	 lo	 supiera.	Al	 día	 siguiente,	 la	 «Martha»	 de	DiGiovanni	 ya	 estaba	 en	 el
juzgado,	con	las	huellas	dactilares	de	su	propietario,	y	las	estrías	del	cañón	del	arma
casaban	con	los	surcos	de	la	bala	encontrada.	Santo	DiGiovanni,	el	anciano	padre	de
Anthony,	 un	 hombre	 achacoso	 vestido	 con	 un	 traje	 ordinario	 impecablemente
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planchado,	que	había	asistido	al	juicio	sumido	en	un	silencio	inexpresivo,	se	volvió	y
clavó	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 de	Bauer.	Una	 lágrima	 se	 deslizaba	 por	 la	mejilla	 del
viejo.	Éste	se	levantó	y	abandonó	la	sala	con	paso	cansino,	de	artrítico,	y	la	cabeza
gacha.	Y	el	impulso	de	Bauer	—puesto	que	no	había	respondido	a	una	decisión,	sino
que	 era	 un	 reflejo	 condicionado	 en	 respuesta	 a	 la	 obligación	 social,	 al	 acuerdo
sináptico-cultural	 de	 que	 el	 crimen	 debe	 ser	 castigado—	 se	 resolvió	 en	 un	 acto	 de
efecto	físico:	todo	había	terminado.

Sin	 embargo,	 Bauer	 no	 encontró	 respuesta	 alguna;	 su	 voluntad	 y	 su	 espíritu
permanecían	paralizados;	atrapado	como	se	sentía,	no	podía	más	que	esperar	el	curso
de	 los	 acontecimientos.	 Fue	 maldecido	 por	 todos,	 nadie	 quedó	 satisfecho	 con	 su
acción.	 El	 mundo	 externo	 apenas	 era	 real.	 La	 brecha	 entre	 él	 y	 Ursula	 se	 fue
ensanchando.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 ella	 solicitó	 la	 separación.	 Bauer	 trató	 de
disuadirla.	Al	no	 lograrlo,	 la	poca	vitalidad	que	 le	 restaba	 se	 esfumó.	Ursula	quiso
alejar	 a	 los	 chicos	 del	 cáncer	metastásico	 de	 la	 ciudad.	 Se	 fue	 a	 vivir	 de	 nuevo	 a
Covington,	donde	ella	había	crecido,	donde	tenía	parientes	y	antiguos	amigos,	y	una
ocupación	decente.

Él	la	siguió	a	los	pocos	meses.	Ursula	y	los	chicos	constituían	todo	lo	que	para	él
era	verdadero.

Harry	Wilson	 estaba	 sentado	 frente	 al	micrófono	 en	 la	 sala	 de	 grabación	 de	 la
emisora	WCVS,	observando	la	manecilla	del	enorme	reloj	que,	segundo	a	segundo,
se	deslizaba	hacia	el	12.	Harry	Wilson	era	el	propietario	de	la	estación	radiodifusora
y	poseía	además	el	51	por	100	de	las	acciones	del	«Covington	Freeman»,	 todo	ello
legado	de	sus	padres.	Hacía	ocho	años	que	ambos	habían	muerto	en	el	lapso	de	doce
meses,	mientras	él	se	encontraba	en	la	universidad,	a	punto	de	graduarse.	Harry	era
un	 hombre	 vehemente	 que	 defendía	 muchas	 causas,	 a	 menudo	 impopulares,	 pero
siempre	 provocadoras	 de	 controversia,	 lo	 cual	 era,	 en	 definitiva,	 el	 propósito	 que
buscaba.	En	algún	momento	de	su	vida,	Harry	había	tenido	convicciones	personales,
y	 aún	 ahora	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 podría	 volver	 a	 encontrar	 alguna	 si	 se	 lo
proponía,	pero	el	proceso	de	sentarse	a	meditar	era	un	lujo	reservado	a	los	obesos	y
satisfechos,	 y	Harry	 no	 era	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Él	 aspiraba	 a	 integrar	 el	 cuerpo
legislativo	 del	 Estado	 y	 pretendía	 llegar	 a	 ser	 gobernador	 algún	 día.	 Luego,
Washington.	El	tiempo	y	las	mareas	no	tienen	espera.

La	manecilla	llegó	al	12,	se	encendió	una	intermitente	luz	roja,	y	el	técnico	de	la
cabina	de	control	le	apuntó	con	el	dedo.

Harry	buscó	con	la	mirada	la	primera	hoja	mecanografiada.	El	encabezamiento	—
Ésta	es	la	WCVS,	Su	Voz	en	el	Valle,	que	presenta	su	«Editorial	del	Aire»	a	cargo	del
presidente	y	director	de	la	emisora:	¡Harry	Wilson!,	seguido	de	una	cortina	musical
—	sería	leído	por	el	locutor	antes	de	salir	al	aire	la	grabación	magnetofónica.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Anoche,	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Prince	 y	 Fair,	 un	 enorme	 perro	 extraviado
atacó	 ferozmente	 a	 una	 mujer	 anciana,	 que	 sufrió	 tremendas	 mordeduras	 —leyó
Harry—.	Éste	es	el	sexto	incidente	de	esta	naturaleza	que	ocurre	en	Covington	este
año.	Con	anterioridad,	nos	hemos	referido	varias	veces	al	problema	que	plantean	los
perros.	Ahora	creemos	que	ha	llegado	el	momento	de	atacar	la	cuestión	sin	paliativos.
Es	necesario	hacer	algo	al	respecto.	A	continuación	les	detallaré	algunos	datos	que,
gusten	o	no,	constituyen	hechos	incontrovertibles.

»Primer	 punto:	 En	 esta	 ciudad,	 solamente,	 hay	 seis	mil	 perros.	 Cada	 día	 estos
animales	descargan	cinco	mil	cuatrocientos	litros	de	orines	y	evacúan	mil	trescientos
cincuenta	kilogramos	de	excrementos	en	nuestras	calles	y	jardines.

»Segundo	 punto:	 Este	 material	 puede	 provocar	 no	 sólo	 distintos	 tipos	 de
infección,	 sino	 también	una	 serie	 de	graves	 enfermedades	 tales	 como	 la	 parasitosis
provocada	por	Toxascaris	canis,	miasis	 viscerales	 producidas	 por	 larvas	migrans	 y
leptospirosis,	 las	 cuales	 pueden	 causar	 ceguera,	 lesiones	 irreversibles	 en	 el	 sistema
nervioso,	 meningitis	 y	 daños	 en	 las	 células	 cerebrales.	 Con	 frecuencia,	 estas
enfermedades	son	diagnosticadas	erróneamente,	y	algunas	autoridades	en	la	materia
consideran	que	están	alcanzando	la	etapa	epidémica	en	esta	comarca.

»Tercer	punto:	En	el	curso	del	último	año,	doscientos	setenta	y	cuatro	ciudadanos
de	 Covington	 fueron	 mordidos	 de	 tal	 gravedad,	 que	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de
solicitar	atención	médica.

»Cuarto	 punto:	 La	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 de	 Covington	 tuvo	 que
eliminar	casi	dos	mil	perros	abandonados	o	perdidos	en	el	curso	del	año	pasado.	En	el
ámbito	nacional,	la	cifra	ascendió	a	quince	millones,	con	un	costo	de	sesenta	millones
de	dólares.

»Quinto	punto:	En	Estados	Unidos	existe	una	explosión	demográfica	de	perros,	y
estos	animales	aumentan	en	número	a	razón	de	un	treinta	y	seis	por	ciento	anual.

»Sexto	 punto:	 De	 acuerdo	 con	 los	 datos	 del	 Instituto	 de	 la	 Alimentación	 de
Animales	 Domésticos,	 el	 pasado	 año	 los	 perros	 devoraron	 dos	 mil	 setecientos
millones	de	kilos	de	comida	especial	para	perros,	lo	que	significó	para	sus	dueños	un
gasto	de	mil	millones	de	dólares.	Como	sea	que	estamos	en	una	época	de	 recesión
económica,	 ello	 obliga	 a	 los	 ciudadanos	 que	 no	 poseen	 animales	 domésticos	 a
competir	económicamente	con	los	perros	en	lo	que	a	productos	derivados	de	la	carne
se	refiere.

»Séptimo	 punto:	 En	 todo	 el	 país,	 existen	 miles	 de	 perros	 que	 se	 han	 vuelto
salvajes,	y	sólo	en	este	Estado,	el	número	de	ellos	puede	ser	de	diez	mil.	El	pasado
año,	 en	 Georgia,	 los	 perros	 en	 estado	 salvaje	 mataron	 unas	 cinco	 mil	 cabezas	 de
ganado.	 En	 nuestro	 propio	 Estado,	 despedazaron	 más	 de	 doce	 mil	 venados	 e
incontables	 ovejas,	 cabras,	 gallinas,	 piezas	 de	 caza	menor	 y	 hollaron	 innumerables
nidos	de	pájaros.	Destacados	naturalistas	creen	que	los	perros	amenazan	convertirse
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en	 el	más	 terrible	 animal	 depredatorio	 que	 esta	 comarca	 haya	 tenido	 que	 enfrentar
jamás,	y	los	perros	en	estado	salvaje	son	más	feroces	y	temibles	que	los	lobos.

»Los	 propietarios	 de	 perros	 rehúsan	 asumir	 sus	 responsabilidades,	 y	 las
autoridades,	aparentemente,	no	hacen	nada	para	cumplir	con	sus	obligaciones	legales.
Perfectamente.	Si	 así	 es	 como	quieren	 las	 cosas,	 así	 se	 las	 daremos.	Consideramos
que	 no	 nos	 queda	 otra	 alternativa	 que	 proponer	 al	 ayuntamiento	 las	 siguientes
medidas,	por	draconianas	que	puedan	parecer,	y	exigir	su	promulgación	con	fuerza	de
ley.	 Primero:	 elevar	 a	 cincuenta	 dólares	 la	 licencia	 para	 poseer	 perros.	 Segundo:
aplicación	 de	 una	multa	 de	 cien	 dólares	 al	 propietario	 de	 un	 perro	 que	 no	 le	 lleve
sujeto	 o	 no	 lo	 tenga	 encadenado	 o	 encerrado	 tras	 una	 cerca,	 la	 primera	 vez	 que
infrinja	la	disposición;	de	doscientos	dólares	en	el	caso	de	una	segunda	transgresión,
y	 la	 confiscación	del	 animal	 en	 caso	de	 reincidir.	Tercero:	 confiscar	y	 eliminar	por
eutanasia	 cualquier	 perro	 que	 muerda	 a	 un	 ser	 humano,	 a	 menos	 que	 se	 pueda
demostrar	que	la	víctima	provocó	directamente	al	animal.	Cuarto:	extender	licencias
especiales	para	quienes	posean	perras	con	fines	reproductivos,	y	ordenar	la	castración
de	 todas	 las	 hembras	 no	 amparadas	 por	 dichas	 licencias,	 a	 la	 edad	 de	 doce	meses.
Quinto:	ordenar	a	 los	guardias	del	departamento	de	conservación	y	a	cualquier	otro
personal	 designado	 por	 la	 ley,	 que	 disparen	 sobre	 los	 perros	 que	 vaguen	 por	 los
bosques	 o	 los	 prados;	 asimismo,	 toda	 la	 población	 civil	 estará	 facultada	 por	 la	 ley
para	hacer	lo	propio.

»He	 aquí	 todo.	 Ya	 hemos	 dejado	 de	 preocuparnos	 por	 un	 problema:	 estamos
combatiendo	una	crisis.	Y	puedo	asegurarles	que	por	drásticas	que	sean	las	medidas
que	debamos	tomar,	las	tomaremos.	No	permitiremos	que	esta	ciudad,	este	Estado	y
el	país	entero	sean	devorados	por	los	perros.

»Les	habló	Harry	Wilson,	que	cierra	este	“Editorial	del	Aire”	de	la	WCVS.
La	luz	roja	se	apagó.	El	técnico	de	sonido	levantó	el	dedo	pulgar.	Su	voz	salió	por

el	altavoz	de	control	de	la	sala.
—Estuvo	magnífico,	señor	Wilson.	¿Quiere	usted	escucharla	grabación?
—Sí.
Wilson	 escuchó.	 Estaba	 satisfecho	 de	 su	 alocución.	 Dio	 orden	 de	 colocar	 una

telefonista	 adicional	 al	 día	 siguiente,	 en	 que	 se	 retransmitiría	 la	 grabación	 a	 cada
hora,	para	atender	las	llamadas.

Homer	McPhee	descargó	 la	bala	de	heno	en	el	prado	y	 llevó	 la	carretilla	por	 la
rampa	que	conducía	al	establo	de	cemento.	Dicho	establo	ya	no	lo	utilizaban	sino	que
dejaban	 que	 el	 ganado	 invernara	 en	 el	 apacentadero.	 La	 idea	 había	 sido	 suya.	 Su
padre	pronosticó	que	perderían	media	docena	de	cabezas	debido	a	la	inclemencia	del
tiempo.	Homer	replicó	que	de	suceder	tal	cosa,	él	se	haría	cargo	del	valor	de	las	reses
perdidas.	John	McPhee	accedió	sobre	la	base	de	esta	condición.	Hacía	seis	años	que

www.lectulandia.com	-	Página	60



mantenían	un	pequeño	rebaño	vacuno,	de	raza	Angus	negro,	compuesto	de	un	toro	y
dieciocho	vacas,	y	cada	invierno	morían	uno	o	dos	animales	y	a	veces	tres	a	causa	de
afecciones	respiratorias.	Homer	argumentó	que	la	humedad	del	establo	era	demasiado
elevada,	 que	 el	 estado	 de	 las	 vacas	 sería	 más	 saludable	 si	 permanecían	 a	 la
intemperie.	 Homer	 estuvo	 en	 lo	 cierto,	 y	 su	 padre	 se	 sintió	 feliz	 al	 tener	 que
reconocerlo.

John	McPhee	 se	 había	 educado	 en	 la	 ciudad,	 pero	 empezó	 a	 amar	 el	 campo	 a
partir	de	la	primera	vez	que	su	padre	alquiló	una	casa	de	veraneo	y	la	familia	pasó	en
ella	las	vacaciones.	En	cuanto	se	hubo	graduado	en	el	State	Teacher’s	College,	buscó
empleo	en	Covington	y	se	casó.	Al	fallecer	su	padre,	su	atribulada	madre,	totalmente
negada	para	las	operaciones	financieras,	le	entregó	la	suma	del	seguro	de	vida,	y	John
adquirió	una	enorme	extensión	de	tierra	que	un	par	de	generaciones	atrás	había	sido
explotada	para	cultivo	—y	que	entonces	estaba	cubierta	de	árboles	primiciales,	con
excelentes	lomas,	riachuelos	y	dos	lagunas	alimentadas	por	sendos	manantiales—,	y
en	 la	 cual	 construyó	 una	 casa	 confortable	 y	 suficientemente	 grande	 como	 para
alojarse	 él,	 su	 esposa,	 su	 madre	 y	 un	 par	 de	 chicos.	 John	 McPhee	 enseñaba
matemáticas	en	Covington,	y	le	gustaba	hacerlo,	pero	amaba	la	tierra	sobre	todas	las
otras	 cosas.	 Durante	 los	 fines	 de	 semana	 y	 en	 la	 temporada	 de	 verano	 edificaba,
desbrozaba,	 excavaba	 y	 entarquinaba	 la	 tierra	 y	 construía	 cercados.	 Asimismo
empezó	 a	 cultivar	 hortalizas,	 a	 criar	 aves	 de	 corral,	 ovejas	 y	 algunas	 cabezas	 de
ganado	vacuno.	Se	sentía	en	armonía	con	 la	 tierra	y,	con	orgullo,	pensaba	que	si	 la
civilización	se	iba	al	diablo,	él	y	su	familia	podrían	salir	adelante.

Homer,	su	hijo	mayor,	le	proporcionaba	grandes	satisfacciones.	Era	un	muchacho
corpulento,	fuerte	y	capaz,	y	miraba	aquellas	tierras	con	los	mismos	ojos	con	que	un
barón	 de	 la	 Edad	 Media	 debía	 de	 contemplar	 su	 feudo;	 le	 pertenecía	 por
primogenitura	y	constituía	su	heredad;	formaba	parte	de	él	como	su	propio	corazón.
John	 se	 habría	 sentido	más	 feliz	 si	Homer	hubiese	 ido	 a	 la	 facultad	de	 agronomía,
pero	 éste	 era	 un	 joven	 impaciente	 y	 seguía	 unos	 cursos	 por	 correspondencia	 que
preparaba	el	mismo	centro	de	estudios,	los	cuales,	a	la	larga,	posiblemente	resultarían
suficientemente	eficaces.	John	delimitó	cuarenta	hectáreas	para	el	muchacho	y	le	dijo
que	 las	 escrituraría	 a	 su	 nombre	 en	 cuanto	 Homer	 hubiera	 construido	 una	 casa	 y
arado	 unas	 cuantas	 hectáreas	 dejándolas	 preparadas	 para	 cultivo	 y	 pastoreo.	 John
tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	gozaba	de	una	salud	de	hierro;	para	él	la	vejez	era	algo
muy	remoto	en	el	futuro,	pero	le	encantaba	pensar	que	la	pasaría	acompañado	de	su
hijo	Homer,	el	cual,	al	igual	que	sus	duros	antepasados,	podría	proveer,	gracias	a	sus
habilidades,	las	necesidades	de	ambos.

Homer	dejó	la	carretilla	en	su	lugar	y	se	fue	a	la	casa,	a	su	habitación,	y	sacó	de
su	escondite	la	jeringa	y	el	frasco	de	hormonas.	Una	vez	en	el	apacentadero,	clavó	la
aguja	en	el	tapón	de	goma	del	frasco	y	llenó	la	jeringa.	Inyectó	las	hormonas	en	uno

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	 los	 terneros	 que	 estaban	 pastando,	 el	 cual	 sólo	 lanzó	 un	mugido	 y	 dio	 un	 paso
hacia	un	costado.	Cargó	de	nuevo	la	 jeringa	y	se	acercó	a	otro	ternero.	Su	padre	se
habría	puesto	hecho	una	furia.	Homer	le	adoraba,	pero	John	McPhee	era	un	hombre
que	vivía	en	el	pasado.	Se	negaba	a	utilizar	fertilizantes	químicos	y,	por	consiguiente,
cosechaba	tan	sólo	una	pequeña	porción	de	lo	que	hubiera	podido	recoger.	No	quería
modernizar	 el	 corral.	 «No	 es	 natural	—decía—	que	 una	 criatura	 viva	 encerrada	 en
una	jaula	de	alambre	desde	que	nace	hasta	que	muere,	sin	tocar	siquiera	la	tierra».	Ni
automatizar	el	sistema	de	alimentación.	Rehusaba	forzar	el	crecimiento	del	ganado.
Homer,	secretamente,	había	inyectado	hormonas	a	todos	los	terneros	del	año	anterior
y,	 en	 el	 momento	 de	 venderlos,	 pesaban	 entre	 90	 y	 120	 kilos	 más,	 con	 lo	 que
obtuvieron	mayores	beneficios,	que	era	todo	lo	que	Homer	pretendía.	John	se	mostró
maravillado	del	vigor	de	su	ganado	y	se	vanagloriaba	de	ello.	Homer,	por	su	parte,
sonreía	y	callaba	su	secreto.	Había	muchas	cosas	que	su	padre	no	estaba	dispuesto	a
hacer,	casi	tantas	como	las	que	Homer	no	tendría	escrúpulos	en	realizar.

Bauer	fue	a	buscar	a	los	chicos	a	la	casa	de	Janie,	la	vecina	de	Ursula,	el	sábado
por	 la	 mañana	 temprano.	 Janie	 evitaba	 por	 todos	 los	 medios	 mirarle	 a	 los	 ojos.
Aquella	actitud	era	habitual	en	ella	cada	vez	que	Ursula	había	salido	con	un	hombre.

Bauer	se	fue	de	compras	con	sus	hijos	y	les	compró	zapatos	deportivos	y	camisas
de	 manga	 corta.	 En	 el	 departamento	 de	 menaje,	 adquirió	 algunos	 cacharros	 cuya
compra	siempre	había	estado	posponiendo.	A	los	chicos	les	encantaba	deambular	por
los	pasillos	del	supermercado	y	ninguno	de	los	dos	era	demasiado	exigente	sino	que,
por	 el	 contrario,	 se	 mostraban	 felices	 con	 cualquier	 chuchería	 que	 les	 llamaba	 la
atención.	 Jeff	 tenía	 ojos	 verdes,	 como	 su	 madre;	 sus	 facciones	 eran	 tan	 delicadas
como	 si	 hubieran	 sido	 cinceladas	 con	 un	 buril	 y	 tenía	 un	 lustroso	 cabello	 castaño.
Andaba	cogido	de	la	mano	de	su	padre	y	charlaba	por	los	codos.	Tenía	cuatro	años,	y
era	extrovertido	y	alegre.	Michael	había	cumplido	siete;	adoptaba	una	actitud	sumisa
y	 demostraba	 interés	 por	 todo	 con	 marcado	 aire	 de	 dignidad.	 Era	 un	 muchacho
retraído	 a	 quien	 la	 separación	 de	 sus	 padres	 le	 había	 traumatizado	 más	 que	 a	 su
hermano,	y	todavía	le	guardaba	rencor	a	Bauer	por	ello.	Cuando	salían,	hasta	al	cabo
de	un	par	de	horas	no	se	mostraba	cordial	con	su	padre.	Bauer	lo	sabía	y	lo	aceptaba
con	paciencia.

Almorzaron	en	el	restaurante	MacDonald,	lo	cual	para	los	chicos	representaba	un
agasajo	 especial,	 y	 luego	 Bauer	 les	 llevó	 al	 cine.	 Al	 salir	 estaban	 sumamente
animados.

Orph	colmó	de	afecto	a	Bauer	cuando	 llegaron	a	casa.	Obsequió	a	Michael	con
una	 lamida;	después	 soportó	de	mala	gana	 las	 caricias	y	 abrazos	de	 Jeff,	 pero	 sólo
porque	Bauer	lo	dominaba	con	la	mirada.	A	Orph	no	le	gustaban	los	chicos.	Toleraba
a	 los	hijos	de	Bauer	porque	no	 tenía	más	 remedio.	Sentía	preferencia	por	Michael,
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quien	solía	dejarle	tranquilo.	Jeff	estaba	enamorado	del	perro	y,	si	Bauer	se	lo	hubiera
permitido,	no	se	habría	movido	de	su	lado.

Al	 caer	 la	 tarde,	 Bauer	 sacó	 la	 parrilla	 portátil	 del	 garaje,	 le	 puso	 carbón	 y	 le
prendió	fuego.	Luego	dispuso	una	mesa	plegable	y	sillas	y	empezó	a	traer	de	la	casa
la	carne,	panecillos,	agua	de	seltz	y	platos.	Los	chicos	estaban	jugando	en	el	jardín	de
delante,	y	Orph	descansaba	cerca	de	ellos.

En	la	cocina,	Bauer	puso	los	condimentos	en	una	fuente,	sacó	cubitos	de	hielo	del
congelador	y	empezó	a	distribuirlos	en	los	vasos.

Jeff	chilló.	Michael	gritó.	Bauer	salió	corriendo.
Jeff	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 temblando	 violentamente,	 con	 las	 manos

levantadas	como	si	quisiera	empujar	algo	hacia	atrás.	Profería	unos	agudos	chillidos
de	terror.	El	lado	izquierdo	de	su	rostro	se	había	teñido	de	un	vivo	color	escarlata.	Se
veía	el	hueso	del	pómulo.	Una	 tira	de	carne	de	 la	mejilla	 colgaba	de	 su	mandíbula
como	un	largo	carrillo	sanguinolento.

Michael	 estaba	 de	 pie	 entre	 Jeff	 y	Orph	 empuñando	 una	 rama.	 Tenía	 el	 rostro
ceniciento.	La	entrepierna	de	sus	pantalones	estaba	completamente	mojada.

Orph	tenía	el	pelo	erizado	y	mostraba	los	dientes.
—¡Orph!	—gritó	Bauer.
El	perro	agachó	la	cabeza,	pero	permaneció	con	el	cuerpo	en	tensión.
—¡Maldito	seas!	—rugió	Bauer—.	¡Vete	adentro!
El	animal	dio	un	paso	hacia	Bauer,	con	la	cola	gacha	en	señal	de	sumisión.	Bauer

levantó	 a	 Jeff	 con	 un	 brazo	 y	 con	 el	 otro	 estrechó	 a	 Michael.	 El	 perro	 se	 quedó
mirándoles	 fijamente,	 con	 los	pelos	vibrantes	 como	hojas	de	hierba	agitadas	por	 el
viento.	Retrocedió	unos	pasos.	Bauer	le	lanzó	una	maldición.

Orph	se	debatía	entre	impulsos	encontrados.	Se	dirigió	hacia	la	casa,	se	detuvo,	se
alejó	un	poco,	miró	a	Bauer	y	se	dejó	caer	sobre	su	vientre.	Temblando,	se	levantó	de
nuevo.	 Mantenía	 las	 orejas	 gachas	 proyectadas	 hacia	 delante;	 se	 sacudió
violentamente,	 como	 si	 quisiera	 sacarse	 algo	 de	 encima,	 o	 liberarse	 de	 algo	 que	 le
encadenaba;	luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó	corriendo	en	dirección	al	bosque.

Jeff	gemía.
Michael	tenía	el	rostro	hundido	en	el	costado	de	Bauer.
—¡Le	 mordió!	 —sollozaba—.	 Orph	 le	 mordió	 en	 la	 cara.	 —Atenazó	 con	 sus

manos	crispadas	el	cuerpo	de	su	padre—.	¡Nos	matará!	¡No	dejes	que	lo	haga,	papá!
¡No!

Jeff	se	desmayó.	La	cabeza	le	cayó	hacia	atrás,	con	la	boca	totalmente	abierta.	Se
le	 pusieron	 los	 ojos	 vidriosos.	Respiraba	 con	 agitación.	La	 sangre	 había	 empapado
sus	ropas	y	manchado	la	camisa	de	Bauer.

—¡Michael!	—Bauer	hundió	 sus	dedos	 en	 el	 hombro	del	 chico	y	 le	 sacudió—.
¡Michael!
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El	muchacho	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Alzó	la	cara	macilenta	hacia	su	padre.
—Escúchame	atentamente	—le	dijo	Bauer—.	¿Puedes	entender	lo	que	te	diga?
El	chico	asintió.
—Bien.	Quiero	que	vayas	a	 la	cocina.	Coge	cuatro	paños	para	 secar	 los	platos,

vierte	todos	los	cubos	de	hielo	que	puedas	en	uno	de	ellos	y	ata	las	cuatro	puntas	que
quede	como	una	bolsa.	Llévalo	al	auto.	Yo	estaré	esperando	allí	con	Jeff.	Todo	saldrá
bien.	¿Me	comprendes?

—Sí	—musitó	Michael.
Bauer	conducía	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	sostenía	la	improvisada	bolsa

de	hielo	sobre	la	mejilla	de	Jeff.	La	cabeza	de	éste	yacía	sobre	el	regazo	de	Bauer	y
sus	 piernas	 estaban	 extendidas	 por	 encima	 de	 las	 de	Michael,	 quien	 cambiaba	 los
paños	a	medida	que	la	sangre	y	el	agua	derretida	los	empapaba.	Bauer	mantenía	una
velocidad	 constante	 de	 cien	 kilómetros.	 Le	 hablaba	 a	 Michael	 con	 voz	 calma	 y
trataba	de	reanimar	a	Jeff.
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Kathy	Lippman	aparcó	su	Volkswagen	en	el	término	de	la	sucia	carretera,	junto	a
una	vieja	furgoneta	Chevy.	En	uno	de	los	costados	del	furgón	había	pintado	un	cielo
multicolor	con	un	sol	anaranjado	que	se	ponía	detrás	del	pico	de	una	montaña,	y	en	la
portezuela	 del	 lado	 del	 conductor,	 un	 pequeño	 oricteropo	 estilizado.	 Kathy	 no	 se
tornó	 la	molestia	 de	 cerrar	 el	 auto	 con	 llave.	La	 superficie	 del	 camino,	 cubierta	 de
maleza,	 estaba	 surcada	por	 las	huellas	que	habían	dejado	 infinidad	de	 ruedas	hacía
muchos	años,	cuando	en	los	alrededores	se	levantaban	algunas	cabañas	de	troncos:	en
el	 bosque	 todavía	 quedaban	 los	 antiguos	 cimientos	 y	 las	 largas	 cercas	 de	 piedra,
pertenecientes	a	una	época	de	la	que	ningún	ser	viviente	conserva	memoria.

Kathy	se	sacó	las	sandalias	y	las	guardó	en	el	bolso.	Enfiló	el	sendero,	llevando	el
bolso	 en	 la	mano.	Tenía	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 delicadas	y	de	pronto	dio	un	 salto,
profiriendo	una	exclamación	de	dolor,	y	se	mantuvo	en	equilibrio	sobre	una	pierna,
mientras	 examinaba	 el	 otro	 pie	 para	 ver	 si	 se	 había	 lastimado	 (no	 tenía	 sangre).
Siguió	caminando	descalza,	 con	el	deseo	de	que	 se	 le	 endureciera	de	nuevo	 la	piel
después	de	llevar	zapatos	todo	el	invierno.

Por	el	camino	recogió	algunas	flores	silvestres	y	se	las	insertó	en	el	pelo.	Llevaba
un	 vaporoso	 vestido	 de	 verano,	 que	 la	 brisa	 arremolinaba	 entre	 sus	 piernas.	 Los
tirantes	caídos	dejaban	sus	hombros	al	desnudo.	La	brisa,	levemente	fría,	se	filtraba
entre	 sus	 senos,	 causándole	 una	 deliciosa	 sensación,	 que	 le	 endurecía	 los	 pezones.
Levantó	el	rostro	hacia	el	sol,	cerró	los	ojos	y	se	paso	la	punta	de	la	lengua	por	los
labios	 como	 para	 saborear	 la	 primavera.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 agitando	 los	 largos
cabellos…	¡Santo	Cielo,	qué	hermoso	día!

Se	acercaba	al	 final	del	sendero;	se	había	alejado	unos	cuatrocientos	metros	del
lugar	donde	dejara	el	auto,	y	se	sentía	feliz.	Se	calzó	las	sandalias	de	nuevo	y	salió	al
claro	 del	 bosque.	 Experimentó	 una	 súbita	 sensación	 de	 angustia.	 La	 escuela	 le
parecía,	 de	 pronto,	 vulgar	 y	 estúpida.	 Debería	 haber	 abandonado	 los	 estudios	 al
término	del	último	curso,	cuando	Josie	se	fue	a	vivir	allí.	Bueno,	no	era	exactamente
eso	 lo	que	deseaba.	Por	una	parte,	 le	gustaba	demasiado	profundizar	 las	cosas,	con
todo	lo	que	ello	implicaba.	Pero	a	veces	era	presa	de	la	ansiedad.

Josie,	Harriet	y	Billy	estaban	cavando	la	huerta,	detrás	de	la	cerca	metálica.	Ed,
subido	 al	 tejado	 de	 la	 casa,	 clavaba	 unas	 planchas	 alquitranadas.	 Ellen,	 desnuda,
estaba	sentada	al	sol	con	Amanda,	su	hijita,	y	Hero,	el	niño	de	Harriet.	Hero	tenía	tres
años.	 Llevaba	 una	 de	 las	 camisetas	 de	manga	 corta	 de	 los	muchachos,	 cuya	 parte
inferior	le	llegaba	a	los	tobillos,	y	las	mangas,	a	los	codos.	Golpeaba	con	las	manos
un	muñeco	de	fabricación	casera,	que	colgaba	de	una	cuerda.	Un	individuo	barbudo,
a	quien	Kathy	no	conocía,	estaba	sentado	junto	a	Ellen,	tocando	la	flauta.

—¡Hola!
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Kathy	fue	recibida	con	sonrisas	y	gestos	de	salutación.
—¡Hola!	 —dijo	 Ellen—.	 ¡Cuánto	 has	 tardado!	 Pensábamos	 que	 vendrías	 en

cuanto	empezara	el	buen	tiempo,	si	es	que	todavía	andabas	por	aquí.
—Trabajo,	 trabajo	—repuso	Kathy—.	 Primero,	 era	 cuestión	 de	 días,	 luego,	 sin

darme	cuenta,	fueron	pasando	las	semanas.	—Tomó	a	Hero	en	sus	brazos,	le	estrechó
y	le	besó—.	¿Me	echaste	de	menos?

El	chiquitito	se	libró	de	ella,	buscó	refugio	al	lado	de	Ellen	y	se	comportó	como	si
Kathy	no	estuviera	presente.

—Se	ha	vuelto	muy	tímido	—comentó	Ellen—.	Le	durará	un	par	de	días.
—¡Oh,	Hero!
Kathy	 había	 vivido	 en	 la	Casa	 del	Árbol	 durante	 el	 verano	 anterior,	 y	Hero	 se

había	ganado	su	afecto.	Ahora	la	ignoraba.
—¿Trabajo	literario?	—inquirió	Ellen.
—Sí,	algo	parecido.	Me	tiene	ocupada,	por	lo	menos	temporalmente.
Ellen	se	encogió	de	hombros.
—Los	caminos	son	infinitos.
—¡Qué	grande	está	Amanda!	—comentó	Kathy.
Ellen	tomó	a	la	nena	en	brazos.
—¿Verdad	que	sí?	Cumplió	nueve	meses	la	semana	pasada.	Pesa	nueve	kilos.	—

Amanda	se	prendió	del	pecho	de	Ellen—.	No,	no;	ya	comiste.	—Ellen	agitó	un	palito
para	distraerla.	La	pequeña	lo	cogió	y	se	lo	llevó	a	la	boca—.	Kathy,	éste	es	Pancho.
Pancho,	Kathy.

Pancho	separó	la	flauta	de	sus	labios.	Contempló	a	Kathy	durante	un	largo	rato	y
luego	dijo:

—¿Qué	tal?
—Bien	—le	contestó	Kathy.
Él	hurgó	en	un	bolsillo	y	extrajo	un	cigarrillo	de	marihuana.
—¿Quieres	fumar?
—Luego.
Pancho	retomó	la	flauta.
—¿Te	quedarás	a	pasar	el	verano?	—le	preguntó	Ellen	a	Kathy.
—Eso	creo,	si	hay	un	lugar	para	mí.
—Estupendo.	Pero	será	mejor	que	hables	con	Bill…,	ya	 tenemos	dos	 invitados;

habrá	lugar	sólo	para	uno	o	dos	más.
—Muy	bien.
Amanda	 empezó	 a	 inquietarse.	 Ellen	 se	 tendió	 de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba	 y

levantó	a	 la	nena	en	el	 aire,	mientras	 le	cantaba	una	canción	 sin	 sentido	y	 la	hacía
brincar	 sobre	 su	 cuerpo.	 Los	 piececitos	 colgantes	 de	 Amanda	 rozaban	 la	 tupida
maraña	de	pelo	del	pubis	de	Ellen,	que	le	cubría	el	bajo	vientre	y	se	extendía	como
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zarcillos	hasta	el	ombligo.	Ed	 introdujo	el	mango	del	martillo	bajo	el	cinturón	y	se
bajó	del	tejado.	Le	dio	un	fuerte	abrazo	a	Kathy,	levantándola	del	suelo	al	tiempo	que
la	besaba.

—¿Cómo	estás,	muñeca?
Durante	casi	todo	el	verano	pasado,	Ed	había	sido	el	hombre	de	Kathy.	Luego	Ed

y	 Josie	 se	 juntaron,	 y	 Kathy	 formó	 pareja	 con	 un	 muchacho	 flaco	 y	 avispado	 de
California.

—Muy	bien.	¿Cómo	habéis	pasado	el	invierno?
—No	del	todo	mal.	—Ed	la	llevó	hacia	el	corral	de	las	cabras—.	Nevó	un	par	de

veces	y	las	hortalizas	no	crecieron	mucho,	pero	fue	un	invierno	menos	crudo	que	el
de	otros	años.	Las	cosas	marchan	bien.

Tres	 de	 las	 cabras	 habían	 parido,	 una	 de	 ellas	 tuvo	mellizos.	 Todos	 estuvieron
encantados	ante	aquella	superabundancia	y	le	cambiaron	el	nombre	al	chivo,	a	quien
llamaban	Jerk,	por	el	de	James	Bond.	Los	cabritos	eran	una	delicia.	Uno	de	ellos	trató
de	chuparle	los	dedos	a	Kathy,	haciéndole	cosquillas.

Ed	hizo	entrar	a	Kathy	en	la	casa.	Billy	Harris,	Ed	y	otro	muchacho,	que	se	había
marchado	al	cabo	de	poco	 tiempo,	habían	 levantado	 la	estructura	de	 la	vivienda	de
techo	 alto	 alrededor	 de	 un	 enorme	 roble.	 El	 tronco	 se	 elevaba	 en	 el	 centro,
desaparecía	 a	 través	 del	 cielorraso,	 y	 la	 frondosa	 copa	 protegía	 el	 techo	 de	 los
ardientes	rayos	del	sol	de	verano.	Las	vigas	y	los	tirantes	eran	troncos	partidos,	y	las
paredes	 estaban	 hechas	 con	 tablones	 burdamente	 cepillados	 de	 una	 serrería	 de	 la
localidad.	 Las	 ventanas	 y	 demás	 zarandajas	 habían	 sido	 recogidas	 entre	 los
escombros	de	algún	derribo	o	se	las	habían	apropiado	de	alguna	casa	en	construcción.
Se	 proveían	 de	 agua	 mediante	 una	 bomba	 manual.	 Durante	 el	 invierno	 habían
construido	 unos	 antepechos	 para	 las	 colchonetas,	 con	 lo	 cual	 se	 les	 redujo
considerablemente	 la	 provisión	 de	madera	 que	 guardaban	 para	 caldear	 la	 vivienda.
Había	 un	 retrete	 situado	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 casa,	 en	 la	 parte	 posterior;	 un
cobertizo	 donde	 guardaban	 las	 herramientas	 y	 equipos,	 y	 un	 sótano	 que	 servía	 de
despensa	y	bodega.	Criaban	aves	de	corral,	 cabras,	 conejos	y,	 en	 invierno,	 cazaban
algún	que	otro	venado.	El	número	de	residentes	variaba	entre	ocho	y	diez	personas	y
siempre	había	una	o	dos	más	que	se	alojaban	allí	transitoriamente,	y	algunas	más	que
se	 quedaban	 mientras	 duraba	 el	 buen	 tiempo.	 Cuando	 era	 necesario,	 uno	 de	 los
hombres	se	iba	a	trabajar	de	carpintero	o	de	pintor	durante	algunas	semanas,	o	bien
alguna	de	las	muchachas	se	empleaba	como	camarera.	El	lugar	era	espléndido,	y	su
modo	de	vida,	satisfactorio.

Billy	 Harris	 le	 dijo	 a	 Kathy	 que	 no	 había	 inconveniente	 alguno,	 que	 podía
quedarse	durante	el	verano	si	así	lo	deseaba,	con	tal	que	se	lo	confirmara	en	el	curso
de	las	próximas	semanas.

Kathy	encontró	a	Spirit	royendo	un	hueso.	Era	un	perro	blanco	y	negro	de	regular
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tamaño,	con	largo	pelo	sedoso	y	una	cola	muy	poblada.	A	diferencia	de	Hero,	no	era
nada	 tímido.	 Se	 acordaba	 de	 Kathy	—al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció;
resultaba	difícil	afirmarlo,	por	cuanto	el	animal	era	afectuoso	con	todo	el	mundo—	y
tamborileó	el	suelo	con	la	cola	y	le	lamió	la	cara	en	cuanto	la	vio.	Spirit	se	quedaba
allí	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 se	 iba	 y	 volvía	 cuando	 le	 venía	 en	 gana.	 Le
alimentaban	 con	 las	 sobras	 de	 las	 comidas,	 aunque	 en	 general	 no	 eran	 muy
abundantes,	porque	en	 la	Casa	del	Árbol	 se	desperdiciaba	poca	comida,	 sobre	 todo
por	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	debía	cuidarse	de	mantener	su	propio	peso.	Por
consiguiente,	 tenía	 que	 procurarse	 en	 el	 bosque	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 comía,	 de
manera	que	a	veces	desaparecía	durante	un	día	o	toda	una	semana.

A	la	hora	del	crepúsculo,	algunos	miembros	de	la	comunidad	se	trasladaron	a	un
risco	cercano,	desde	donde	se	dominaba	todo	el	valle,	y	se	sentaron	con	las	piernas
cruzadas,	 las	muñecas	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	hacia
arriba,	y	las	puntas	de	los	dedos	pulgar	e	índice	en	contacto,	y	meditaron	hasta	que
oscureció.	 Entonces	 regresaron	 a	 la	 casa,	 iluminada	 por	 las	 lámparas	 de	 petróleo,
donde	Josie	preparaba	 la	cena,	e	hicieron	circular	una	pipa	cargada	con	un	poco	de
hierba	libanesa	roja.	Kathy	lanzó	un	suspiro,	como	solía	hacer	algunas	veces	cuando
todas	las	agobiantes	vicisitudes	de	la	vida	se	alejaban	de	ella	y	se	sentía	flotar	en	el
espacio,	elevándose	hacia	la	felicidad,	diciéndose	a	sí	misma	que	aquel	estado	duraría
eternamente.

Ursula	le	dijo	que	fuera	cuando	los	chicos	ya	estuviesen	acostados,	pues	no	quería
que	les	viese.	Era	 tanto	el	desprecio	que	experimentaba	hacia	sí	mismo,	que	él	casi
accedió.	Pero	luego	la	ira	le	embargó	y	repuso:

—No;	quiero	llevarles	a	la	cama	yo	mismo.
—Ya	has	hecho	bastante	—replicó	ella.
—Llegaré	a	las	siete,	después	de	cenar.
—Encontrarás	la	puerta	cerrada	con	llave.
—Deja	ya	de	fastidiar,	Ursula.	Voy	a	ir	para	ver	a	mis	hijos.
Ella	 le	 saludó	 con	 frialdad.	 Recogidos	 en	 un	moño,	 sus	 cabellos	 se	mantenían

pegados	a	las	sienes	lo	cual	otorgaba	más	relieve	a	sus	agudas	facciones.	Sus	labios
apretados	parecían	el	filo	de	un	cuchillo.	Le	dejó	entrar,	luego	se	ausentó	a	la	cocina
mientras	 él	 conversaba	 con	 los	 chicos	 y	 les	 ponía	 en	 la	 cama.	 Jeff	 todavía	 estaba
tembloroso.	 Después	 de	 suturarle	 la	 herida,	 le	 vendaron	 la	 cara	 y,	 aunque	 habían
transcurrido	cinco	días,	todavía	se	hallaba	bajo	los	efectos	de	sedantes.	Había	perdido
las	ganas	de	jugar.	Bauer	le	leyó	un	cuento.	Por	lo	general,	Jeff	se	mostraba	juguetón
y	locuaz	antes	de	acostarse,	pero	ahora	permanecía	callado,	acurrucado	en	un	rincón
de	la	cama,	abrazado	a	su	almohada,	observando	a	Bauer	fijamente,	como	si	temiera
algún	acto	de	violencia	de	su	parte,	y	a	Bauer	se	le	partía	el	corazón.
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Ursula	hojeaba	una	revista	en	la	sala	de	estar.
—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	Bauer.
—En	la	cocina.	No	quiero	que	ellos	nos	oigan	y	se	alteren.
Se	sirvió	una	taza	de	café.	Bauer	tuvo	que	pedirle	que	sirviera	una	para	él.
—Esta	vez	sí	que	 la	has	hecho	buena	—comentó	Ursula—.	Dejaste	que	aquella

bestia	 le	 arrancara	media	 cara	 a	 tu	 hijo.	 ¡La	 cara	 de	mi	 pobre	 hijito!	 Se	 despierta
chillando.	Lo	 tomo	en	brazos,	 lo	acuno,	pero	él	no	 tiene	noción	del	 lugar	donde	se
encuentra.	Se	pone	a	gritar:	«¡Mamá,	no	dejes	que	se	acerque!	¡Cógele,	mamá!».	Te
mataría,	Alex.

—Bueno,	basta.	Ambos	le	queremos.
—No	pluralices.	Has	perdido	todos	tus	derechos.
—En	primer	lugar,	fue	Orph	quien	mordió	a	Jeff,	no	yo.	En	segundo	lugar,	el	que

sufre	es	él,	no	 tú	ni	yo,	por	 lo	 tanto	deja	de	solazarte	en	 tu	papel	de	madre.	No	les
hiciste	bien	alguno	con	la	escena	que	representaste	en	el	hospital.

—¡Dios	Santo,	eres	increíble!	Tu	perro	casi	mata	a	mi	hijo,	y	resulta	que	soy	yo	la
responsable	de	ello.

—No	es	cierto	que	el	perro	«casi	le	mató».	Le	mordió,	Ursula.	Una	sola	vez.	Si	le
hubiese	agredido	realmente,	habría	sido	mucho	más	grave.

Ursula	torció	los	labios	con	gesto	de	fastidio.
—No	veo	la	diferencia.
—Jeff	incitaba	a	Orph	a	jugar	con	un	palo.	El	perro	trató	de	escabullirse.	Jeff	le

golpeó	en	un	ojo.	Fue	un	accidente.	El	animal	reaccionó	instintivamente.	Pero	no	 se
ensañó	con	él.

Bauer	no	le	contó	cuan	poco	había	faltado	para	que	el	perro	atacara	con	ferocidad.
A	 Jeff,	 a	 Michael	 e	 incluso	 a	 él	 mismo.	 Bauer	 también	 se	 despertaba	 de	 noche
después	de	sufrir	horribles	pesadillas.

—Ahora	resulta	que	la	culpa	la	tuvo	Jeff.	No,	Alex.	La	culpa	no	es	mía,	ni	de	Jeff,
ni	 siquiera	 fundamentalmente	 de	 aquel	 monstruo.	 La	 culpa	 es	 tuya.	 Porque	 tú
protegiste	 a	una	 criatura	 como	ésa…,	una	peligrosa	 fiera	 salvaje	que	debería	haber
sido	 eliminada	o,	 al	menos,	 encerrada	 en	una	 jaula	 donde	no	pudiera	 hacer	 daño	 a
nadie.	Pero	tú	te	encaprichaste	en	conservarla	contra	mi	voluntad,	contra	mis	deseos,
y	no	hiciste	nada	para	dominarla,	sino	que	dejaste	rienda	suelta	a	sus	instintos	y	ni	tan
sólo	accediste	a	encerrarla	cuando	te	visitaban	tus	propios	hijos.	Tú	tienes	 la	culpa,
Alex.	Tú	eres	el	responsable	de	esto.	La	semana	próxima	tengo	que	ver	a	un	abogado.
No	puedo	confiarte	los	chicos	de	nuevo.	No	me	opondré	a	que	les	veas,	por	lo	menos,
por	ahora,	pero	será	aquí,	en	esta	casa,	bajo	mi	vigilancia.

Bauer	fijó	la	vista	en	su	café.	Hizo	una	pausa	hasta	que	se	pudo	controlar.
—No.	Hay	una	cosa,	y	tal	vez	sea	la	única,	a	la	que	no	renunciaré	y	respecto	a	la

cual	no	aceptaré	compromiso	alguno:	los	chicos.
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—Algo	es	algo.	Puede	ser	un	buen	comienzo.	Pero	ya	no	estás	en	condiciones	de
elegir.

Bauer	se	puso	en	pie.
—Ursula	—empezó	a	decir	sopesando	 las	palabras—,	si	 tu	abogado	es	un	buen

profesional,	te	dirá	que	no	llevas	las	de	ganar.	Pero	si	tienes	ganas	de	pelear,	entonces
inicia	el	 juicio.	Quizá	sea	preferible	que	todo	esto	quede	asentado	en	el	papel.	Pero
los	chicos	pasarán	los	veranos	conmigo,	así	como	los	días	de	fiesta	alternados	y	todos
los	fines	de	semana,	si	puedo	lograrlo,	o	por	lo	menos	dos	veces	al	mes,	si	no	puedo,
y	haré	que	 todo	figure	por	escrito	a	 los	efectos	de	que	no	puedas	alejarte	a	más	de
cien	kilómetros	de	la	localidad.	Eso	para	empezar,	Ursula.	No	vuelvas	a	amenazarme
jamás	 con	 eso	 de	 los	 chicos.	 Si	 por	 cualquier	motivo	 consigues	 privarme	 de	 ellos,
entonces	me	los	llevaré	a	Europa,	Ursula,	y	no	volverás	a	verlos	hasta	que	seas	una
vieja	desdentada.	Soy	capaz	 de	hacerlo,	y	 sabes	que	 lo	haría.	De	modo	que	medita
muy	bien	lo	que	vas	a	hacer	antes	de	actuar.

Ella	le	dedicó	una	desdeñosa	sonrisa.
—Buenas	noches	—dijo	Bauer.
Ursula	le	siguió	hasta	la	puerta	y	permaneció	allí	mientras	él	bajaba	las	escaleras

del	porche.
—Cuando	ese	perro	vuelva	a	tu	casa	—dijo—,	quiero	que	lo	maten.	Conseguiré

una	 orden	 judicial,	 si	 es	 necesario.	 Pero	 quiero	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 le	 han
eliminado,	para	poder	decirle	 a	 Jeff	que	no	podrá	hacerle	daño	de	nuevo,	para	que
pueda	dormir	tranquilo	de	noche.

Bauer	siguió	caminando	hacia	su	automóvil	sin	girarse.

Orph	estuvo	terriblemente	hambriento	durante	los	dos	primeros	días.	Las	ardillas
eran	demasiado	veloces,	los	ratones	de	campo	desaparecían	en	cuanto	él	se	movía,	y
el	 pájaro	 inerme	 sobre	 el	 que	 se	 abalanzó	 pareció	 estallar	 en	 el	 aire	 y	 se	 alejó
volando;	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 se	 había	 alejado	 demasiado	 del	 nido	 y	 no	 pudo
encontrarlo	de	nuevo.	Se	pasó	una	tarde	cavando	un	largo	túnel	sin	lograr	más	que	un
bocado	de	basura.	Al	tercer	día,	ya	no	se	internó	en	el	bosque	al	olfatear	el	rastro	de
un	ser	humano,	como	había	hecho	las	veces	anteriores,	sino	que	lo	siguió	lentamente
hacia	 el	 lugar	 que	 se	 hacía	más	 intenso.	 Lo	 rastreó	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 arboleda,
donde	 adquiría	 una	 intensidad	 tal	 que	 superaba	 toda	 la	 otra	 gama	 de	 olores	 y	 la
relegaba	 a	 un	 estadio	 inferior	 de	 sus	 sentidos,	 se	 detuvo	 allí	 y	 se	 tendió	 entre	 las
sombras	a	contemplar	la	casa	desconocida.	Tragó	la	saliva	que	se	le	formó	en	la	boca
provocada	 por	 el	 estrato	 de	múltiples	 fragancias	 de	 comida	 entremezcladas	 con	 el
olor	a	 ser	humano.	No	percibió	movimiento	alguno,	pero	sabía	que	estaban	allí;	 su
olor	llegaba	a	oleadas:	una	presencia	viviente,	no	el	rastro	de	su	paso.	Esperó	hasta	el
anochecer.	Los	seres	humanos	son	criaturas	de	la	luz.
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Se	levantó	del	suelo	envuelto	por	la	espesa	oscuridad	y	dio	un	rodeo	por	la	parte
de	atrás	de	la	casa	en	dirección	a	la	comida.	Los	sonidos	del	interior	de	la	vivienda
indicaban	que	los	humanos	estaban	ocupados	en	sí	mismos,	ajenos	a	su	presencia.	La
comida	 estaba	 en	 un	 cubo	 de	metal,	 semejante	 al	 que	 utilizaba	 él,	 su	 dueño.	Orph
empujó	 la	 tapa	 con	 el	 hocico.	 El	 cubo	 se	 balanceó	 ligeramente	 sobre	 la	 piedra,
produciendo	un	ruido.	Orph	se	quedó	inmóvil	y	escuchó	esperando	oír	algún	sonido
proveniente	 de	 la	 casa.	 No	 hubo	 alteración	 alguna.	 Empujó	 de	 nuevo	 la	 tapa,	 que
permaneció	firme	en	su	sitio.	El	animal	miró	hacia	la	casa.	Olfateó	el	aire	al	tiempo
que	movía	 las	 orejas	 en	 todas	 direcciones.	 La	 noche	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.
Orph	 volcó	 el	 cubo.	 La	 tapa	 saltó	 con	 estrépito,	 y	 el	 contenido	 del	 recipiente	 se
desparramó	 por	 el	 suelo.	 Trozos	 de	 carne	 y	 de	 grasa,	 algunos	 huesos.	 Empezó	 a
engullir	con	voracidad.	Una	luz	se	encendió	en	el	porche	posterior.	Orph	levantó	la
cabeza,	sin	dejar	de	masticar,	triturando	los	huesos	más	pequeños.	Se	abrió	la	puerta,
apareció	un	hombre,	que	se	llevó	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera,	alargando
el	pescuezo.

—¡Eh!	¡Largo	de	aquí!
Orph	 retrocedió	un	paso,	desgarró	una	bolsa	de	papel	e	hincó	 los	dientes	en	un

pedazo	de	grasa.
—¡Largo,	maldito	seas!	¡Fuera!
El	 hombre	 cogió	 un	 leño	 y	 lo	 lanzó	 con	 fuerza.	 El	 madero	 pasó	 rozando	 por

encima	de	la	cabeza	de	Orph.	El	hombre	empuñó	otro	y	bajó	las	escaleras.
Orph	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca,	clavó	una	dentellada	en	un	hueso	enorme	del

que	 pendían	 algunos	 cartílagos	 y,	 dando	media	 vuelta,	 salió	 corriendo.	Un	 leño	 se
estrelló	contra	la	rama	de	un	árbol	cuando	él	se	introducía	en	el	bosque.	El	hombre	no
le	siguió.	Orph	trotó	hasta	encontrar	un	lugar	adecuado;	luego	se	tendió	y	concentró
su	atención	en	el	hueso.	Después	de	estirar	y	roer	los	tejidos	blandos,	astilló	el	hueso
entre	sus	poderosas	mandíbulas	y	lamió	el	tuétano	del	interior.

Durante	 una	 semana	 estuvo	 aprendiendo.	 Empezó	 a	 prever	 los	 pasos	 y
movimientos	 de	 su	 presa,	 se	 tornó	 paciente.	 Permanecía	 ante	 los	 nidos	 de	 ratones
avanzando	centímetro	a	centímetro,	con	el	pelo	erizado,	 luego	saltaba	y	cerraba	 las
mandíbulas.	Atrapó	algunos,	pero	aún	seguía	hambriento.	Volvió	a	salir	del	bosque,
de	 noche,	 se	 acercó	 a	 otra	 casa	 y	 derribó	 el	 cubo	 de	 basura.	 Estaba	 repleto	 de
desperdicios.	 Comió	 durante	 varios	 minutos,	 luego	 brilló	 un	 haz	 de	 luz	 en	 una
ventana	oscura,	que	se	proyectó	sobre	él	y	la	comida.	Oyó	las	voces	de	un	hombre	y
una	mujer.	Un	 sonido	metálico.	 Sintió,	 de	 pronto,	 una	 resonancia	 alarmante	 en	 los
músculos	 del	 pecho;	 una	 oleada	 de	 ira	 le	 asaltó	 desde	 la	 casa.	 Orph	 olfateó
profundamente.	Percibió	el	efluvio	de	una	intensa	exudación,	preñada	de	ferocidad	y
ansia	 de	 matar;	 mezclado	 con	 ello,	 le	 llegó	 el	 olor	 de	 aceite	 y	 de	 metal,	 y	 una
acerbidad	que	no	le	era	familiar.	Sonó	un	trueno	seco,	una	lengua	de	fuego	salió	de	la
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ventana.	Una	punzada	de	dolor	 le	 recorrió	el	 lomo.	De	un	 salto	 se	 introdujo	en	 las
sombras	 y	 corrió	 hacia	 el	 bosque.	 El	 haz	 luminoso	 le	 persiguió,	 pero	 no	 volvió	 a
alcanzarle.

Orph	se	lamió	la	herida	durante	toda	la	noche.	A	la	 tarde	del	día	siguiente	se	 le
había	 formado	 una	 costra,	 y	 sentía	 una	 ligera	 picazón,	 pero	 el	 dolor	 no	 era	 muy
intenso.

Ahora,	 cuando	 descubría	 el	 rastro	 de	 un	 ser	 humano,	 huía,	 no	 demasiado
velozmente,	 pero	 sí	 con	 sumo	 cuidado.	 Una	 vez	 percibió	 una	 emanación	 acre
mezclada	con	el	efluvio	de	la	muerte,	con	el	olor	del	aceite	y	del	metal	y	de	la	negra
acerbidad	 que	 había	 captado	 la	 noche	 que	 le	 hirieron,	 y	 en	 esa	 ocasión	 se	 alejó
corriendo	hasta	llegar	al	otro	lado	de	la	montaña,	donde	se	sintió	seguro.

Sus	 células	 se	 agitaron	 al	 encontrarse	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 árboles.	 La	 presión
agobiante	 con	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 disminuyó	 hasta	 desaparecer	 por
completo.	Se	hizo	como	una	claridad	en	su	interior.	Se	sintió	contento,	exultante.

Por	 momentos,	 sin	 embargo,	 experimentaba	 cierta	 desazón,	 como	 un
desequilibrio,	 una	 discordancia,	 que	 era	 para	Orph	 lo	 que	más	 se	 aproximaba	 a	 la
infelicidad.	No	poseía	una	memoria	 literal,	 la	 recordación	de	secuencias	completas,
pero	en	una	unión	de	reflejos	sensoriales	podía	ver	la	imagen	de	él,	percibir	su	olor,
oír	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Entonces	 se	 producían	 en	 su	 ser	 vibraciones	 de	 emoción:
colores,	oleadas	de	afecto,	apetitos	que	no	podían	ser	calmados	con	comida,	dulces
sensaciones	que	penetraban	bajo	su	piel	hasta	las	fibras	que	le	hacían	estremecer.

Una	 noche,	 todo	 ello	 le	 obligó	 a	 regresar.	 Surgió	 de	 entre	 los	 árboles	 en	 la
oscuridad	para	quedarse	contemplando	la	cabaña	iluminada.	Sentía	su	olor,	escuchaba
la	música	que	él	tocaba.	Experimentó	el	solaz	de	su	proximidad,	de	los	lazos	que	les
unían,	 el	 contacto	 cálido	 de	 sus	 manos	 juguetonas:	 aquella	 cosa	 extraña	 que	 le
excitaba	el	deseo	de	estar	junto	a	él.

Orph	avanzó	en	dirección	a	la	cabaña.
Se	 sentía	 atado	 a	 los	 bosques	 que	 dejaba	 atrás.	 La	 inminencia	 de	 él	 le	 atraía

suavemente.	Orph	se	estremeció.
Un	rancio	olor	a	sangre.	El	gruñido	de	su	propia	garganta.	Sus	colmillos.	El	shock

que	le	causó	su	cólera.	Bochorno	y	confusión.	La	pulsación	estremecida	de	su	deseo
de	matar.	La	luna	fría	y	poderosa	sobre	su	 lomo.	El	murmullo	del	bosque.	Morada:
Hogar.	Orph	se	había	quedado	paralizado.	Se	le	llenó	la	boca	de	saliva.	Un	torbellino
en	el	cerebro,	furia,	un	dolor	insoportable,	las	patas	no	le	sostenían,	una	gota	de	orina
se	escapó	de	su	miembro.	Empezó	a	jadear	y	a	gañir.	Retrocedió	un	paso,	luego	otro,
y	por	fin,	volviéndose,	corrió	hacia	el	bosque.

Los	 dientes	 de	 la	 sierra	 mordieron	 la	 última	 sección	 del	 tronco	 del	 pino,
escupiendo	un	rocío	de	serrín	resinoso,	y	el	árbol	comenzó	a	ladearse,	con	un	crujido;
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Buddy	 Stokes	 oprimió	 el	 botón	 de	 la	 aceitera,	 para	 lubricar	 la	 sierra	 ardiente,
mientras	el	agudo	chillido	resonaba	en	sus	oídos,	a	pesar	de	los	tapones	protectores,
pero	aquello	 formaba	parte	de	 las	circunstancias	de	 la	vida,	constituía	 la	música	de
sus	días,	y	él	estaba	encantado	de	escucharla.

El	árbol	se	fue	inclinando	y	los	pocos	centímetros	de	tronco	sin	cortar	empezaron
a	astillarse	en	agudas	fibras.	Stokes	entrecerró	los	ojos	y	curvó	los	labios	hacia	abajo,
concentrándose	 expectante	 en	 su	 trabajo:	 presionó	 con	 fuerza	 la	 cadena	 dentada
contra	 la	madera	 con	 el	 fin	 de	 producir	 la	 ruptura	 final,	 de	 terminar	 de	 una	 vez,	 y
entonces	 la	 sierra	 se	 hundió,	 el	 pino	 quedó	 cercenado	 y	 se	 estrelló	 con	 estrépito
contra	el	suelo.

Stokes	soltó	el	gatillo	y	dejó	que	la	sierra	aminorara	la	velocidad	hasta	enmudecer
con	un	silbido	ahogado.	Se	sacó	los	tapones	de	las	orejas.	Se	pasó	el	antebrazo	por	la
frente.	El	pino	había	caído	bien,	en	el	lugar	donde	él	quería.	Estaba	trabajando	en	una
suave	 ladera,	 la	 cual	 casi	 se	 encontraba	 despojada	 de	 árboles:	 los	 rugosos	 troncos
yacían	diseminados	como	cadáveres	de	valientes	y	arrojados	soldados	después	de	una
matanza.	Al	día	 siguiente,	Stokes	cortaría	 las	 ramas	de	 los	pinos	que	había	abatido
durante	la	jornada,	y	a	media	tarde	ya	podría	empezar	a	arrastrarlos	para	sacarlos	del
bosque.

Se	sentó	en	el	tocón	del	árbol	que	acababa	de	cortar	y	encendió	un	cigarrillo.	Se
sentía	satisfecho.	A	Buddy	Stokes	le	gustaba	derribar	árboles.	Le	encantaba	sentir	en
los	 brazos	 el	 peso	 de	 la	 sierra	mecánica.	 Le	 gustaban	 las	 cosas	 grandes,	 las	 cosas
pesadas,	 las	cosas	duras	y	resistentes.	Le	gustaba	oír	en	los	bosques	el	 tronar	de	su
motocicleta	 de	 remolque	 y	 de	 su	 vehículo	 quitanieves,	 forzar	 el	 motor	 de	 su
automóvil	hasta	que	estaba	a	punto	de	estallar,	las	armas	pesadas,	el	revólver	Ruger
41	Magnum	de	un	solo	cañón	con	que	cazaba	venados,	y	la	Magnum	Browning	338,
automática,	que	usaba	contra	 los	osos.	Le	gustaba	 joder	a	su	mujer	por	el	 trasero	y
armar	camorra	en	los	bares.	No	le	importaba	que	le	rompieran	algún	que	otro	diente.
En	uno	de	sus	musculosos	antebrazos	llevaba	tatuados	un	mazo	y	un	yunque.

Terminó	de	 fumarse	 el	 cigarrillo	 y	 aplastó	 la	 colilla	 con	 el	 talón	de	 la	 bota.	Se
puso	 en	 pie,	 echó	 los	 brazos	 hacia	 atrás,	 desperezándose,	 y	 bostezó	 ruidosamente.
Como	un	oso	feroz;	con	el	bramido	de	un	venado.	Abandonó	el	asolado	bosque	en
dirección	al	Jeep;	colocó	la	motosierra	en	la	parte	trasera.	Al	girar	con	el	vehículo,	las
ruedas	surcaron	la	tierra.	Se	dirigió	al	Granite	Bar	and	Grill.

—¡Hola!	¡Aquí	estoy	yo,	Buddy!	—bramó.
Se	 saludó	 con	 dos	 de	 los	 hombres	 que	 allí	 había,	 palmeándose	 la	 espalda	 y

descargándose	puñetazos	en	los	brazos.
—¿Alguien	sabe	cómo	quedó	el	doble	de	Green	Mountin?	—preguntó	Buddy.
—Cinco	y	dos.
—¡Maldita	sea!	Yo	tenía	cinco	y	tres.
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—Pagaron	novecientos	ochenta	y	siete.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Buddy	de	nuevo.
Charlie,	el	cantinero,	le	sirvió	a	Buddy	una	medida	de	Seagram’s	y	una	jarra	de

cerveza.	Buddy	vertió	el	whisky	en	la	cerveza	y	la	engulló	de	un	trago.
—Hará	más	o	menos	una	hora,	 llamó	Willis	Quigley	—le	dijo	Charlie—.	Dice

que	le	telefonees.
—¡Yupiiii!	¡Eso	es	lo	que	estaba	esperando!	—gritó	Buddy—.	Dame	cambio	para

el	teléfono,	Charlie.
—¿Crees	que	lograrás	una	suma	tan	grande?
—Tan	grande	como	pueda.	Mamá	necesita	el	dinero.
—¿Apostaste	esos	cien	por	mi	cuenta?
—No	 encontré	 quien	 aceptara	 en	 la	 localidad.	 Nadie	 quiere	 apostar	 contra	mí.

¿No	vas	a	venir?
—No	sé	si	podré	escaparme.
—Bueno,	si	no	puedes,	házmelo	saber.	Habrá	una	manada	de	apostadores	de	otras

ciudades.	Encontraré	alguno	que	quiera	arriesgarse.
Charlie	asintió.
Buddy	se	metió	en	la	cabina	telefónica	y	cerró	la	puerta.	Marcó	el	número.
—Deseo	hablar	con	Willis	Quigley	—le	dijo	a	la	mujer	que	atendió	el	teléfono.
Esperó.
—Diga.
—¿Quigley?	Soy	Buddy	Stokes.
—¿Qué	tal,	Stokes?	—le	saludó	Quigley	con	tono	cordial—.	Oí	decir	que	vas	a

presentar	una	buena	pieza	el	domingo.
—Así	es.
—¿Digger?
—¡Ajá!
—Dos	veces	triunfante,	¿no	es	cierto?	Dos	muertes.
—Cierto.	 Contra	 Red	 Dragon.	 De	 Gene	 Murphy,	 el	 de	 Cambridge.	 El	 mismo

record.	Dinero	seguro.	¿Qué	piensas	hacer?
—Algo	alrededor	de	los	quinientos	dólares.
Stokes	lanzó	un	resoplido.
—Diablos,	con	eso	no	hay	ni	para	pagar	el	combustible	o	el	veterinario.
—Que	sean	mil.
—Que	sean	mil	quinientos.
—Tienes	una	apuesta,	Stokes.
—Tengo	un	ganador,	Quigley.
—Te	veré	el	domingo	—dijo	Quigley.
—Estupendo.
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Stokes	colgó	y	salió	de	la	cabina.	Le	dijo	a	Charlie:
—¡Le	convencí,	muchacho!
—¿Cuánto?
—Mil	quinientos.
—¡Santo	Cielo,	Buddy!	Con	eso	llegas	a	tres	mil,	tres	mil	quinientos,	uno	encima

de	otro,	¿no	es	cierto?
—Cuatro	mil,	pero	es	dinero	en	el	banco,	amigo.

Durante	la	primera	semana	que	pasó	en	el	bosque,	Orph	había	hallado	el	rastro	de
otro	perro.	Respetando	los	derechos	del	animal,	él	siguió	en	línea	paralela	al	límite	de
su	territorio	y	lo	cruzó	por	la	parte	más	alejada.

A	 la	 segunda	 semana,	 encontró	 otro	 territorio	 dominado	 por	 más	 de	 un	 perro.
Olfateó	profundamente,	captando	algo	vago	que	le	impelía	a	trasponer	la	barrera.	Se
le	 llenó	 de	 saliva	 la	 boca.	 Un	 estremecimiento	 le	 sacudió	 el	 lomo.	 Olfateó
rápidamente;	luego	levantó	la	cabeza.

Cruzó	el	límite	del	territorio.
Con	el	hocico	en	alto,	trató	de	descifrar	aquel	olor	que	se	mezclaba	con	los	otros.

Se	concentró.	De	pronto,	estuvo	seguro	de	lo	que	percibía.	Se	le	encendió	la	sangre.
Avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 territorio	 prohibido,	 intranquilo	 por	 la	 violación	 que

cometía,	 poniéndose	 cada	 vez	más	 tenso	 a	medida	 que	 se	 hacía	más	 inminente	 la
presencia	 de	 los	 otros	 perros.	 Sus	 orejas	 apuntaban	 hacia	 delante	 atentas	 a	 los
crujidos	y	rumores	del	bosque.	Sus	ojos	veían	un	telón	incoloro,	matizado	con	toda	la
gama	 de	 tonos	 grises;	 la	 oscilación	 natural	 de	 la	 vegetación	 era	 armoniosamente
suave;	 el	movimiento	 abrupto	 de	 la	 vida	 animal	 alteraba	 la	 placidez	 del	 ambiente,
reclamando	la	presta	atención	de	Orph.	Olfateaba	rítmicamente	mientras	caminaba;	a
intervalos	regulares	se	detenía	y,	quedándose	inmóvil,	escrutaba,	sentía	y	escuchaba
el	bosque.

Al	acercarse,	avanzó	con	más	temeridad,	preparándose	para	enfrentar	el	desafío,
dispuesto	a	tomar	la	perra	en	celo.

Él	 les	 vio	 primero,	 cuando	 cruzaba	 un	 macizo	 de	 alisos	 negros.	 Escuchó	 un
profundo	 gruñido	 y	 se	 quedó	 paralizado.	 Eran	 tres,	 tal	 como	 había	 adivinado	 en
cuanto	penetró	en	su	territorio.

Se	encontraban	descansando	en	la	sombra.	Uno	de	ellos	era	un	corpulento	macho
negro	lanudo,	algo	más	alto	y	recio	de	pecho	que	Orph.	A	su	lado	reposaba	la	perra
en	celo,	un	animal	de	pelo	castaño,	que	pesaría	unos	veinticinco	kilos.	El	otro	era	del
tamaño	 de	 la	 hembra,	 un	 macho	 moteado	 de	 enroscada	 cola.	 Este	 yacía	 a	 varios
metros	del	negro	y	la	perra.

Orph	 había	 llegado	 en	 dirección	 contraria	 al	 viento,	 por	 cuyo	 motivo	 les
sorprendió.	El	negro	se	levantó	de	un	salto,	con	el	pelo	erizado	desde	la	cabeza	hasta
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el	nacimiento	de	 la	cola.	Contrajo	 los	belfos,	descubriendo	 los	gruesos	colmillos,	y
comenzó	a	gruñir.	La	perra	 lanzó	un	 ladrido,	un	 ladrido	 tímido,	no	amenazador.	El
moteado	se	levantó,	roncando.	El	negro	ladró	airado	y	retrocedió	unos	pasos	con	la
cola	 entre	 las	 patas.	 Si	 la	 perra	 no	 hubiera	 estado	 en	 celo,	 y	 el	 negro	 no	 hubiese
impuesto	 su	dominio	 sobre	el	moteado,	 los	 tres	 juntos	habrían	atacado	a	Orph	y	 le
hubieran	obligado	a	salir	de	su	territorio.

El	negro	agachó	las	orejas.	Su	belfo	superior	se	torció	por	encima	de	las	encías,
exhibiendo	los	largos	y	afilados	colmillos	en	toda	su	magnitud.	Su	mirada	se	clavó	en
los	ojos	de	Orph.

Orph	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Avanzó	 con	 las	 patas	 rígidas,	 amenazador,	 la	 cola
enhiesta.	 Él	 y	 el	 negro	 empezaron	 a	 moverse	 en	 círculo,	 enfrentándose	 con	 tres
cuartos	de	perfil,	sin	dejar	de	acercarse	ni	apartar	la	mirada	el	uno	del	otro,	a	punto	de
embestirse.

La	 perra	 hipaba	 con	 excitación	 y	 corría	 alrededor	 de	 los	 contendientes.	 El
moteado	gañía.

El	negro	lanzó	un	aullido.	Orph	le	respondió.	Se	abalanzaron	uno	sobre	otro.
Se	 atarazaron	 las	mandíbulas,	 zamarreando	 la	 cabeza.	En	 el	 hocico	 de	Orph	 se

abrió	 un	 surco;	 en	 la	 lengua	 del	 negro,	 un	 corte	 longitudinal.	 El	 negro	 buscó	 el
brazuelo	de	Orph.	Éste	le	hincó	los	dientes	en	el	costado	del	cuello	y	le	arrancó	una
tira	 de	 carne.	 El	 negro	 lanzó	 una	 dentellada	 hacia	 su	 oreja;	 un	 colmillo	 arañó	 el
cráneo	 de	 Orph.	 Se	 levantaron	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 dándose	 mordiscos.	 El
negro	 se	 deslizó	 hacia	 el	 costado	 y	 le	 abrió	 el	 ijar	 a	 Orph.	 Entonces	 Orph	 logró
ponerse	encima	del	negro	y	le	desgarró	el	 lomo.	Éste	apernó	a	Orph	y	le	hizo	caer.
Los	 dos	 perros	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 encarnizándose	 uno	 con	 otro.	 Tenían	 la	 piel
cubierta	 de	 sangre	 y	 saliva,	 los	 pelos	 pegoteados	 de	 barro.	 El	 negro,	 al	 lograr
levantarse	antes	que	Orph,	se	le	echó	encima	tratando	de	atarazarle	la	pata.	Orph	se
escurrió	por	debajo	del	pecho	de	su	adversario,	arqueó	el	lomo	y	abrió	las	quijadas	en
busca	de	su	cuello.	Hundió	los	colmillos	y	atenazó	la	carne	con	sus	mandíbulas,	pero
contuvo	 la	 extraordinariamente	 poderosa	 flexión	 de	 sus	 músculos,	 que	 habrían
arrancado	 la	 garganta	 del	 negro,	 hasta	 el	 filo	 de	 su	 columna	 vertebral.	 Se	 quedó
inmóvil	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión.	Un	 profundo	 gruñido	 roncaba	 en	 su	 pecho
embravecido.

Al	negro	se	le	escaparon	unas	gotas	de	orina,	abrió	las	patas	traseras,	dejando	al
descubierto	 sus	 órganos	 genitales.	 Su	 cola	 se	 curvó	 hasta	 quedar	 pegada	 al	 bajo
vientre.	Torció	la	cabeza,	ofreciendo	plenamente	su	garganta	a	Orph.

Orph	le	soltó	y	retrocedió	unos	pasos,	vigilante.
El	negro	esquivó	la	mirada	de	Orph.	Rodó	en	dirección	opuesta	y	se	levantó.	Con

la	cabeza	gacha	se	alejó,	se	tendió	en	el	suelo	sin	mirar	a	Orph	y	empezó	a	lamerse
las	heridas.	El	moteado	le	lanzó	unos	ladridos.	El	negro	saltó	sobre	él,	le	derribó	y	se
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le	 colocó	encima	gruñendo	con	 ferocidad.	El	moteado	no	opuso	 resistencia	alguna,
sometiéndose	atemorizado.	El	negro	dejó	que	se	 levantara	y	 se	alejase	de	él	 a	 toda
prisa.

La	perra	miraba	a	Orph	con	ojos	brillantes,	agitando	 la	cola	en	alto.	Orph	se	 le
acercó	al	trote.	Permanecieron	uno	junto	al	otro.	Él	levantó	la	cola	para	que	la	perra
le	olfateara;	sintió	el	contacto	de	su	hocico.	Ella	levantó	la	cola	a	su	vez.	Orph	lamió
la	zona	entumecida	de	la	perra.	Las	patas	le	temblaron	de	excitación.	Le	puso	una	de
ellas	sobre	el	lomo.

La	perra	giró	en	redondo	para	encararse	con	él.	Unieron	las	puntas	de	sus	hocicos,
meneando	 ambos	 la	 cola.	 Ella	 le	 palmeó	 la	 cabeza	 con	 la	 pata.	 Él	 le	 devolvió	 la
caricia.	 Se	 levantaron	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 se	 golpearon	mutuamente	 con	 las
delanteras.	Orph	empezó	a	correr	alrededor	de	la	perra,	luego,	precipitándose	hacia	el
lugar	 donde	 ésta	 estaba,	 saltó	 y	 fue	 a	 caer	 a	 escasos	 centímetros	 frente	 a	 ella.	 La
hembra	 giró	 sobre	 sí	misma,	 y	 después	 de	 restregar	 sus	 nalgas	 contra	 el	 flanco	 de
Orph,	se	alejó	de	él	corriendo.	Orph	la	siguió.	Corrieron	dando	grandes	saltos.	Él	la
acosó	a	topetazos	de	sus	cuartos	delanteros,	guiándola	hacia	los	arbustos,	por	donde
se	introdujeron.

Corrieron	 durante	 una	 hora,	 atosigándose	 mutuamente.	 Ella	 se	 detuvo	 con	 la
lengua	afuera,	resollando.	A	Orph	se	le	tensaron	los	músculos	y	pareció	aumentar	de
tamaño.	Apoyó	las	patas	delanteras	sobre	el	lomo	de	la	perra,	y	ésta	pareció	hundirse
bajo	su	peso,	pero	separó	las	patas	y	se	mantuvo	firme.	Orph	inició	un	movimiento	de
vaivén	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 costado	 de	 la	 perra.	 Ella
permaneció	inmóvil.	Luego	Orph	se	fue	deslizando	hacia	las	nalgas,	con	torpes	pasos
de	sus	patas	traseras.	Su	miembro	emergía	hasta	la	mitad.	Entonces	lo	apretó	contra
el	muslo	de	su	compañera;	en	seguida	trató	de	introducirlo	entre	los	cuartos	traseros
de	ésta,	pero	tropezó	con	la	barrera	de	la	cola.	Ella	adoptó	una	actitud	pasiva	durante
varios	minutos,	pero	de	pronto	se	escabulló	de	debajo	del	cuerpo	de	Orph	y	se	alejó
corriendo	de	nuevo.

Se	 incitaron	 durante	 dos	 días;	 el	 olor	 y	 el	 sabor	 del	 órgano	 entumecido	 de	 la
hembra	aumentaba	 la	pesantez	de	Orph.	Comieron	y	bebieron	poco	o	nada.	Ambos
corrían	y	se	enzarzaban	en	simulacros	de	lucha	hasta	el	cansancio.

Cuando	 ella	 se	 agazapaba	 para	 orinar,	 Orph	 lamía	 el	 líquido	 con	 los	 belfos
cubiertos	de	saliva	espumosa.	Al	terminar	ella,	él	se	detenía,	para	proyectar	un	chorro
de	su	propia	orina	en	el	mismo	lugar.

El	perro	negro	y	el	moteado	les	seguían	a	unos	seiscientos	metros	de	distancia.	En
una	 ocasión,	 el	 negro	 se	 aproximó	mientras	 Orph	 y	 la	 perra	 estaban	 descansando,
pero	Orph	le	persiguió	mostrándole	los	colmillos,	y	aquél	huyó	apresuradamente	para
no	volver	más.

En	la	mañana	del	tercer	día,	Orph	lamió	a	la	hembra	y	le	flaquearon	las	patas.	Se
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le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	empezaron	a	temblarle	las	ijadas.	Se	abalanzó	sobre	la
perra.	 Ella	 le	 esquivó.	 Orph	 la	 acometió	 con	 rudeza,	 mordiéndole	 el	 pelaje	 y
empapándoselo	de	 saliva.	Por	 fin,	 ella	 se	quedó	quieta.	Agachó	 la	cabeza	y,	 con	 la
cola	 alzada	 hacia	 un	 costado,	 expuso	 abiertamente	 las	 nalgas.	 Orph	 se	 levantó	 de
inmediato	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 sujetando	 fuertemente	a	 la	perra	por	 los	muslos
con	 las	 delanteras.	Así	 encaramado	 sobre	 ella,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 goteándole
largos	hilos	de	saliva	de	los	belfos,	la	embistió	con	fuerza.	En	un	instante,	la	penetró,
arrancándole	un	gañido,	y	presionó	frenéticamente	durante	un	rato.	A	la	hembra	se	le
dobló	una	pata,	y	ambos	 trastabillaron	mientras	ella	 trataba	de	afirmarse	de	nuevo;
pero	Orph	no	cejó	en	sus	movimientos,	y	prosiguió	durante	varios	minutos	hasta	que,
jadeando,	 fue	 aminorando	 el	 ritmo	 y	 luego	 permaneció	 inmóvil:	 su	 miembro
entumecido	 había	 penetrado	 profundamente,	 quedando	 aprisionado	 por	 la
protuberancia	 que	 se	 le	 formó	 en	 la	 punta.	 Entonces,	Orph	 se	 bajó	 del	 lomo	 de	 la
hembra,	 deslizándose	 por	 un	 costado,	 aún	 unido	 a	 ella,	 y	 lentamente	 pasó	 la	 pata
trasera	del	lado	izquierdo	por	encima	de	su	compañera	hasta	tocar	el	suelo,	y	los	dos
se	 inmovilizaron	 con	 las	 nalgas	 pegadas	 y	 las	 cabezas	 orientadas	 en	 direcciones
opuestas.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	toda	la	energía	de	Orph	se	descargó	en	el	interior	de
la	perra.	Después	se	separó	estremecido,	extrayendo	el	miembro,	y	se	alejó	con	pasos
vacilantes.	 Se	 detuvo.	Comenzaron	 los	 espasmos.	Su	 abdomen	 se	 contrajo	 hacia	 la
espina	 dorsal,	 la	 presión	 avanzó	 hasta	 el	 diafragma,	 recomenzó	 desde	 la	 parte
posterior	 y	 así	 se	 fue	 repitiendo	 varias	 veces.	 Emitía	 sonidos	 ahogados.	 Vació	 su
estómago	de	golpe.	Las	arcadas	duraron	unos	instantes	más,	y	luego	se	dejó	caer	al
suelo,	exhausto.	Los	párpados	se	le	cerraron	estremecidos.

Más	tarde,	el	moteado	se	acercó	cauteloso	a	la	perra,	que	sólo	había	descansado
un	breve	momento	y	ahora	deambulaba	con	paso	cansino.	El	olor	del	 rival	penetró
hasta	el	aletargado	cerebro	de	Orph,	y	éste	se	despertó.	Se	abalanzó	hacia	él	con	un
gruñido.	 El	 moteado	 salió	 corriendo.	 Orph	 le	 alcanzó	 y	 le	 lanzó	 dos	 fuertes
dentelladas	 en	 las	 nalgas.	El	moteado	 empezó	 a	 aullar.	Orph	 dejó	 de	 perseguirle	 y
permaneció	 alerta	 un	 largo	 rato	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 otro	 no	 volvería;	 luego
retornó	junto	a	la	perra.

Orph	 la	montó	 dos	 veces	más	durante	 los	 dos	 días	 siguientes.	Los	 otros	 perros
permanecían	a	corta	distancia.	Al	tercer	día,	Orph	dejó	que	se	acercaran.	La	perra	ya
no	 estaba	 en	 celo,	 por	 lo	 cual	 no	 le	 importaba.	 Ella	 les	 recibió	 con	 agrado,	 pero
cuando	trataron	de	montarla,	les	repelió	a	mordiscos:	su	período	había	terminado.

Orph	estaba	famélico.	Los	otros	tres	perros	jugaban	entre	ellos	indiferentes.	Orph
empezó	a	dar	vueltas	por	los	alrededores,	con	la	cabeza	alta,	olfateando	el	aire.	Por
fin,	del	sector	del	sol	poniente	le	llegó	el	olor	de	un	animal	comestible.

Orph	partió	en	aquella	dirección.	La	perra,	el	moteado	y	el	negro	le	siguieron.
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Elizabeth	Collier	se	lavó	la	cabeza	y	se	cepilló	los	cabellos	hasta	que	le	quedaron
brillantes	y	sedosos,	caídos	sobre	los	hombros.	Se	puso	una	blusa	roja	con	cuello	de
puntas	largas	y	mangas	fruncidas,	y	unos	ajustados	pantalones	negros	de	esquiar.	Su
aspecto	 era	 admirable,	 provocativo.	 Por	 lo	 general,	 se	 preocupaba	 poco	 de	 su
apariencia.	 Pero	 la	 sección	 de	 Covington	 de	 la	 Legión	 Norteamericana	 la	 había
invitado	en	su	carácter	de	veterinaria	y	como	autoridad	en	materia	de	conducta	canina
a	mantener	un	debate	público	 con	Harry	Wilson.	Pretendía	desconcertarle.	Era	una
táctica	despreciable,	pero	no	le	importaba.	Wilson	no	le	gustaba.	Era	un	oportunista
pomposo,	engreído	y	fatuo.	Estaba	casado	con	una	criatura	azorada,	a	quien	convertía
en	 blanco	 de	 sus	 chistes	mordaces.	Había	 pretendido	 salir	 con	Elizabeth,	 y	 en	 una
ocasión,	cuando	la	acorraló	en	un	rincón	y	se	propasó	con	ella	durante	una	fiesta,	le
dijo	que	prefería	quedarse	soltera	toda	su	vida	y	se	figuró	que	no	había	perdido	nada
al	tomar	esa	decisión.

Wilson	se	estaba	retrasando.	Esperaron.	El	público	se	impacientaba.	Media	hora
más	tarde	de	la	anunciada	para	la	iniciación	del	debate,	telefonearon	de	la	oficina	de
Wilson	disculpándose	en	su	nombre	e	informando	que	todavía	estaba	ocupado.	Por	lo
tanto,	Elizabeth	tuvo	que	hablar	sola.

El	público	no	quedó	satisfecho.	Aquellos	que	aborrecían	a	los	perros	sólo	querían
escuchar	a	alguien	que	les	dijese	que	dichos	animales	constituían	una	amenaza	y	una
plaga,	lo	cual	era	cierto,	y	los	poseedores	de	perros	rehusaron	aceptar	responsabilidad
alguna.

Elizabeth	salió	de	la	conferencia	airada	y	deprimida.	La	impresión	que	se	llevaba
de	la	raza	humana	no	era	muy	favorable	y	no	le	habría	otorgado	más	de	un	cincuenta
por	 ciento	 de	 probabilidades	 con	 respecto	 a	 su	 capacidad	 de	 sobrevivir.	No	 estaba
muy	 segura	 de	 que	 eso	 tuviera	mucha	 importancia.	Con	 toda	 seguridad,	 el	 planeta
sería	un	lugar	mucho	más	encantador	sin	su	presencia.

Después	de	la	clase,	Bauer	descendió	la	escalinata	del	Tully	Hall	acompañado	de
Kathy	Lippman.	Se	había	apresurado	a	reunir	sus	elementos	en	la	cartera	y	se	sentía
estúpido	 y	 ridículo.	 Ella	 había	 borroneado	 unas	 notas	 finales,	 luego	 hurgó	 en	 su
portamonedas	un	largo	rato	antes	de	levantarse,	siendo	uno	de	los	últimos	estudiantes
en	salir	del	aula,	por	cuyo	motivo	él	supuso	que	quizá	le	esperaba.	No	estaba	seguro.
Jamás	había	sido	demasiado	listo	para	reconocer	las	insinuaciones	del	sexo	opuesto.

A	partir	de	 la	noche	del	 seminario,	ella	se	había	mostrado	amigable	y	animada,
muy	desenvuelta,	pero	todo	ello	quizá	no	significaba	nada	en	absoluto.	Tal	vez	para
ella	 era	 un	 capítulo	 terminado.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Estaba	 azorado	 y	 se	 sentía
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incómodo.
—¿Piensas	seguir	el	curso	de	verano?
—No.	Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 puedo	hacer:	 estudiar	 cuando	hace	 buen

tiempo.	Pondré	todos	mis	esfuerzos	para	terminar	el	presente	curso.
—¿Te	marcharás	a	tu	casa	o	tienes	planeado	emplearte	en	Covington?
Ella	lanzó	una	carcajada.
—A	casa	no,	salvo	por	un	largo	fin	de	semana.	Mis	padres	no	pueden	hablarse	si

no	es	a	gritos.	Nos	llevamos	bien	si	me	limito	a	visitarles	un	par	de	veces	al	año.	Hay
una	especie	de	comunidad	cerca	de	Sproul’s	Mountain.	Pasaré	allí	el	verano.

Salieron	del	edificio	al	patio,	donde	cada	cual	tomaría	su	camino.	Bauer	estaba	en
tensión.	¿Cómo?	Diablos,	cada	vez	era	como	la	primera,	como	si	no	lo	hubiera	hecho
antes.	Kathy	 le	miró	con	curiosidad.	«¡Bueno,	mierda!»,	pensó.	Si	ella	 le	decía	que
no,	 no	 iba	 a	 morirse	 por	 ello.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 estaría	 pagando	 en	 la	 misma
moneda.

—Pienso	fumarme	aquel	cigarrillo	esta	noche.	Yo…	estuve	dudando…,	no	sé	por
qué	extremo	hay	que	prenderlo.

Aminoraron	el	paso.
—Normalmente	—repuso	ella,	inexpresiva—,	una	de	las	puntas	es	más	delgada	y

más	compacta	que	la	otra.	Ésa	es	la	que	debe	ponerse	en	la	boca.	Enciéndelo	por	el
extremo	más	grueso.

—¡Oh!	—exclamó	él.
No	había	picado.	¡Maldición!
Ella	continuaba	mirándole.
—Pensé	 —logró	 decir	 él,	 haciendo	 un	 esfuerzo—	 que	 quizá	 te	 gustaría

compartirlo	conmigo.
—Pues	claro.
Bauer	se	sintió	más	aliviado,	y	feliz.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—Lo	hice.	Unos	días	atrás,	¿recuerdas?	Rechazaste	mi	invitación.	Me	pareció	que

esta	vez	deberías	pedírmelo	tú	abiertamente,	sin	insinuaciones.
—Me	parece	muy	justo.
—Y,	como	ves,	yo	no	te	he	rechazado.
Bauer	empezaba	a	sentirse	satisfecho	de	sí	mismo.
—Tal	vez	soy	un	tipo	irresistible.
—No,	en	absoluto.	Pero	eres	atractivo.
—Primero	me	pegas	y	luego	me	consuelas.
—Eso	 forma	 parte	 del	 juego,	 ¿no?	Además,	 ambos	 sabemos	 adónde	 queremos

llegar.
Mientras	 se	 dirigían	 caminando	 a	 su	 casa,	Bauer	 se	 animó	 por	 la	 compañía	 de
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Kathy,	 excitado	 sólo	 de	 pensar	 que	 gozaría	 con	 ella,	 aunque	 se	 sentía	 tranquilo	 y
profundamente	gratificado	por	la	certeza	de	lo	que	le	esperaba.	Resultaba	agradable,
pues,	demorar	el	instante.	Se	contaron	mutuamente	pequeñas	anécdotas	personales,	se
hicieron	 algunas	 bromas.	 Ella	 era	 una	 chica	 divertida,	 de	 una	 manera	 intuitiva	 y
exuberante.	 La	 tensión	 que	 experimentara	 Bauer	 se	 había	 ido	 relajando.
Intercambiaban	 ligeras	 sonrisas,	 francas	 miradas	 apreciativas	 de	 las	 mutuas
cualidades	corporales,	saboreando	por	anticipado	el	inminente	momento.

Hacia	poniente,	el	horizonte	era	una	brillante	herida	sangrienta	cuando	llegaron	a
la	cabaña.	Kathy	echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿Dónde	está	tu	perro?
—No	 lo	 sé.	 Se…,	 se	 marchó	 al	 bosque	 hace	 dos	 semanas.	 Todavía	 no	 ha

regresado.
—¿Suele	hacerlo	a	menudo?
—De	vez	en	cuando,	pero	nunca	estuvo	tanto	tiempo	sin	volver.
—¿Crees	que	regresará?
—No	lo	sé.
—Lo	lamento.	Pero	me	siento	un	poco	más	cómoda,	¿sabes?	No	parecía	gustarle

la	gente;	a	mí	me	ponía	nerviosa.
Bauer	 había	 puesto	 un	 aviso	 en	 el	 diario,	 preguntó	 en	 las	 casas	 vecinas	 y

deambuló	 durante	 horas	 por	 el	 bosque,	 llamándole	 por	 su	 nombre.	 En	 un	 primer
momento,	se	enfureció	contra	el	animal,	y	aún	sentía	algo	de	ira,	pero	con	pesar	llegó
al	 convencimiento	 de	 que	 él	 había	malogrado	 al	 perro	 y	 frustrado	 a	 sus	 hijos.	 Las
recriminaciones	que	se	hizo	le	llevaron	al	autodesprecio.

No	sabía	qué	haría	 cuando	Orph	volviera,	si	 es	que	volvía.	Por	 supuesto,	 no	 le
mataría.	Comprendió	finalmente	que	el	perro	era	en	realidad	peligroso,	pero	—y	en
este	punto	se	preguntaba,	por	odioso	que	fuera,	si	amaba	tanto	al	animal	y	tenía	tanta
necesidad	 de	 él	 que	 llegaba	 al	 extremo	 de	 perdonarle	 que	 hubiera	 mutilado	 a	 su
propio	hijo—	no	moralmente	culpable;	tan	sólo	era	lo	que	era:	una	criatura	irracional
que	 obraba	 por	 instinto.	 Existía	 una	 culpa,	 pero	 esa	 culpa	 era	 de	Bauer.	 Estaba	 en
deuda	 con	 sus	 hijos	 por	 el	 dolor	 y	 el	 terror	 pánico	 que	 habían	 sufrido.	 Estaba	 en
deuda	con	Orph	por	no	haberle	brindado	el	 adiestramiento	e	 impuesto	 la	disciplina
que	habrían	evitado	la	agresión.

El	abogado	de	Ursula	le	había	llevado	los	papeles	del	divorcio,	que	incluían	los
derechos	 de	 custodia	 exclusiva	 sobre	 los	 niños	 (el	 abogado	 defendía	 fielmente	 a
Ursula,	pero	le	indicó	que	consideraba	extremada	la	actitud	y	que	trataría	de	hacerla
entrar	en	razón)	y	peticionaba	ante	la	corte	una	orden	disponiendo	la	eliminación	del
perro.	 De	 cualquier	manera,	 tanto	 si	 accedían	 a	 su	 petición	 como	 si	 no	 lo	 hacían,
Bauer	no	podría	conservar	a	Orph.	Jeff	jamás	debería	volver	a	acercarse	al	perro,	ni
Bauer	 debería	 permitírselo.	 Había	 ciertas	 alternativas.	 Orph	 era	 un	 soberbio	 perro
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pastor	 alemán.	 Si	 bien	 se	 desconocía	 su	 procedencia,	 existían	 procedimientos	 para
obtener	un	certificado	de	registro	condicional.	Bauer	podía	entregarlo	a	un	criador	de
perros	de	exhibición,	a	una	división	canina	de	la	policía	o	al	ejército,	o	a	una	escuela
de	 perros	 guardianes.	 En	 resumen:	 a	 alguien	 experimentado	 en	 perros	 de	 las
características	 de	 Orph.	 Bauer	 podía	 optar	 por	 cualquiera	 de	 las	 alternativas,	 por
mucho	que	 le	doliera.	La	pérdida	 sería	 sensible	para	 él;	Orph	probablemente	no	 lo
sentiría.	Aunque	quería	ver	a	Orph	y	saber	que	había	sido	bien	cuidado,	interiormente
deseaba	que	el	animal	se	hubiera	adaptado	a	la	vida	salvaje	y	que	no	volviese	jamás.
Ahora	que	lo	pensaba,	comprendía	que	Orph	nunca	había	sido	un	animal	doméstico,
que	 su	 alma	 siempre	 había	 estado	 en	 las	 montañas,	 ajena	 a	 los	 trabajos	 de	 los
hombres,	y	que	se	había	desarrollado	en	libertad,	convirtiéndose	en	la	criatura	que	le
ordenaba	la	sangre.

Bauer	compartió	el	cigarrillo	de	marihuana	con	Kathy.	La	hierba	penetró	en	él	y
le	 llevó	 hacia	 las	 alturas;	 su	 sensibilidad	 táctil	 se	 acrecentó,	 empezó	 a	 pensar	 con
diáfana	claridad,	se	relajó	y	se	sintió	 tranquilo	y	cómodo	con	Kathy.	Las	anécdotas
carecían	de	importancia.	Hablaron	de	los	hechos	inmediatos,	de	los	insignificantes	y
de	los	fundamentales,	y	la	experiencia	resultaba	sosegadora.	Puso	en	el	tocadiscos	la
Misa	en	si	menor.	Se	acostaron	en	el	diván.	Bauer	le	palmeó	el	cabello,	le	desabrochó
la	blusa	y	le	acarició	los	pechos.	Ella	le	pidió	que	se	girara	boca	abajo.	Luego	se	puso
a	horcajadas	sobre	él	y	empezó	a	masajearle	la	espalda.	Al	final	del	«Gloria»,	le	dijo:

—Si	te	duermes,	te	asesinaré.
—No	hay	cuidado	—musitó	él.
Kathy	extrajo	otro	cigarrillo	de	su	bolso.	El	efecto	fue	inmediato.	Bauer	se	sintió

invadido	 por	 una	 intensa	 voluptuosidad.	Comenzaron	 a	manosearse	 el	 uno	 al	 otro.
Bauer	exploró	la	boca	de	Kathy	con	su	lengua.	Después	la	de	ella	se	deslizó	sobre	la
de	Bauer,	y	por	debajo	de	ella,	le	recorrió	los	carrillos,	y	se	introdujo	entre	los	labios
y	 las	 encías.	 Con	 un	 rápido	movimiento	 de	 hombros,	 se	 liberó	 de	 la	 blusa,	 y	 acto
seguido	de	los	tejanos	y	las	bragas;	le	sacó	la	camisa	a	Bauer	y	dejó	que	las	puntas	de
sus	 cabellos	 y	 los	 pezones	 cosquillearan	 su	 pecho.	 Le	 desabrochó	 los	 pantalones.
Después	 comenzó	 a	 deslizarle	 los	 calzoncillos	 hacia	 las	 piernas	 con	 lentitud,
liberando	 su	 duro	 y	 entumecido	 miembro	 gradualmente	 y,	 cuando	 éste	 saltó	 con
violencia,	 ella	 le	 acarició	 el	 glande	 con	 los	 labios,	 se	 lo	 introdujo	 en	 la	 boca	 con
suavidad	hasta	 llegar	a	 la	base	del	pene,	 fue	deslizando	 la	boca	hacia	arriba	con	el
mismo	cuidado	y	lo	soltó.	Entraron	en	el	dormitorio.	Kathy	se	abrió	de	piernas	y	se
unieron	 como	 dos	 piezas	 claves	 en	 un	 puzzle,	 y	 en	 seguida	 encontraron	 un	 ritmo
sincrónico,	acariciándose	mutuamente	distintas	zonas	del	cuerpo	sin	dejar	de	moverse
y,	al	cabo	de	un	instante,	su	profunda	vibración	dejó	de	ser	un	medio	para	llegar	a	un
fin	 y	 adquirió	 plenamente	 su	 propia	 significación;	 él	 la	 enlazó	 con	 los	 brazos,	 y
juntaron	 con	 fuerza	 las	 mejillas,	 jadeando	 hipnóticamente,	 casi	 al	 unísono,
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dilatándose	 hacia	 una	 fusión	 total,	 que	 no	 les	 fue	 posible	 alcanzar,	 y	 gradualmente
cada	 cual	 se	 concentró	 en	 sí	 mismo,	 con	 beneplácito,	 y	 se	 hundieron	 más	 y	 más
profundamente,	y	al	percibir	la	inminencia	de	la	culminación	de	él,	Kathy	se	olvidó
de	sí,	ayudándole,	incitándole	a	penetrar	en	ella	con	fuerza,	y	él,	alcanzado	el	límite,
arqueó	el	torso,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	vació	con	espasmos	que	le	sacudieron
todo	 el	 cuerpo,	 mientras	 profería	 un	 ronquido	 ahogado.	 Permaneció	 largo	 rato
inmóvil,	 una	 vez	 hubo	 pasado	 todo,	 y	 acto	 seguido	 comenzó	 a	moverse	 de	 nuevo,
arrancando	a	Kathy	del	éxtasis	en	que	se	había	 sumido	al	 librarse	plenamente	a	él,
reanudando	la	excitación	antes	de	que	pudiera	decrecer	su	intensidad,	llevándola	de
nuevo	 al	 centro	 de	 sí	 misma,	 al	 tiempo	 que	 él	 se	 convertía	 en	 su	 acólito,	 en	 el
instrumento	y	dueño	de	su	voluntad,	y	ella	se	movía	ávidamente,	entregándose	con
despreocupación;	pero	fue	ardua	la	ascensión	por	la	cuesta	del	placer,	aunque	no	muy
prolongada,	 y	 cuando	 ella	 se	 instaló	 con	 todo	 su	 ser,	 estremecida,	 en	 el	 filo	 de	 la
cúspide,	él	asumió	el	control	por	un	instante	y	la	empujó	hacia	la	culminación	a	cuyo
borde	 ella	 vaciló,	 luego	 se	 sometió	 de	 nuevo	 a	 él	 y	 su	 pelvis	 se	 elevó,	 sus	 ojos	 se
abrieron	 desorbitados,	 extraviados,	 y	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 pecho	 surgió	 un
«¡Aaaaaaaaahhhhhhhh!»	 tembloroso	 e	 interminable,	 y	 cuando	 la	 intensa	 sensación
pareció	decrecer,	Bauer	pujó	una	y	otra	vez,	y	ella	se	remontó	nuevamente,	mientras
él	esperaba	que	empezara	a	descender	en	espiral,	para	hundirse	otra	vez	en	ella;	unas
gotas	 de	 saliva	 aparecieron	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	Kathy,	 su	 cabeza	 se
zarandeó	espasmódicamente,	y	Bauer	la	mantuvo	en	aquel	paroxismo	hasta	que	ella
fue	presa	de	las	convulsiones,	y	a	él	 le	flaquearon,	al	fin,	 las	fuerzas,	y	entonces	se
desplomó	sobre	los	mullidos	senos,	su	cabeza	se	hundió	sobre	el	hombro	de	Kathy,	y
ésta	quedó	exánime	bajo	su	cuerpo.

Después	de	un	largo	silencio,	ella	musitó:
—¡Oh,	Dios	Santo!
Más	tarde	hicieron	otras	cosas.
Bauer	se	despertó	con	la	salida	del	sol	y	el	coro	de	los	pájaros.	Estaba	acostado

boca	arriba,	y	Kathy	dormía	a	su	lado,	acurrucada	contra	su	cuerpo.	Experimentó	una
extraña	sensación.	Le	gustaba	el	calor	que	emanaba	de	ella.	Recordó	la	noche	pasada
con	 asombro,	 apenas	 capaz	 de	 creer	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 vivido.	 La
analizó	minuciosamente,	 tratando	de	ubicarla	en	un	contexto.	Un	cierto	malestar	se
perfilaba	 en	 su	 interior.	 Se	 esforzó	 en	 dejar	 de	 pensar,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le
parecía	que	estaba	eludiendo	una	obligación,	que	dejaba	de	cumplir	con	algo	que	no
lograba	 precisar	 en	 qué	 consistía.	 Procuró	 alejar	 aquella	 sensación	 que	 le
intranquilizaba.	Ahora,	en	aquel	preciso	instante,	se	sentía	bien,	y	estaba	harto	de	no
sentirse	nunca	feliz.	Dejó	que	el	placer	perdurara	lo	más	posible.	Durante	un	instante
se	 preguntó	 si	 todavía	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 del	 estupefaciente,	 y	 resolvió
que	si	lo	estaba,	le	importaba	un	comino.	Se	giró	de	costado	y	se	acopló	al	cuerpo	de
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Kathy,	 dejando	 reposar	 una	mano	 sobre	 sus	 pechos.	 Ella	 se	 apretujó	 contra	 él,	 sin
despertarse.	Bauer	cerró	los	ojos	y	se	volvió	a	dormir,	embriagado	de	felicidad.

Orph	llevaba	la	delantera;	los	otros	le	seguían.	El	negro	era	más	experimentado	y
más	hábil	cuando	de	matar	a	una	presa	se	trataba,	pero	Orph	era	más	fuerte	y	osado.
Orph	también	era	el	primero	en	comer,	mientras	mantenía	alejados	a	los	demás	con
sus	gruñidos.	Al	cabo	de	unos	cuantos	días	permitió	a	la	perra	que	comiera	junto	a	él.
Cuando	 quedaba	 satisfecho	 y	 se	 alejaba,	 el	 negro	 y	 el	 moteado	 se	 precipitaban
famélicamente	sobre	los	restos.

La	 perrada	 había	 matado	 algunos	 venados	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 los
animales	estaban	atrapados	por	algún	alud	de	nieve,	pero,	en	otras	condiciones,	 los
ciervos	eran	demasiado	veloces	y	grandes,	y	hubiera	 sido	necesario	una	 jauría	más
numerosa	para	atraparlos	y	darles	muerte,	y	por	ello	no	lo	intentaban	con	frecuencia	y
preferían	esperar	la	suerte	de	hallar	algún	cervatillo	o,	eventualmente,	un	animal	que
estuviera	 enfermo	 o	 tullido.	 En	 su	 ignorancia,	 Orph	 les	 incitaba	 a	 perseguir	 los
venados,	lo	cual	les	sorprendía.	Realizaban	la	persecución	en	una	sola	fila,	cubriendo
una	 distancia	 de	 unos	 trescientos	 metros,	 y	 el	 moteado,	 que	 era	 el	 más	 veloz,	 no
tardaba	en	tomar	la	delantera.	Cuando	el	animal	perseguido	empezaba	a	zigzaguear,
el	 perro	 que	 tenía	más	 posibilidades	 de	 interceptarle	 se	 adelantaba	 y	 los	 demás	 le
acosaban	por	 los	 flancos.	Una	vez,	 en	un	 terreno	 llano	que	 corría	 a	 lo	 largo	de	un
arroyo,	el	moteado	acorraló	a	una	gama	en	una	garganta	sin	salida,	formada	por	dos
altos	despeñaderos	de	roca.	El	animal	trató	de	trepar	por	uno	de	ellos,	pero	resbalaba
y	volvía	a	caer	al	suelo.	El	perro	moteado	le	apernó	una	de	las	patas	traseras.	La	gama
se	liberó	dando	una	coz	y	giró	en	redondo.	El	perro	se	abalanzó	sobre	ella,	lanzándole
una	dentellada	al	hocico.	El	venado	saltó	hacia	atrás,	batiendo	con	energía	las	patas
delanteras,	armadas	de	afiladas	pezuñas.	Una	de	ellas	le	golpeó	dolorosamente	en	el
brazuelo,	y	la	otra	le	rasguñó	la	piel	del	morro	y	le	quebró	un	colmillo.	El	perro	rodó
por	el	suelo,	momentáneamente	sin	sentido.	La	gama	saltó	por	encima	de	él	y	huyó
de	 la	 trampa	 en	 que	 se	 había	 visto	 atrapada.	 Al	 cabo	 de	 media	 docena	 de
persecuciones	frustradas,	Orph	no	hizo	ningún	nuevo	intento.

Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	buscando	comida,	al	igual	que	todas	las	demás
criaturas	 del	 bosque.	 Comían	 ardillas	 y	 ranas,	 las	 crías	 de	 algunos	 animales	 y	 los
polluelos	de	ciertos	pájaros.	Orph	iba	aprendiendo:	se	enfrentó	con	su	primer	puerco
espín	 él	 solo,	 mientras	 los	 demás	 daban	 vueltas	 nerviosamente	 a	 su	 alrededor,
acosándole	con	ladridos	pero	conservando	la	distancia;	el	animal	erizaba	las	púas,	las
cuales	duplicaban	su	 tamaño,	pero	Orph	no	cesaba	de	dar	saltos	hacia	él	sin	querer
atender	el	sentido	que	le	anunciaba	el	peligro	y	le	inhibía	de	lanzarle	una	dentellada,
cuando	de	repente	la	cola	del	puerco	espín	le	golpeó	una	de	las	patas	delanteras	y	a
Orph	 le	 pareció	 que	 le	 habían	 arrimado	 un	 hierro	 candente.	 Algunas	 púas	 se	 le
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quedaron	 clavadas	 en	 la	 pata,	 causándole	 un	 dolor	 tremendo.	Orph	 retrocedió.	Los
otros	tres	perros	le	siguieron	complacidos.	Él	se	tendió	en	el	suelo	y	empezó	a	sacarse
las	 púas	 con	 suaves	mordiscones.	 El	 puerco	 espín	 contempló	 a	 los	 perros	 durante
varios	minutos,	retrocedió	unos	pasos,	luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó	lentamente.
Orph	tuvo	que	clavar	sus	dientes	en	la	carne	para	poder	extraer	hasta	la	última	púa.
Estuvo	enfermo	durante	dos	días.

Comían	 marmotas	 cuando	 lograban	 hacerlas	 salir	 de	 sus	 madrigueras.	 Orph
devoraba	 la	 parte	 anterior	 del	 animal,	 mientras	 el	 negro	 atacaba	 el	 lomo,	 o	 las
entrañas	si	Orph	lo	había	descuartizado,	y	la	perra	y	el	moteado	se	conformaban	con
las	patas	o	las	nalgas.

Su	 territorio	 se	 iba	 desplazando	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 otros	 parajes,
abandonando	 sus	antiguos	dominios	y	marcando	 límites	nuevos.	Se	mostraban	más
activos	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 hacia	 el	 anochecer.	 Al	 mediodía,
reposaban	a	la	sombra	de	los	árboles	y	se	espulgaban	y	aseaban,	solos	o	unos	a	otros,
y	 a	 veces	 luchaban	 o	 se	 perseguían	 mutuamente	 en	 juegos.	 Por	 la	 noche,	 daban
vueltas	sobre	sí	mismos,	apisonando	la	hierba	para	formar	un	lecho,	y	se	acostaban
muy	cerca	unos	de	otros,	despertándose	a	intervalos	para	alzar	la	cabeza,	escuchar	u
olfatear	 el	 aire.	 Orph	 tenía	 un	 sueño	 inquieto:	 se	 levantaba	 con	 el	 fin	 de	 dar	 una
vuelta	por	los	alrededores	y	detectar	alguna	señal	de	peligro.	Al	principio,	 los	otros
perros	se	ponían	en	pie	de	un	salto,	alarmados,	cuando	él	se	levantaba,	pero	pronto	se
acostumbraron	a	sus	movimientos	y	no	le	prestaban	mayor	atención.

Cuando	 se	 tropezaban	 con	 el	 rastro	 de	 algún	 ser	 humano	 se	 alejaban	 de	 él,	 a
menos	 que	 percibieran	 un	 olor	 a	 comida	 muy	 intenso;	 entonces,	 si	 estaban
hambrientos,	 lo	 seguían	 y	 devoraban	 lo	 que	 encontraban	 en	 el	 campamento,	 si	 no
había	nadie,	o	husmeaban	buscando	los	desperdicios	enterrados	o	abandonados,	en	el
caso	de	que	se	tratara	de	un	lugar	donde	hubieran	acampado	hacía	tiempo.
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Se	reunieron	en	un	granero	medio	derruido	de	una	granja	situada	a	unos	cincuenta
kilómetros	 de	Covington.	Un	 par	 de	 gruesos	 troncos,	 en	 los	 que	 todavía	 quedaban
restos	 de	 corteza,	 y	 sobresalían	 los	 nudos	 de	 las	 ramas	 cortadas,	 apuntalaban	 las
paredes	que	amenazaban	con	derrumbarse.	Un	sector	del	alto	techo	se	había	hundido.
Durante	 años,	 el	 granero	había	 cobijado	 animales;	 por	 todas	partes	había	piezas	de
carretas	 y	 herramientas	 herrumbradas,	 así	 como	 ingentes	 montones	 de	 basura.	 Se
sentía	un	acre	olor	a	polvo.

Empezaron	 a	 llegar	 a	 partir	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 camiones	 cerrados,
furgonetas,	 coches	 deportivos	 y	 sedanes,	 evitando	 formar	 una	 larga	 caravana	 que
habría	llamado	la	atención	y	hubiera	podido	atraer	a	la	policía.	Las	matrículas	de	los
vehículos	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 locales,	 pero	 estaban	 representadas	 Nueva	 York,
Rhode	 Island	 y	Massachusetts.	 Un	 individuo	 había	 llegado	 de	 Ohio.	 Un	 grupo	 de
aficionados	había	viajado	en	un	automóvil	desde	Virginia.	Trajeron	a	los	perros	en	los
camiones	 cerrados	 y	 en	 las	 furgonetas,	 dentro	 de	 jaulas	 de	 tejido	 metálico.	 Se
reunieron	más	de	un	centenar	de	hombres.

Un	 solo	 cordón	 eléctrico	 se	 extendía	por	 todo	 el	 granero,	 conectado	 a	una	 caja
central.	Simples	pantallas	protegían	las	lamparillas	desnudas.	En	el	centro	colgaba	un
reflector	de	200	watios,	sobre	un	área	de	tierra	recién	rastrillada.	Uno	de	los	hijos	del
granjero,	con	un	sombrero	puntiagudo	y	un	mono,	vendía	cervezas,	que	mantenía	en
una	tina	con	hielo,	a	un	dólar	la	lata.	Su	madre,	tras	un	tablón	de	madera	a	modo	de
mostrador,	despachaba	emparedados	a	un	dólar	y	medio	cada	uno.	Aún	no	eran	 las
nueve,	pero	ya	se	habían	vaciado	tres	cajones	de	cerveza,	y	unos	cuantos	individuos
echaban	 algunos	 tragos	 de	 sendas	 petacas	 de	whisky.	El	 humo	 del	 tabaco	 formaba
una	capa	espesa	bajo	las	crudas	luces.

Buddy	 Stokes	 llegó	 vociferando	 y	 con	 aire	 de	 fanfarrón.	 Sabía	 que	 Digger
vencería	al	Red	Dragon	de	Murphy,	y	había	decidido	que	bien	valía	la	pena	apostarlo
todo,	 por	 cuyo	motivo	 solicitó	 otros	 tres	mil	 dólares	 al	 banco	 sobre	 la	 base	 de	 un
préstamo	fraudulento	para	«Reparar	la	vivienda».	Deseaba	sacar	de	quicio	a	la	buena
gente,	fastidiar	en	forma	a	los	niños	bien	para	que	se	murieran	de	envidia.

El	palenque	tenía	diez	metros	cuadrados,	y	las	vallas,	altas	hasta	la	cintura,	eran
unos	paneles	de	madera	terciada	provistos	de	goznes,	que	se	armaban	y	desarmaban
con	facilidad	y	estaban	cubiertos	de	manchas	oscuras	de	sangre	seca.	Eran	propiedad
de	 un	 tipo	 de	 Mount	 Vernon.	 Las	 habían	 montado	 en	 torno	 del	 área	 de	 tierra
rastrillada,	bajo	la	luz	del	reflector.

Stokes	 arriesgaba	 siete	mil	 dólares.	 Si	 perdía	—lo	 cual	 no	 sucedería,	 él	 estaba
convencido	de	ello—	tardaría	de	dos	o	tres	años	en	poder	emerger	del	pozo	donde	se
hundiría.	Pero	si	Digger	salía	 triunfante,	había	catorce	mil	dólares	de	apuestas.	Esa
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suma	 sería	 suficiente	 para	 financiar	 la	 participación	 en	 Florida,	 en	 el	 mes	 de
noviembre,	y	en	Texas,	en	diciembre,	el	gran	momento,	la	riña	de	los	billetes	grandes.
Digamos	que	se	le	fueran	cuatro	mil	dólares	en	gastos,	le	restarían	diez	mil.	La	pelea
de	 Florida	 era	 segura.	 Presentaría	 a	 Digger	 por	 cinco	 mil.	 Si	 perdía,	 todavía	 le
quedarían	 cinco	 mil	 para	 Texas.	 Pero	 si	 ganaba,	 tendría	 quince	 mil	 dólares	 en	 el
bolsillo,	y	entonces,	los	texanos	ya	podían	temblar.	Tanto	en	aquella	pelea	como	en	la
de	Florida,	 suponía	que	Digger	 tenía	 todas	 las	probabilidades	de	 salir	vencedor.	Le
retiraría	 con	 todos	 los	 honores,	 le	 conservaría	 durante	 un	 par	 de	 años	 para
fanfarronear,	 y	 luego	 iría	 a	 parar	 al	macizo	 de	 rosales	 de	 su	 jardín.	Algunos	 tipos
vendían	sus	perros	viejos	a	los	criadores	de	cerdos,	por	unos	pocos	cientos	de	dólares.
Stokes	sentía	demasiado	respeto	por	sus	animales.	Cuando	se	hacían	viejos	o	perdían
sus	 facultades,	 los	 eliminaba	 personalmente	 de	 un	 balazo,	 y	 los	 enterraba	 bajo	 los
rosales.	 Su	 perro	 flor	 era	 un	 animal	 enorme,	 una	 montaña	 de	 fuego,	 una	 de	 las
maravillas	 de	 la	 comarca.	 Lo	 había	 demostrado	 con	 los	 innumerables	 gatitos	 y
algunos	perros	con	que	le	había	cebado.

Si	llegaba	a	Texas,	presentaría	al	Bad	Boy	de	Buddy	y	le	respaldaría	con	quince
mil	dólares.	Bad	Boy	era	hijo	de	Digger	y	de	una	magnífica	hembra	de	Syracuse,	la
perra	más	feroz,	más	terrible	y	carnicera	que	Stokes	había	visto	en	su	vida.	Stokes	no
tardó	 en	 sospechar	 que	 tenía	 un	 campeón	 genuino	 en	 sus	 manos	 y	 puso	 todo	 su
conocimiento	y	empeño	en	entrenar	al	animal.	No	quedó	defraudado.	Le	había	hecho
pelear	una	sola	vez,	en	Concord,	en	una	pequeña	reunión,	con	el	ánimo	de	probarle
sin	llamar	mucho	la	atención.	¡Santo	Cielo!	Stokes	jamás	había	oído	contar	siquiera
algo	 semejante	 a	 lo	 que	 vio	 aquel	 día.	 Boy	 era	 un	 condenado	 destapador:	 cuando
terminó	de	sembrar	el	palenque	con	los	pedazos	de	carne	de	su	adversario,	empezó	a
buscar	 a	 su	 alrededor	 algo	más	 que	 destrozar.	 Las	 revistas	 especializadas	 hablaron
mucho	de	Bad	Boy,	 lo	 cual	 era	 algo	 que	Stokes	 no	 quería	 que	 sucediese	 (no	 tenía
sentido	 hacer	 saber	 a	 sus	 opositores	 con	 qué	 tendrían	 que	 enfrentarse),	 pero	 en
general	 las	 informaciones	estaban	basadas	en	rumores,	y	no	volvió	a	presentarlo	en
ninguna	 otra	 pelea,	 a	 pesar	 de	 las	 invitaciones	 que	 recibió.	 Era	 cuestión	 de	 dejar
crecer	las	conjeturas.	A	menos	que	Bad	Boy	tuviera	que	enfrentarse	con	un	jabalí,	en
Texas,	haría	añicos	a	cualquier	animal	que	le	presentaran,	y	Stokes	se	marcharía	con
treinta	mil	flamantes	dólares,	o	más,	si	lograba	que	las	apuestas	se	concentraran	en	el
contrincante,	lo	cual	era	muy	posible	ya	que	casi	nadie	había	visto	la	clase	de	bestia
que	era	Bad	Boy.	Entonces	sí	que	todo	iría	viento	en	popa.

El	 árbitro	 no	 había	 llegado,	 los	 hombres	 rezongaban	 y	 su	 humor	 empezaba	 a
agriarse	cada	vez	más.	Se	producían	discusiones,	algunos	gritos.	Varios	individuos	se
ofrecieron	para	 arbitrar,	 pero	 se	 les	 acusó	de	haber	 apostado	demasiado	 como	para
poder	ser	jueces	imparciales.	Willis	Quigley,	enjuto,	con	un	fino	bigote	y	un	enorme
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brillante	en	el	dedo	anular	de	cada	mano,	propuso	elegir,	tirando	una	moneda	al	aire,
el	árbitro	de	la	primera	riña	entre	los	hombres	que	enfrentarían	a	sus	animales	en	la
segunda;	 de	 la	misma	manera	 se	 determinaría	 entre	 los	 dueños	 de	 los	 perros	 de	 la
tercera	 pelea	 quién	 haría	 de	 juez	 en	 la	 segunda;	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 cuarta
arbitraría	 la	 tercera,	 y	 uno	 de	 la	 primera	 sería	 el	 juez	 de	 la	 cuarta.	Todo	 el	mundo
estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	magnífica	solución	y	la	selección	se	llevó	a	cabo
rápidamente.

A	Stokes	le	tocó	ser	el	árbitro	de	la	primera	pelea.
—Bueno	—dijo	a	los	competidores—,	traigan	a	los	perros	y	empecemos	de	una

vez.
Por	 encima	 de	 la	 mampara,	 Buddy	 saltó	 a	 la	 arena	 y,	 rascándose	 la	 barriga,

subrepticiamente	deslizó	la	automática	Mauser	380,	que	llevaba	en	el	cinto,	hacia	una
posición	 más	 cómoda.	 Las	 peleas	 de	 perros	 constituían	 un	 deporte	 de	 caballeros,
minoritario,	pero	cada	vez	tenían	más	adeptos,	y	las	apuestas	eran	más	abultadas,	por
lo	que	se	iban	infiltrando	algunos	elementos	indeseables.	El	año	anterior,	en	Georgia,
un	par	de	matones	habían	dado	muerte	a	un	fulano	por	un	botín	de	veinte	mil	dólares
en	 apuestas.	 Stokes	 ya	 se	 había	 percatado	 de	 que,	 de	 los	 hombres	 reunidos	 en	 el
granero,	cinco	o	seis	llevaban	un	arma	escondida.	La	380	era	una	pistola	de	pequeño
calibre,	pero	fácil	de	ocultar,	de	rápida	acción	y	muy	certera;	además,	Stokes	usaba
cartuchos	 cargados	 a	 mano	 y	 balas	 de	 punta	 hueca,	 capaces	 de	 arrancar	 un	 buen
pedazo	de	carne.	A	corta	distancia,	el	plomo	tenía	el	impacto	de	una	38	Special,	una
decorosa	arma	para	liquidar	a	un	tipo.

Trajeron	 a	 los	 perros.	 Stokes	 se	 sintió	 disgustado.	Aquella	 pelea	 sería	 aburrida.
Uno	 de	 los	 animales	 era	 un	 cruzado	 de	Gran	Danés	 y	 de	Doberman,	 que	 gruñía	 y
mostraba	los	colmillos	a	diestro	y	siniestro.	Le	habían	llenado	de	anfetaminas.	El	uso
de	drogas	era	muy	raro	cuando	se	 trataba	de	un	perro	de	raza;	su	efecto	 tenía	corta
duración,	 y	 les	 debilitaba	 de	 tal	 forma	 que	 quedaban	 a	merced	 de	 su	 oponente.	 El
alano	era	dos	veces	más	grande	que	su	contrincante,	un	hermoso	mastín	Staffordshire
blanco	 y	 negro.	 Unos	 pocos	 aficionados	 comenzaron	 a	 gritar	 sus	 apuestas	 por	 el
cruzado.	Los	más	 listos	 las	aceptaron	sin	dudar	un	 instante.	Un	par	de	conocedores
arriesgaron	una	pequeña	 suma,	 sobre	 la	 base	 de	 cinco	 a	 uno,	 sólo	 por	 el	 placer	 de
apostar.	Los	palurdos	se	intranquilizaron,	sospechando	que	les	habían	embaucado,	lo
cual	era	cierto.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Stokes,	 los	 perros	 fueron	 introducidos	 en	 el
palenque.	El	alano	atacó	con	fiereza	al	mastín,	clavándole	dentelladas	en	el	lomo	y	el
flanco.	En	silencio,	el	mastín	le	apernó	una	de	las	patas	delanteras	al	cruzado	y	se	la
quebró.	 Éste	 luchaba	 como	 un	 ave	 de	 presa	 enloquecida;	 el	 mastín,	 como	 un
imperturbable	 jugador	 de	 rugby.	 La	 pelea	 duró	menos	 de	 tres	minutos.	Con	 varios
huesos	rotos	y	profundas	heridas	sangrantes	en	el	pecho	y	los	costados,	el	alano	metió
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la	cola	entre	las	patas,	profiriendo	lastimeros	aullidos,	y	trató	de	huir.
—¡Es	un	gozque!	¡Se	ha	acobardado!
Stokes	se	volvió	hacia	el	dueño	del	cruzado,	que	lo	había	comprado	a	un	trapero

vagabundo	por	cien	dólares.
—Su	perro	se	acobardó,	señor	Andrews.	Terminó	la	pelea.
Andrews	 embutió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 miró	 con	 aire

desconsolado	el	palenque,	donde	el	mastín	tenía	al	cruzado	aferrado	por	el	cuello.
—¡A	la	mierda!	Deje	que	el	perro	de	Scanlan	acabe	con	él.
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	cruzado	estaba	muerto.	Alguien	ayudó	a	Andrews	a

sacar	su	cadáver	de	la	arena.	Scanlan	se	hizo	cargo	de	su	perro	y	empezó	a	limpiarle
las	 heridas.	Sólo	una	de	 ellas	 debería	 ser	 suturada.	El	 animal	 le	 lamió	 la	 cara	 a	 su
dueño.

Los	ganadores	recogieron	su	dinero;	el	granjero	rastrilló	la	tierra	y	esparció	unos
puñados	 de	 serrín	 para	 que	 se	 secara	 la	 sangre.	 Se	 anunció	 un	 intervalo	 de	 diez
minutos.	 Los	 concurrentes	 tomaron	 más	 cerveza	 y	 engulleron	 más	 emparedados.
Algunos	fanfarroneaban,	contando	anécdotas	fantásticas	de	otras	peleas,	especulando
sobre	las	que	se	iban	a	realizar.	Todo	el	mundo	hablaba	por	los	codos.

—¡Eh,	Charlie!	¿Qué	vas	a	escribir	sobre	este	aborto?
El	 hombre	 que	 formuló	 la	 pregunta	 llevaba	 la	 camisa	 desabrochada	 hasta	 el

ombligo.	Un	tatuaje	de	dos	perros	enzarzados	le	cubría	el	pecho.
Charlie	Daws	publicaba	una	clandestina	 revista	de	noticias	destinada	al	público

aficionado	 a	 las	 peleas	 de	 perros.	 Guardaba	 celosamente	 la	 lista	 de	 suscriptores	 y
tomaba	 sus	 buenos	 recaudos	 antes	 de	 aceptar	 nuevas	 suscripciones.	 Parecía
fastidiado.

—Una	pelea	 asquerosa	—contestó—.	 Iron	Bite,	 de	Scanlan,	mató	 a	 un	 enorme
mestizo	en	quince	minutos.

Stokes	 trajo	a	Digger,	un	Staffordshire	amarronado	de	cuatro	años	con	el	pecho
blanco.	El	 terrier	de	Staffordshire	 es	 el	 resultado	de	 la	 evolución,	 a	 lo	 largo	de	 los
siglos,	 de	 los	 mejores	 perros	 que	 en	 una	 época	 eran	 los	 más	 apreciados	 para	 la
práctica	 del	 deporte	 ampliamente	 popular	 de	 las	 peleas	 de	 perros.	 Su	 progenitor,
perdido	en	los	albores	de	la	historia,	fue	el	primitivo	mastín	inglés,	una	bestia	terrible
que	 las	 tribus	 velludas	 enviaron	 contra	 los	 romanos	 en	 la	 bárbara	 Bretaña.	 Los
romanos	quedaron	tan	impresionados	por	la	ferocidad	de	aquellos	animales,	que	les
bautizaron	con	el	nombre	de	Canis	pugnaces,	perros	guerreros,	y	les	introdujeron	en
su	país	 a	millares	 con	 el	 fin	de	hacerles	 luchar	 en	 la	 arena	 contra	hombres,	 osos	y
toros	 bravíos,	 y	 les	 incorporaron	 a	 sus	 ejércitos	 donde	 su	 fiereza	 y	 bravura	 eran
utilizadas	para	romper	las	filas	de	la	infantería	y	derrotar	a	la	caballería.

El	Staffordshire	es	 levemente	más	pequeño	que	el	perdiguero	de	Labrador,	pero
ahí	 termina	 la	 comparación.	 La	 cabeza	 y	 el	 hocico	 del	 Staffordshire	 son	 recios,	 el
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cráneo,	 ancho	 y	 prominente.	 Los	músculos	 de	 las	 quijadas	 sobresalen	 como	 tripas
hinchadas.	Su	pecho	es	macizo	y	duro.	Las	amplias	paletillas	aparecen	acorazadas	de
músculos.	Las	costillas	están	bien	formadas,	y	el	lomo	y	los	cuartos	traseros	se	diría
que	se	encuentran	recubiertos	por	cables	en	vez	de	músculos.	De	cuando	en	cuando,
se	hace	luchar	a	perros	de	otras	razas,	y	siempre	hay	alguien	que	experimenta	con	los
cruces	 y	 pone	 a	 prueba	 los	 frutos	 en	 el	 palenque,	 pero	 el	 terrier	 Staff	 es	 el	 perro
favorito,	y	el	mejor	 luchador	de	 la	 tierra.	Todo	su	ser	 se	convierte	en	un	núcleo	de
energías	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 pelea	 en	 cuanto	 ve	 a	 otro	 perro;	 es	 una	 criatura
poderosa,	de	un	coraje	cerril,	y	el	dolor	le	tiene	sin	cuidado.	Con	los	seres	humanos
se	muestra	afectuoso	y	manso,	con	una	marcada	inclinación	hacia	los	niños,	a	quienes
protege	con	pasión.

Algunos	criadores	manifiestan	que	todas	estas	cualidades	se	encuentran	ya	en	la
sangre,	 y	 que	 no	 se	 logra	 gran	 cosa	 mediante	 el	 adiestramiento;	 que	 es	 del	 todo
imposible	infundir	coraje	en	un	perdedor	nato.	Esta	afirmación	es	cierta	sólo	en	parte;
el	resto	son	patrañas.	Por	naturaleza,	el	animal	es	un	monstruo,	un	destripador	feroz
capaz	 de	 seguir	 atacando	 luego	 de	 ser	 despedazado	 con	 un	 hacha,	 pero	 son	 el
adiestramiento	y	el	trato	adecuados	lo	que	constituyen	la	profunda	diferencia	entre	la
gloria	y	la	fortuna	y	un	saco	lleno	con	los	despojos	del	animal	muerto.

Stokes	empezó	a	trabajar	con	el	cachorro	cuando	éste	tenía	tres	meses.	Utilizaba
una	correa	de	cuero	—al	extremo	de	 la	 cual	 el	 animalito	 se	 aferraba	con	 todas	 sus
fuerzas,	 mientras	 él	 tiraba	 de	 la	 otra	 punta—,	 para	 fortalecer	 sus	 colmillos	 y
desarrollar	su	musculatura.	Cuando	el	cadillo	tuvo	seis	meses,	Stokes	empezó	a	llevar
a	casa	algunos	gatitos;	algo	más	tarde,	gatos	adultos.	Les	cortaba	las	uñas	con	unos
alicates	para	alambre	y	colgaba	a	los	felinos,	metidos	dentro	de	una	bolsa	de	malla,
en	el	extremo	de	una	soga	atada	a	un	resorte,	sobre	un	pequeño	palenque	que	tenía	en
su	cobertizo.	Sujetaba	al	cachorro	con	el	fin	de	que	su	voracidad	y	frustración	fuesen
en	 aumento	 mientras	 el	 gato	 se	 debatía	 y	 maullaba,	 y	 luego	 le	 decía:	 «¡Vamos,
atrápalo!»,	 y	 le	 soltaba,	 azuzándole	 excitadamente	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 el
cadillo	atacaba	al	gatito.	Si	éste	sobrevivía,	Stokes	volvía	a	colgarle	sobre	el	palenque
al	 día	 siguiente,	 para	 que	 el	 cachorro	 acabara	 con	 él.	 Utilizaba	 hasta	 cincuenta
animales,	entre	gatitos	y	gatos	adultos,	con	cada	perro,	y	los	esqueletos	los	enterraba
bajo	 el	macizo	de	 rosales.	Después	de	 los	 gatos,	 venía	 la	 correa	de	 suspensión:	 un
trozo	de	cuero	grueso	en	el	extremo	de	una	soga.	Una	vez	el	perro	hincaba	los	dientes
en	él,	Stokes,	tirando	de	la	cuerda,	levantaba	al	animal	en	el	aire.	Luego	se	agachaba
junto	a	él,	diciéndole:

—No	 te	 sueltes,	 no	 te	 sueltes;	 eso	 es,	muchacho,	 así	 es	 de	 fuerte	mi	matador;
resiste,	eres	de	hierro,	pequeño…

Con	el	tiempo,	un	buen	perro	podía	permanecer	allí	prendido	durante	media	hora
y	 hasta	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	 Ese	 ejercicio	 proporcionaba	 a	 las	mandíbulas	 la
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fuerza	 de	 una	 prensa	 hidráulica,	 y	 a	 los	 músculos	 frontales,	 el	 poder	 de	 una
locomotora.	 Stokes	 sometía	 al	 perro	 a	 ese	 entrenamiento	 durante	 toda	 su	 vida	 de
luchador,	y	nunca	dejaba	de	ejercitarle	en	la	rueda	de	andar	(en	este	caso,	una	cinta	en
pendiente,	de	velocidad	regulable,	sobre	la	cual	debía	caminar	el	perro);	los	músculos
se	volvían	de	granito.	Una	cosa	era	tener	un	perro	valiente	con	mandíbulas	de	hierro
y	otra	muy	distinta	si	el	animal	poseía,	además,	experiencia.	El	mejor	entrenamiento
para	el	combate	era	hacerle	combatir.	Por	ello,	Stokes	y	un	par	de	amigos	enfrentaban
a	sus	animales	más	jóvenes	en	peleas	controladas,	poniendo	especial	cuidado	en	que
no	llegaran	al	punto	de	lastimarse	de	gravedad,	pero	sí	en	grado	suficiente	como	para
que	se	acostumbraran	al	dolor;	asimismo	les	hacían	pelear	con	perros	algo	más	fieros,
con	 el	 fin	 de	 obligarles	 a	 hacer	 un	 mayor	 esfuerzo.	 En	 una	 riña	 en	 serio,	 con
derramamiento	 de	 sangre	 y	 dinero	 de	 por	medio,	 se	 acostumbraba	 a	 enfrentar	 dos
animales	de	las	mismas	características.	Algunos	aficionados	preferían	a	las	perras	—
eran	más	 ágiles	 y	 peleaban	 con	más	malignidad—,	pero	Stokes	 sentía	 predilección
por	 los	machos,	 que	 tenían	más	 agallas,	 eran	más	 feroces	 y	 soportaban	 con	mayor
entereza	las	heridas.	Se	decía	que	un	fulano	de	Chicago,	un	tal	Podowski,	poseía	un
ganador	que	contaba	con	diecisiete	peleas	en	su	haber	—un	perro	llamado	Gutbuster
—,	aunque	Stokes	no	podía	creerlo.	Un	perro	necesitaba	por	lo	menos	tres	meses	para
recobrarse	de	una	buena	pelea	—con	frecuencia	ese	lapso	se	extendía	hasta	un	año—
y	Stokes	jamás	había	visto	un	veterano	que	hubiese	participado	en	seis	u	ocho	peleas
que	 no	 pareciera	 y	 se	moviese	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 del	 laboratorio	 del	 doctor
Frankenstein.

Digger	 pesaba	 veinte	 kilos	 justos,	 un	 excelente	 peso	 para	 un	 animal	 de	 pelea.
Dentro	 de	 su	 categoría,	 pero	 criado	 como	 un	 perro	 doméstico,	 hubiera	 pesado	 de
cuatro	a	cinco	kilos	más.	Stokes	contemplaba	como	Gene	Murphy,	el	dueño	de	Red
Dragon,	y	el	árbitro	lavaban	a	Digger	con	el	agua	de	un	balde,	con	el	fin	de	eliminar
cualquier	elemento	venenoso,	 tranquilizante	o	cáustico	que	pudieran	haber	aplicado
sobre	 la	 piel	 del	 animal	 y	 que	 penetraría	 en	 la	 boca	 de	 su	 oponente.	 Red	 Dragón
arrojó	un	peso	de	veinte	kilos	y	doscientos	gramos.	Era	un	Staffordshire	mosqueado.
En	una	pelea	previa	le	habían	cercenado	el	cartílago	de	una	oreja,	que	ahora	llevaba
caída	sobre	la	cabeza.	Stokes	y	el	árbitro	procedieron	a	lavarle	con	la	misma	agua	que
usaron	para	Digger.

Stokes	se	 introdujo	con	Digger	en	el	palenque.	Murphy	y	Red	Dragón	entraron
por	 el	 otro	 lado.	Los	perros	 se	miraron	 fijamente,	 abalanzándose	hacia	 adelante	 en
silencio,	con	las	orejas	levantadas	y	el	pelo	erizado.

Murphy	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Stokes	hizo	lo	propio.
—¡Soltadles!	—gritó	el	árbitro.
Digger	y	Red	Dragon	se	precipitaron	hacia	el	centro	de	la	arena	y	se	encontraron

con	un	audible	choque	de	los	colmillos,	al	tratar	de	hincarlos	cada	uno	en	el	hocico
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del	otro.	Cerraron	 las	mandíbulas	y	permanecieron	con	 las	patas	 rígidas,	 usando	 la
fuerza	del	cuello	y	de	las	paletillas	en	su	esfuerzo	para	derribarse	el	uno	al	otro.	Se
zamarrearon	enérgicamente,	como	dos	contendientes	de	lucha	libre.

Stokes	permanecía	agachado,	con	una	rodilla	en	tierra,	al	lado	de	Digger.
—Tira	con	fuerza	—le	decía—,	tira	con	fuerza,	muchacho.	Derríbale	de	costado.

Ya	es	tuyo.	Así,	así.	Buen	chico.	Tuércele	el	pescuezo,	muchacho.	¡Dale,	dale!
Murphy,	cerca	de	Red	Dragon,	también	le	daba	coraje.
Los	espectadores,	hombro	contra	hombro,	azuzaban	a	su	favorito.
Los	perros	 se	 arrastraban	y	 zarandeaban	el	 uno	al	 otro,	 cambiando	 las	patas	de

posición	 para	 conservar	 el	 equilibrio	 o	 para	 darse	 impulso	 en	 la	 lucha.	 La	 sangre
brotaba	 alrededor	 de	 sus	 belfos.	 Red	 Dragon	 se	 agachó,	 con	 las	 patas	 delanteras
extendidas	casi	paralelas	al	suelo,	obligando	a	Digger	a	bajar	la	cabeza,	y	se	valía	de
sus	poderosos	muslos	para	tratar	de	arrastrar	a	su	contrincante	con	la	barriga	pegada
al	suelo.

Stokes	y	Murphy	seguían	a	los	animales	en	sus	movimientos,	incitándoles	con	sus
gritos.

Digger	 trastabilló	 y	 cayó	 hacia	 delante.	Red	Dragon	 agitó	 la	 cabeza.	Digger	 se
liberó	de	pronto	de	la	presa	de	su	adversario	y	se	precipitó	sobre	él	para	prenderse	de
una	oreja.	Red	Dragon,	por	su	parte,	no	pudo	hincarle	los	colmillos	y	Digger	le	forzó
a	 caer	 al	 suelo	 de	 costado.	 Red	 Dragon	 se	 agitó,	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 no
consiguió	liberarse	de	las	mandíbulas	que	le	atenazaban	la	oreja.	Digger	arrastró	a	su
adversario	alrededor	del	palenque.

Red	Dragon	intentó	apernarle,	arrancó	una	tira	de	piel,	pero	no	logró	hacer	presa.
Embistió	 de	 costado	 a	 Digger	 y,	 simultáneamente,	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado
opuesto.	La	oreja	se	desgarró	en	su	base	y	 le	quedó	colgando,	dejando	un	 trozo	de
cartílago	sanguinolento	y	blancuzco	en	el	filo.	Giró	en	redondo	y	atacó	desde	abajo,
su	 posición	 preferida,	 mientras	 Digger	 se	 le	 abalanzaba	 por	 arriba	 de	 nuevo.	 Red
Dragon	se	aferró	con	fuerza	en	el	pecho	de	Digger,	y	éste	se	prendió	del	 flanco	de
Red	Dragon	y	le	arrancó	un	pedazo	de	carne	del	muslo.	Formando	un	círculo,	los	dos
animales	daban	vueltas,	buscando	afianzarse	en	el	suelo	para	voltear	al	contrincante.

Stokes	 y	 Murphy	 giraban	 a	 la	 par	 que	 los	 perros,	 agachados,	 musitándoles
palabras	en	los	oídos.	El	público	vociferaba.	La	lucha	se	tornaba	encarnizada.

Digger	 atarazó	 a	 Red	 Dragon	 por	 el	 muslo	 y	 de	 un	 tirón	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio	y	caer	al	suelo.	Los	colmillos	de	Red	Dragon	estaban	hundidos	en	el	pecho
de	su	contrincante	de	modo	que,	al	caer,	le	arrastró	al	suelo	con	él.	Los	dos	animales
permanecieron	con	el	cuerpo	 retorcido,	aferrados	el	uno	al	otro,	 sin	proferir	 sonido
alguno.	 Sus	 músculos	 estaban	 tensos;	 la	 sangre	 manaba	 alrededor	 de	 sus	 bocas.
Durante	 varios	minutos	 se	mordieron	mutuamente.	La	multitud	 se	 abalanzaba	 para
ver	 el	 daño	 que	 se	 estaban	 infligiendo.	 Luego	 hubo	 un	 incesante	 agitar	 de	 patas,
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rápidas	contorsiones	y	un	salvaje	zarandeo	de	cabezas,	y	ambos	perros	se	pusieron	en
pie,	libres	de	la	presa	del	otro,	y	se	atenazaron	de	nuevo	por	las	mandíbulas.

El	público	gritaba	exultante.
Digger	había	hecho	presa	de	la	mandíbula	superior	y	logrado	clavar	sus	colmillos

en	el	hocico	de	Red	Dragon	hasta	el	hueso.	Éste	hacía	lo	propio	con	la	lengua	y	las
quijadas	de	Digger.	Con	el	pecho	agitado,	ambos	giraban	con	pasos	mesurados.

El	pecho	de	Digger	presentaba	una	herida	en	carne	viva	del	tamaño	de	una	mano.
La	 sangre	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 vientre.	 Red	 Dragón	 tenía	 el	 muslo
cubierto	 de	 sangre	 y	 el	 animal	 cojeaba,	 aunque	 ligeramente,	 con	 aquella	 pata.	 Los
perros	 se	 separaron	 de	 un	 salto,	 y	 Red	 Dragon,	 dando	 una	 rápida	 vuelta	 sobre	 sí
mismo,	le	dio,	con	sus	fuertes	nalgas,	un	topetazo	en	la	paletilla	de	Digger.

—¡Primera	vuelta!	—gritó	el	árbitro—.	¡Sujetad	los	perros!
Murphy	y	Stokes	cogieron	a	sus	respectivos	animales	con	ambos	brazos	antes	de

que	se	trenzaran	de	nuevo	en	la	lucha.	La	pausa	servía	para	tomar	un	breve	respiro,
como	cuando	un	boxeador	espera	que	se	levante	el	oponente	o	se	aparta	de	él	dándole
un	empujón.	El	árbitro	trajo	un	balde	con	una	sola	esponja.	Murphy	y	Stokes	lavaron
las	 heridas	 de	 sus	 animales	 y	 les	 limpiaron	 la	 saliva	 y	 la	 sangre	 de	 los	 belfos.
Desaparecido	el	balde,	los	perros	se	atacaron	de	nuevo.

Digger	hizo	presa	en	el	costado	de	Red	Dragon	y	con	las	poderosas	mandíbulas	le
quebró	 una	 costilla.	 Red	 Dragon,	 por	 su	 parte,	 se	 prendió	 de	 una	 de	 las	 patas
delanteras	 de	 Digger.	 Se	 la	 fracturó	 por	 el	 menudillo.	 A	 Digger	 le	 quedó	 el	 pie
colgando,	debiendo	apoyar	 la	pata	en	el	extremo	de	la	caña.	Volvieron	a	atenazarse
por	las	mandíbulas,	arrancando	gritos	y	silbidos	de	la	multitud:	el	hocico	constituye
el	punto	más	débil,	por	 lo	que	un	animal	que	recibe	una	severa	herida	en	ese	 lugar
casi	 siempre	 se	 acobarda,	 y	 la	mayoría	 pone	buen	 cuidado	 en	protegerse	 el	morro.
Cada	uno	se	encarnizaba	con	el	hocico	del	otro	sin	aflojar;	luego	Digger	pudo	aferrar
el	 de	Red	Dragon	 entre	 los	molares	 y	 se	 lo	 trituró.	Red	Dragon	 tuvo	 dificultad	 en
zafarse.	 Cuando	 lo	 logró,	 tenía	 el	 hocico	 partido	 y	 convertido	 en	 una	 pulpa,	 y	 la
sangre,	 al	 espirar,	 le	 salía	 a	 borbotones.	 Pero	 no	 se	 arredró.	Arrancó	 un	 pedazo	 de
carne	del	tamaño	de	un	puño	de	la	paletilla	de	Digger.	Éste	le	cercenó	un	músculo	del
muslo,	dejándole	cojo,	y	 le	arrancó	 la	cola.	Hacía	una	hora	que	duraba	 la	 lucha.	El
público	 estaba	 enardecido.	 Los	 perros	 daban	 muestras	 de	 cansancio,	 jadeaban	 y
resollaban	 penosamente.	Red	Dragon	 respiraba	 casi	 completamente	 por	 la	 boca,	 lo
cual	 le	 resultaba	 difícil	 cuando	mordía,	 viéndose	 obligado	 a	 soltar	 presa	 antes	 que
Digger.	El	ritmo	de	la	pelea	iba	decreciendo.	Ambos	contendientes	se	tornaron	más
cautos	 y	 circunspectos,	 pero	 su	 brutalidad	 no	 declinaba.	 Stokes	 y	 Murphy
permanecían	 pegados	 a	 los	 animales,	 sudando,	 roncos	 de	 tanto	 gritar.	 Red	Dragon
empezó	 a	 aflojar.	 Se	 desencadenó	 una	 ola	 de	 nuevas	 apuestas;	 la	 gente	 de	Digger
ofrecía	 tres	contra	dos.	Luego	Red	Dragon	derribó	a	Digger	y	se	puso	a	horcajadas
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sobre	 él	 con	 los	 colmillos	 clavados	 en	 la	 crucera.	 Digger	 no	 podía	 hacer	 presa	 ni
lograba	soltarse.	El	mosqueado	volvió	a	ser	el	favorito,	y	las	apuestas	se	volcaron	a
su	favor.	Digger	se	arrastró	hacia	atrás	a	ras	del	suelo,	a	costa	de	una	tira	de	carne.
Así	 logró	 llevar	 a	 su	 atacante	 contra	 la	 pared,	 por	 la	 que	 se	 deslizó	 hasta	 que	Red
Dragon	quedó	parcialmente	atrapado	en	un	rincón.	Digger	se	zamarreó	con	el	fin	de
liberarse	 de	 los	 colmillos	 de	 Red	 Dragon,	 los	 cuales	 fueron	 surgiendo	 de	 los
músculos	 y	 la	 carne	hasta	 quedar	 prendidos	 sólo	 de	 la	 piel.	Lentamente,	 empezó	 a
arrancar	el	pellejo	que	cubría	 la	paletilla	de	Digger,	dejando	al	descubierto	 la	carne
viva	 y	 palpitantes	 capas	 grisáceas	 de	 tejido	 muscular.	 Digger	 entró	 en	 estado	 de
shock.	Permaneció	aplastado	contra	el	suelo	con	las	patas	extendidas	hacia	afuera	y	el
cuerpo	estremecido.	Red	Dragon	le	despellejó	hasta	la	mitad	del	cráneo,	y	por	fin	el
pedazo	de	cuero	se	desprendió.	Red	Dragon	sacudió	el	enorme	pellejo	ensangrentado.
Lo	 soltó	 y	 atacó	 de	 nuevo	 a	Digger.	 Stokes	 azuzaba	 con	 gritos	 a	 su	 perro.	Digger
soltó	 un	 suspiro.	 Los	 colmillos	 de	 Red	 Dragon	 se	 clavaron	 en	 su	 cuerpo,	 tan
profundamente	que	afectaron	algún	nervio.	Digger	sufrió	un	espasmo	y,	como	si	algo
hubiese	estallado	en	su	interior,	se	levantó	de	un	salto,	lanzando	a	Red	Dragón	hacia
atrás.

—¡Vamos,	muchacho!	¡Destrózalo,	destrózalo!	—gritó	Stokes.
Digger	se	lanzó	contra	el	vientre	de	su	adversario.	Red	Dragon	se	dobló	sobre	sí

mismo	 y	 aferró	 a	 Digger	 por	 la	 parte	 del	 cuello	 que	 estaba	 en	 carne	 viva.	 Al
separarse,	quedaron	frente	a	frente:	un	largo	trozo	de	intestino	asomaba	del	agujero
que	Red	Dragon	 tenía	 en	 el	 abdomen,	 y	 una	 lonja	 de	 carne	 colgaba	 del	 cuello	 de
Digger,	 dejando	 expuesto	 un	 tembloroso	 tendón	 medio	 cercenado.	 Se	 tarascaron
mutuamente	 distintas	 partes	 de	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 ojos	 de	 Red	 Dragon	 quedó
reventado.	Digger	mordió	profundamente	el	gaznate	de	Red	Dragon	y	sus	mandíbulas
empezaron	 a	 triturar.	 Red	 Dragón	 cayó	 de	 costado	 con	 la	 ensangrentada	 lengua
colgando.	 Levantó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 mientras	 sus	 patas	 arañaban	 el	 suelo.
Digger	 permanecía	 sobre	 él	 sin	 dejar	 de	 clavarle	 los	 colmillos	 una	 y	 otra	 vez.	 La
sangre	oscura	manaba	sin	cesar	del	cuerpo	convulsionado	de	Red	Dragón.

El	árbitro	dijo:
—¡Señor	Murphy!
Murphy	contemplaba	los	perros	sin	decir	palabra.
—¡Despedázalo!	 —Stokes	 azuzaba	 a	 Digger	 enardecido—.	 Buen	 chico,	 buen

chico.	¡Acaba	con	él!
La	 sangre	 de	 Red	 Dragon	 empapaba	 la	 tierra	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 los	 ojos

cerrados,	y	 le	 temblaban	las	patas.	Se	estremeció	y	 luego	se	quedó	inmóvil.	Digger
seguía	hincándole	 los	colmillos.	Al	cabo	de	unos	minutos,	soltó	a	Red	Dragon	y	se
sentó	para	lamerse	la	pata	fracturada.	Volvió	sobre	la	garganta	de	Red	Dragon,	pero
se	detuvo	para	lamerse	de	nuevo	las	propias	heridas.
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El	árbitro	ordenó:
—Sujete	a	su	perro,	señor	Stokes.
Y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	Red	Dragon,	 se	 humedeció	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 la

mantuvo	 un	 instante	 ante	 la	 boca	 y	 el	 hocico	 destrozado	 del	 perro	 para	 sentirle	 el
aliento.	 Se	 ajustó	 un	 estetoscopio	 al	 oído	 y	 oprimió	 el	 diafragma	 en	 el	 pecho	 del
animal.	Después	se	puso	en	pie	y	anunció:

—El	 Red	 Dragon	 del	 señor	Murphy	 está	 muerto.	 El	 ganador	 de	 esta	 pelea	 es
Digger,	del	señor	Stokes.

El	público	aplaudió.	Un	par	de	espectadores	saltaron	al	palenque	y	palmearon	a
Stokes	en	la	espalda.	Éste	exultaba:	su	sueño	empezaba	a	ser	realidad.	Se	arrodilló	y
tomó	la	cabeza	de	Digger	entre	sus	manos,	teniendo	cuidado	de	no	tocar	la	herida	que
estaba	en	carne	viva.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Le	dio	un	beso	al	perro.

—¡Mi	pequeño,	mi	amor!
Digger	movía	la	cola	y	le	lamía	la	cara.	Stokes	se	levantó	del	suelo	y	se	lo	entregó

a	un	amigo,	que	empezó	a	rociar	las	heridas	del	animal	con	peróxido	de	hidrógeno.
Stokes	se	acercó	a	Murphy	y	le	estrechó	la	mano.
—Era	 un	 perro	 soberbio,	 Gene.	 ¡Qué	 coraje!	 Tuvo	 agallas	 hasta	 el	 último

momento.	Lamento	que	lo	hayas	perdido.
—Son	 cosas	 que	 pasan	 —repuso	 Murphy—.	 Tú	 sí	 que	 tienes	 un	 magnífico

animal.	¿Crees	que	se	salvará?
—No	lo	sé.	Jamás	vi	un	perro	despellejado	de	esta	manera.	La	pata	tampoco	me

gusta	nada.	Lo	llevaré	a	Worcester.	Haremos	cuanto	podamos	por	él.
La	muchedumbre	 se	mostraba	 locuaz	 y	 satisfecha;	 sólo	 los	 que	 habían	 perdido

fuertes	sumas	de	dinero	parecían	abatidos.	La	pelea	había	sido	desgarradora.	Charlie
Daws	había	utilizado	un	 rollo	entero	de	 fotografías.	Llevaba	 la	cámara	colgada	del
cuello	y	garabateaba	unas	notas	en	su	bloc.	Al	pasar	Stokes	por	su	 lado,	 levantó	 la
vista.

—¡Felicitaciones!	—le	dijo—.	Una	hora	y	dieciséis	minutos	de	tremenda	acción.
Le	dedicaré	el	artículo	de	fondo.

Stokes	recogió	el	fruto	de	las	apuestas.	Llevó	a	Digger	hasta	su	camioneta	y,	con
una	manta	vieja,	 le	 preparó	un	 lecho	 en	 el	 piso	de	 la	 cabina.	Partió	 en	dirección	 a
Worcester,	donde	había	un	veterinario	que	atendía	a	los	perros	de	pelea	sin	pasar	el
informe	oficial.

—Sé	valiente,	viejo	amigo	—le	dijo	Stokes	con	 ternura—.	Yo	me	encargaré	de
que	te	cuiden	bien.

El	 vendaje	 principal	 había	 desaparecido.	 La	 mejilla	 izquierda	 de	 Jeff	 estaba
cubierta	con	una	gasa	desde	la	base	del	ojo	hasta	el	comienzo	del	cuello,	debajo	de	la
mandíbula.	Al	mediodía,	Bauer	le	había	cambiado	el	apósito.	Fue	la	primera	vez	que
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veía	la	herida	desde	el	día	que	el	perro	había	agredido	a	su	hijo,	y	se	le	revolvió	el
estómago.	Una	enorme	cicatriz	rojiza,	atravesada	por	los	horripilantes	puntos	negros
de	la	sutura,	formaba	un	amplio	semicírculo.	La	infección	había	sido	sofocada,	pero
la	herida	aún	supuraba	un	viscoso	 líquido	amarillento,	y	era	necesario	cambiar	con
frecuencia	 la	 gasa,	 aplicando	previamente	 el	 ungüento	 cicatrizante.	Bauer	 tuvo	que
contener	el	impulso	de	estrechar	a	su	hijo	contra	su	pecho	y	ponerse	a	llorar	sobre	su
cabecita.

—Se	está	curando	rápidamente	—dijo,	tratando	de	adoptar	un	tono	tranquilo.
—Ya	no	me	duele	tanto,	sólo	un	poquito.
Jeff	empezaba	a	recuperar	el	peso	perdido	y	su	color	natural.
Ursula	le	había	llevado	a	un	cirujano	plástico	de	Nueva	York.	Habría	que	hacerle

cuatro	o	cinco	operaciones	en	el	curso	de	los	próximos	años,	por	lo	cual	a	Bauer	se	le
partía	el	corazón,	pero	el	cirujano	era	optimista.

Ursula	todavía	confiaba	en	obtener	la	custodia	exclusiva,	y	el	abogado	de	Bauer
estaba	 deliberando	 con	 ella,	 pero	 por	 lo	 menos	 el	 letrado	 de	 ésta	 había	 logrado
convencerla	de	que	no	le	convenía	privar	a	Bauer	del	privilegio	de	visitar	a	sus	hijos
hasta	que	el	caso	estuviese	en	manos	del	juez.

Sin	embargo,	no	cejó	en	poner	de	manifiesto	su	ira.	Se	marchaba	de	casa	antes	de
la	llegada	de	Bauer,	y	dejaba	que	Janie	se	ocupara	de	entregarle	los	chicos.	Se	negaba
a	hablar	 con	él	por	 teléfono,	y	Bauer	 se	ponía	 furioso;	 todo	ello	no	hacía	más	que
crear	desconfianza	en	sus	hijos,	quienes	se	mostraban	retraídos.	Él	le	había	escrito	en
términos	razonables,	pero	Ursula	no	se	dignó	contestarle.

Los	chicos	accedieron	a	pasar	el	sábado	con	él,	pero	ninguno	de	 los	dos	estuvo
dispuesto	a	quedarse	a	dormir	en	la	cabaña,	deseando	regresar	a	su	casa	al	fin	del	día.
Bauer	 les	 llevó	al	 lago	Kilmer,	donde	alquilaron	un	bote	y	cañas	de	pescar.	Tiraron
los	 anzuelos	 cerca	 de	 la	 orilla,	 entre	 la	 maleza	 acuática,	 y	 cogieron	 una	 ristra	 de
pececillos.	A	Jeff	le	encantaba	aquello	y,	cuando	sacaba	algún	pescado,	se	excitaba,
contemplando	con	el	rostro	radiante	cómo	Bauer	le	sacaba	el	anzuelo	y	lo	ensartaba
en	la	ristra.	Mientras	Bauer	introducía	un	gusano	en	el	anzuelo,	Jeff	le	dijo:

—Yo	todavía	no	puedo	hacerlo.	Me	pincharía	los	dedos	con	la	punta.	Pero	dentro
de	dos	años,	cuando	sea	como	Michael,	ya	podré	cebar	el	anzuelo,	¿verdad	que	sí?

Jeff	 era	 animoso	 e	 indomable,	 un	 positivista	 inexorable.	 Estaba	 tan	 poco
impresionado	 por	 su	 horrenda	 herida	 como	 podría	 haberlo	 estado	 si	 se	 hubiera
rasguñado	una	rodilla.	Bauer	admiraba	la	entereza	del	chico,	y	se	maravillaba	de	que
fuese	 su	 hijo.	 Mientras	 pescaban,	 jugaban	 a	 construir	 frases	 que	 rimasen,	 e
improvisaban	diálogos	para	personajes	imaginarios.	Para	Jeff	las	palabras	eran	como
juguetes	encantados,	y	su	imaginación,	un	vasto	campo	de	juegos.

Pero	 así	 como	 gozaba	 con	 Jeff,	 Bauer	 también	 se	 preocupaba	 por	 Mike.	 Éste
permanecía	tenso,	sin	sonreír	nunca,	y	contestaba	con	frases	breves,	aunque	corteses.
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Bauer	 trataba	 de	 sacarle	 de	 su	 hermetismo,	 pero	 sin	 forzarle.	 Cuando	 se	 sentía
presionado,	Mike	se	encerraba	en	sí	mismo	y	no	había	amenaza,	soborno	o	muestra
de	afecto	que	fuese	capaz	de	obligarle	a	derribar	sus	barricadas.	Aunque	le	faltaba	la
habilidad	necesaria,	no	dejaba	que	Bauer	le	cebara	los	anzuelos	ni	que	ensartara	sus
presas	 en	 la	 ristra	 por	 él.	 Se	 clavó	 un	 anzuelo	 un	 par	 de	 veces,	 y	 le	 apareció	 una
brillante	perla	de	sangre	en	la	yema	del	dedo.

Al	atardecer,	Mike	sacó	un	pez	rueda	de	tamaño	considerable,	el	más	grande	de
todos	los	que	habían	cogido	durante	el	día.	El	chico	se	levantó	de	un	salto	y	casi	se
cayó	del	bote.

—¡Mirad	eso,	mirad	eso!	¡Apostaría	a	que	es	la	rueda	más	grande	del	lago!
Tiró	del	sedal	y	desenganchó	el	pez	del	anzuelo	con	dedos	nerviosos.	Al	tratar	de

ensartarlo	en	la	ristra,	le	resbaló	la	mano	y,	asustado,	apretó	con	tanta	fuerza	la	presa,
que	de	un	coletazo,	el	pez	saltó	por	la	borda	al	agua.	Mike	empezó	a	sollozar.	Bauer
tomó	 el	 salabre	 y	 lo	 hundió	 donde	 el	 pez,	 aturdido,	 estaba	 empezando	 a	 nadar
lentamente	hacia	las	profundidades	del	lago.	Logró	atraparlo	y	lo	subió	de	nuevo	al
bote.

—¡Lo	pesqué!	Y,	en	efecto,	es	el	pez	más	grande	del	lago,	sin	ninguna	duda.	Aquí
lo	tienes.	—Le	alargó	el	salabre	a	Mike—.	¿Quieres	que	lo	ensarte	yo	en	la	ristra?

Mike	vaciló;	luego	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora	 nadie	 habló	 en	 el	 bote.	Mike	 observaba	 de

soslayo	a	su	padre.	Cuando	sus	miradas	se	encontraban,	Bauer	le	sonreía.
—Papá	—dijo	Mike—,	¿quieres	escuchar	el	último	chiste	que	me	contó	Billy?
Mike	 coleccionaba	 chistes,	 anotándolos	 meticulosamente	 en	 su	 cuaderno,	 que

guardaba	en	un	estante	sobre	la	cabecera	de	su	cama.
—Claro	—respondió	Bauer.
Mike	le	explicó	el	chiste.	Bauer	se	lo	celebró.	Jeff	también	se	puso	a	reír,	si	bien

no	lo	había	entendido.
Entonces	Bauer	le	contó,	a	su	vez,	un	chiste	a	Mike.	A	éste	le	gustó	tanto,	que	le

pidió	a	su	padre	que	se	lo	repitiera	para	memorizarlo.	Intercambiaron	algunos	más	y
después	Mike	empezó	a	 contarle	 anécdotas	de	 la	 escuela	y	de	 sus	 amigos.	Cuando
remaron	hacia	 la	orilla,	Mike	estaba	radiante	de	felicidad.	Bauer	exhibió	sus	presas
ante	un	par	de	pescadores	que	se	encontraban	en	el	embarcadero	y	les	mostró	el	pez
rueda	gigante	logrado	por	su	hijo.	El	pescador	más	viejo	declaró	que	era	la	pieza	más
grande	que	había	visto,	obtenida	en	aquel	lago.	Mike	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Bauer	puso	el	pez	rueda	sobre	un	periódico	viejo	y	lo	colocó	en	el	baúl	del	coche.
Merendarían	en	su	cabaña	y	limpiarían	el	pescado	y	lo	envolverían	para	que	Ursula	lo
conservase	en	el	congelador.

De	pronto	Mike	se	arrimó	de	espaldas	al	automóvil,	pataleando	furiosamente.
—¡No!	¡No!	¡No!
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Un	 perro	 dálmata	 se	 le	 había	 acercado,	 olfateándole.	 El	 animal	 retrocedió	 y
levantó	la	cabeza,	sorprendido.	Movió	tímidamente	la	cola.

—¡Lárgate!	—chillaba	Mike.
Cogió	un	puñado	de	grava	y	lo	lanzó	contra	el	perro.	Jeff	buscó	la	mano	de	Bauer,

pero,	por	lo	demás,	parecía	tranquilo.
—¡Mike!	—Bauer	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 chico,	 interponiéndose

entre	su	hijo	y	el	perro—.	Tranquilízate,	no	te	hará	daño	alguno.
Mike	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.
A	Jeff	le	temblaban	los	labios.
Un	hombre,	que	llegó	corriendo	desde	el	embarcadero	público,	cogió	al	dálmata

por	el	collar.	El	perro	volvió	prestamente	la	cabeza,	como	sorprendido,	luego	movió
la	cola	y	le	lamió	la	mano	a	su	dueño.

Bauer	tenía	a	sus	dos	hijos	abrazados	por	los	hombros.
—Tuvieron	una	amarga	experiencia	con	un	perro	que	les	agredió	—dijo.
El	hombre	se	mostró	embarazado.
—Es	muy	manso,	incapaz	de	lastimar	a	nadie.	Lo	lamento…,	es	sordo	y,	a	veces,

se	 escapa;	 ése	 es	 el	 problema	 con	 los	 dálmatas,	 la	 sordera,	 que	 proviene	 de	 no
cruzarlos	con	otras	razas…	Realmente	lo	siento,	yo…

—Bueno,	¡maldita	sea!	—exclamó	Bauer,	frustrado—.	Debería	vigilarle	con	más
atención.

El	hombre	agachó	la	cabeza,	se	disculpó	y	se	alejó,	llevándose	al	perro.
—Ya	se	ha	ido	—dijo	Bauer—.	Era	un	perro	cariñoso,	que	no	tenía	intención	de

hacerte	daño.
Mike	estaba	temblando.
—Es	 sordo	 —agregó	 Jeff—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 puede	 oír.	 No	 iba	 a

morderte.	Sólo	quería	jugar,	Mike.

Eran	cinco.	El	nuevo	era	una	hembra	de	áspero	pelaje,	gris	en	su	mayor	parte,	con
manchas	 bermejizas.	 Tenía	 el	 mismo	 tamaño	 que	 la	 perra	 parda.	 Su	 cara	 poseía
rasgos	de	bóxer,	y	una	incipiente	barbita.	Era	muy	joven.	Un	matrimonio	de	Boston
la	había	obtenido,	mediante	un	aviso	en	la	sección	Consígalo	gratis	del	«Freeman»,
para	 sus	 hijos.	 El	 cachorro	 pasó	 un	 verano	 maravilloso.	 Dormía	 fuera	 de	 la	 casa,
puesto	que	la	mujer	no	quería	complicarse	la	vida	enseñándole	a	comportarse	como
es	 debido	 en	 el	 hogar,	 y	 tenía	 libertad	 para	 vagar	 cuanto	 quisiera,	 aunque	 por	 lo
general	no	se	alejaba	mucho	ni	permanecía	largo	tiempo	lejos	de	la	vivienda	porque
le	daban	de	comer	a	la	mañana	y	a	la	noche,	y	durante	el	día	los	chicos	jugaban	con
ella,	le	disimulaban	las	travesuras	y,	a	veces,	por	la	noche	la	introducían	a	escondidas
en	su	cuarto	y	dormía	con	ellos.

A	 fines	 del	 verano,	 la	 familia	 se	 marchó	 una	 tarde,	 tal	 como	 solían	 hacer	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



cuando	en	cuando,	y	la	perrita	no	se	sintió	desdichada	por	cuanto	nunca	tardaban	en
regresar	 más	 de	 unas	 pocas	 horas	 y,	 cuando	 regresaban,	 siempre	 le	 daban	 algo
especialmente	rico	de	comer;	pero	esta	vez	no	regresaron,	ni	tampoco	lo	hicieron	a	la
mañana	 siguiente,	 ni	 durante	 el	 segundo	 día,	 ni	 durante	 el	 tercero.	 La	 perra
permaneció	cerca	de	la	casa	de	alquiler,	incursionando	en	el	bosque	cercano	a	la	caza
de	 algo	 que	 comer;	 iba	 perdiendo	 peso,	 dormía	 en	 el	 porche	 y	 gañía	 sin	 cesar
mientras	arañaba	la	puerta	de	la	cabaña.	A	medida	que	transcurrían	los	días	vacíos,	se
sentía	más	sola	y	abatida,	perdiendo	gradualmente	la	noción	de	qué	era	lo	que	estaba
esperando,	hasta	que	al	cabo	de	un	par	de	semanas	se	alejó	de	la	casa	en	dirección	al
bosque	para	no	volver.

La	familia,	por	supuesto,	sabía	que	sólo	 la	 tendrían	con	ellos	durante	el	verano.
En	Boston,	el	contrato	de	su	apartamento	contenía	una	cláusula	que	les	prohibía	tener
perros	en	él,	y	de	cualquier	manera,	tanto	el	mando	como	la	esposa	consideraban	que
era	una	crueldad	obligar	a	un	animal	a	vivir	dentro	de	las	limitaciones	que	le	imponía
un	entorno	urbano.	Pero	ambos	amaban	a	los	perros	y	pensaban	que	constituiría	una
experiencia	positiva	y	saludable	el	hecho	de	que	sus	hijos	convivieran	con	un	perrito
durante	 una	 temporada	 y	 asumieran	 la	 responsabilidad	 de	 alimentarlo	 y	 cuidarlo.
Asimismo,	cuando	se	terminó	el	verano,	trataron	de	encontrarle	un	nuevo	hogar.	Sin
embargo,	las	personas	que	ya	poseían	uno	o	varios	perros	no	querían	tener	otro,	y	las
demás,	 les	 manifestaron	 que	 preferían	 conseguir	 un	 cachorrito,	 que	 fuese	 listo	 y
adorable,	y	no	un	animal	casi	adulto	y	criado	sin	la	debida	disciplina.	Los	miembros
de	 la	 familia	 sabían	 que	 los	 perros	 que	 se	 entregaban	 a	 las	 perreras	 tenían	 una
esperanza	 de	 vida	 de	 tres	 a	 cuatro	 días,	 y	 todos	 votaron	 en	 contra	 de	 depositar	 el
animal	en	una	de	ellas.	Concluyeron	que	cuando	la	perra	comprendiese	que	ellos	no
regresarían,	 se	marcharía	 de	 allí	 y,	 como	 sea	 que	 era	 una	 perrita	 hermosa,	 estaban
seguros	 de	 que	 alguien	 la	 recogería.	 Si	 por	 algún	motivo	 no	 lograba	 encontrar	 un
nuevo	hogar,	aprendería	a	valerse	por	sí	misma	y,	por	lo	menos,	sería	libre	y	viviría.
Ellos	eran	gente	sensible;	no	eran	como	esas	personas	duras	de	corazón	que	disfrutan
de	un	animalito	y	luego	lo	entregan	a	la	perrera	para	que	lo	eliminen.

Debido	a	su	corta	edad,	la	perra	era	torpe	y	estaba	poco	dotada	para	la	caza.	Se
fue	 enflaqueciendo	 y	 permanentemente	 estaba	 hambrienta	 y	 se	 sentía	 desdichada.
Algo	le	pasaba	con	los	ojos.	La	visión	no	parecía	afectada,	pero	un	líquido	irritante
supuraba	de	ellos	y	se	le	formaban	unas	costras	que	debía	arrancarse	varias	veces	al
día	 frotándolas	con	 las	patas.	En	el	bosque	encontró	a	otro	perro,	un	perro	que	era
mejor	cazador,	que	siempre	sabía	dónde	encontrar	agua	y	buenos	lugares	para	dormir.
Evitaba	a	los	seres	humanos,	transmitiéndole	a	la	perra	la	furia	y	el	poderoso	temor
que	 experimentaba	 cada	 vez	 que	 encontraba	 el	 rastro	 dejado	 por	 uno	 de	 ellos.
Mientras	anduvo	sola,	algunas	personas	le	dieron	de	comer	y,	de	cuando	en	cuando,
jugaban	con	ella	o	la	hacían	objeto	de	demostraciones	de	afecto,	pero	las	reacciones
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del	animal	no	tardaron	en	borrar	el	débil	vínculo	que	la	ataba	a	ellos.
Se	 aparearon	 a	 comienzos	 del	 invierno,	 y	 la	 perra	 tuvo	 tres	 cachorros	 poco

después	 de	 una	 fuerte	 nevada.	 Devoró	 las	 bolsas	 en	 que	 nacieron	 envueltos,	 les
limpió	con	la	lengua	y	les	ofreció	el	calor	de	su	cuerpo	en	el	reducido	cubil.	Comía	lo
que	el	macho	 regurgitaba	ante	ella,	después	de	un	día	de	cacería.	Pero	 la	nieve	era
muy	espesa	y	había	poca	caza,	y	las	plañideras	criaturas	chupaban	las	ubres	que,	 la
mayoría	de	las	veces,	estaban	vacías,	por	lo	que	murieron	antes	de	llegar	a	abrir	los
ojos.	Ella	 también	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 y	 el	macho	 cayó	 en	 un	 estado	 de
extremo	 debilitamiento	 al	 tener	 que	 procurarse	 alimento	 para	 los	 dos,	 pero	 ambos
lograron	sobrevivir,	y	no	pasaron	muchos	días	antes	de	que	ella	saliera	a	cazar	con	él,
y	le	siguió	hacia	la	falda	de	la	montaña,	compartiendo	su	nerviosismo	cada	vez	que
percibían	el	olor	de	un	ser	humano.

Huyeron	de	un	gallinero,	 con	 los	belfos	 cubiertos	de	 sangre,	 cuando	oyeron	un
ruido	proveniente	del	lugar	donde	habitaban	los	seres	humanos	y	unos	rápidos	pasos
que	hacían	crujir	la	nieve	helada.	Pero	no	lograron	escapar	con	la	suficiente	rapidez	y
el	 macho	 fue	 derribado	 por	 un	 trueno	 antes	 de	 que	 pudieran	 refugiarse	 entre	 los
árboles.	El	animal	se	arrastró	hacia	un	lugar	seguro,	sin	haber	sido	alcanzado	por	el
segundo	estruendo,	pero	no	pudo	moverse	con	presteza	ni	llegar	muy	lejos,	y	murió
en	el	bosque,	y	ella	se	quedó	junto	a	su	cuerpo	helado	durante	 todo	el	día	antes	de
abandonarle,	con	renuencia,	para	dirigirse	de	nuevo	hacia	la	montaña.

A	principios	del	verano	encontró	a	la	perrada.	Cuando	se	adentró	nerviosamente
en	el	claro,	los	machos	se	lanzaron	hacia	ella,	pero,	una	vez	la	hubieron	olisqueado,	la
dejaron	 en	 paz.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 animal	 moteado	 de	 pequeño	 tamaño,	 empezó	 a
retozar	con	ella.	Una	perra	parda	le	lanzó	unos	ladridos,	desafiante.	Ella	le	contestó,	y
las	 dos	 hembras	 se	 atacaron,	 mientras	 los	 machos	 daban	 vueltas,	 agitados,	 a	 su
alrededor.	 La	 gris	 se	 sometió,	 y	 una	 vez	 establecido	 el	 orden,	 la	 parda	 la	 dejó
tranquila,	 y	 el	 resto	 de	 la	manada	 la	 aceptó	 sin	 dar	muestras	 de	 hostilidad.	Ella	 se
sintió	 satisfecha,	 contenta.	Aprendió	en	 seguida	 sus	 costumbres	y	 se	 adaptó	a	 ellos
perfectamente.	Era	más	valiente	que	la	perra	parda	y	también	más	veloz.	Ésta	sufría
accesos	 de	 celos	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 la	 obligaba	 a	 someterse	 a	 ella	 o	 la	 hacía
víctima	 de	 brutales	 dentelladas,	 pero	 en	 general	 ella	 lograba	 que	 alguno	 de	 los
machos	la	acompañara	en	sus	vagabundeos,	o	le	incitaba	a	espulgarse	mutuamente	o
bien	a	acurrucarse	a	su	lado	para	dormir,	y	la	perra	parda	se	tranquilizaba	al	poco	rato
y	todo	volvía	a	la	normalidad.

Después	 de	 una	 semana	 de	 escasa	 cacería	 y	 de	 incursionar	 durante	 toda	 una
mañana	en	un	territorio	bastante	alejado	de	sus	dominios,	Orph	les	condujo	a	través
de	un	bosque	ralo,	siguiendo	un	olor	tan	intenso	de	carne,	que	se	les	llenaba	la	boca
de	saliva	y	ésta	les	goteaba	de	la	lengua,	mientras	crecía	su	ansiedad	y	se	afirmaba	su
propósito,	avanzando	con	 la	cabeza	en	alto	y	 las	orejas	 levantadas.	Orph	se	detuvo
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ante	 los	 alambres	 de	 una	 cerca.	 El	 cálido	 tufo	 de	 la	 carne	 saturó	 el	 olfato	 de	 los
perros.

Unas	abultadas	formas	negras	se	congregaban	en	medio	del	prado.	Orph	husmeó
el	aire,	tratando	de	ponderar	el	olor	a	ser	humano	mezclado	con	el	denso	efluvio	de	la
carne.	Caminaba	arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	cercado.	La	perrada	esperaba,	inmóvil	y
alerta,	 sin	sacarle	 la	vista	de	encima.	Orph	se	detuvo	y	contempló	 los	animales	del
prado.	Escuchó	y	sólo	logró	percibir	el	rumor	del	viento	sobre	la	hierba.	El	resto	de	la
manada	se	apiñó	junto	a	él.	Orph	recorrió	con	la	vista	toda	la	extensión	del	prado	y
sólo	vio	el	movimiento	de	los	animales.

Arrastrándose	 con	 el	 vientre	 pegado	 al	 suelo,	 se	 deslizó	 bajo	 la	 alambrada	 y
penetró	 en	 el	 prado.	Los	otros	 cuatro	perros	 le	 siguieron,	 se	 enderezaron	 sobre	 sus
patas	y	empezaron	a	correr	 tras	él.	Orph	se	dirigía	hacia	 las	 terneras,	con	 la	cabeza
proyectada	hacia	delante	y	la	cola	flotando.

Una	de	 las	 terneras	 levantó	 la	 cabeza	y	mugió	 alarmada.	Giró	 en	 redondo	y	 se
alejó	corriendo.	El	resto	de	la	manada	la	siguió	presa	de	pánico.

Dos	de	ellas	se	estrellaron	contra	el	otro	lado	de	la	cerca	y	quebraron	una	estaca
de	cedro,	rasguñándose	el	pellejo	con	las	púas	de	los	alambres.	La	manada	se	detuvo
detrás	de	ellas	y	salió	en	estampida	hacia	otra	dirección.

Los	 perros	 las	 seguían	 de	 cerca.	 El	 moteado	 se	 adelantó	 a	 Orph,	 alcanzó	 a	 la
última	 ternera	 y	 empezó	 a	 lanzarle	 mordiscos	 a	 los	 corvejones.	 La	 ternera	 mugía
aterrorizada,	y	la	manada	se	hizo	eco	de	sus	mugidos.	El	moteado	salió	disparado	por
el	aire	y	se	aferró	con	las	mandíbulas	a	la	cola	del	animal,	quedando	colgado	de	ella,
golpeándose	contra	sus	flancos,	cuando	de	pronto	la	enloquecida	criatura	se	levantó
sobre	las	patas	delanteras	y	le	lanzó	una	poderosa	coz	con	las	traseras.

Orph	llegó	a	la	altura	del	animal	y	saltó	hacia	su	cuello.	Sus	colmillos	no	lograron
hacer	presa.	Siguiendo	la	carrera,	saltó	de	nuevo	y	sus	quijadas	se	cerraron	sobre	el
grueso	cuello.	La	enorme	 ternera	 trastabilló	y	 trató	de	sacudirse	a	Orph	de	encima.
Éste	fue	zarandeado	violentamente.	El	negro	se	abalanzó	sobre	la	ternera	por	el	otro
lado.	 Le	 desgarró	 una	 tira	 de	 cuero	 de	 la	 paletilla,	 atacó	 otra	 vez	 y	 le	 hundió	 los
colmillos	en	el	morro.	La	ternera	dobló	el	poderoso	cuello	y	agitó	la	cabeza.	El	negro
salió	 volando	 por	 los	 aires.	 Golpeó	 contra	 el	 suelo,	 rodó	 por	 él	 y	 de	 un	 salto	 se
precipitó	de	nuevo	contra	la	ternera.	La	perra	parda	le	atenazaba	las	patas	traseras,	y
la	 gris	 se	 adelantaba	 para	 embestirla	 por	 el	 vientre.	 El	 negro	 había	 conseguido
colgarse	otra	vez,	y	su	peso,	sumado	al	de	Orph,	hizo	caer	a	la	ternera	de	rodillas.	El
moteado	 la	 atacó	 por	 el	 flanco,	 mientras	 la	 perra	 parda	 se	 unía	 a	 la	 gris,	 que	 se
encarnizaba	con	el	vientre.	La	ternera	se	tambaleaba	sobre	sus	patas.	Los	ojos	se	le
salían	de	las	órbitas	y	mugía	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Las	terneras	restantes
se	 apretujaban	 a	 varios	 metros	 de	 distancia	 contra	 un	 ángulo	 de	 la	 alambrada	 y
bregaban	 por	 encaramarse	 unas	 sobre	 las	 otras,	 armando	gran	 alboroto.	La	 víctima

www.lectulandia.com	-	Página	101



logró	afirmarse	sobre	sus	patas	y	embistió	a	los	perros,	agitando	la	testa,	presa	de	un
intenso	 temblor.	 Su	 rizado	 pelambre	 negro	 estaba	 pegoteado	 de	 sangre.	 Sacaba
espuma	por	la	boca,	que	se	tornaba	rosada	al	mezclarse	con	la	sangre	que	le	manaba
de	la	lengua	cortada.	Orph,	prendido	de	su	cuello,	tironeaba	para	derribar	al	animal.
El	negro	estaba	aferrado	al	morro	y	trataba	de	arrastrar	a	la	ternera	hacia	delante.	La
perra	parda	le	rasgó	la	panza,	y	la	ternera	se	desplomó	pesadamente	de	costado.	Orph
se	 escabulló	 antes	 de	 ser	 aplastado	 por	 ella,	 luego	 le	 saltó	 de	 nuevo	 al	 cuello	 con
ferocidad.	Las	dos	perras	la	estaban	destripando.	Arrancaban	sanguinolentos	pedazos
de	carne	y	entrañas.	El	moteado	se	les	unió.	De	la	garganta	de	la	ternera	brotaba	un
chorro	de	sangre.	Orph	y	el	perro	negro	se	juntaron	con	los	que	le	estaban	devorando
las	 tripas.	Hundieron	 los	 hocicos	 profundamente	 en	 el	 vientre	 abierto	 del	 animal	 y
empezaron	a	engullir	con	voracidad.	El	negro	y	la	perra	gris	se	separaron	atenazando
el	mismo	trozo	de	carne	ensangrentada,	cada	uno	por	una	punta.	Lo	desgarraron	por
la	 mitad,	 lo	 engulleron	 y	 se	 abalanzaron	 de	 nuevo	 sobre	 la	 presa.	 Intensas
convulsiones	sacudían	el	cuerpo	de	la	ternera,	que	perneaba	débilmente.

Homer	McPhee	estaba	aplicando	un	emplasto	al	absceso	de	una	vaca	en	el	campo
de	pastoreo	principal,	cuando	escuchó	el	alboroto.	Nunca	había	oído	nada	igual,	pero
no	tuvo	ninguna	duda	de	que	se	trataba	de	un	ruido	fruto	de	un	terror	mortal.	Subió
corriendo	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que	 separaba	 los	 dos	 campos	 de	 pastoreo.	Las
terneras	debían	de	pesar	entre	ciento	ochenta	y	doscientos	kilos,	y	las	había	separado
de	las	vacas	la	semana	anterior	para	destetarlas.

Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 mirar	 hacia	 abajo,	 se	 quedó	 paralizado
contemplando	a	una	de	las	terneras,	que	sangraba	y	trastabillaba	bajo	el	ataque	de	una
cuadrilla	de	perros.	Permanecía	inmóvil	con	la	boca	abierta.	La	ternera	cayó	al	suelo.
Los	perros	se	arremolinaron	a	su	alrededor.

Homer	levantó	los	brazos	en	alto	con	los	puños	cerrados	y	empezó	a	gritar.	Los
perros	arrancaban	sanguinolentos	pedazos	de	carne	de	la	res	y	los	devoraban	casi	sin
masticar.	Homer	cogió	del	suelo	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño,	arrancó	otra	de
un	puntapié,	que	recogió	a	su	vez,	y	salió	corriendo	colma	abajo,	gritando:

—¡Os	mataré,	bastardos,	os	mataré!
En	mitad	del	sendero	yacía	una	larga	y	gruesa	rama.	Homer	dejó	caer	una	de	las

piedras	y	empuñó	la	rama.	Llegó	a	la	cerca,	se	dejó	caer	de	bruces	y	rodó	por	debajo
de	los	alambres.

Estaba	a	menos	de	doscientos	metros	del	lugar	de	la	carnicería.	Empezó	a	correr
de	nuevo,	enfurecido.	Los	perros	le	vieron	llegar.	Él	se	detuvo	y	lanzó	la	piedra.	Con
un	 golpe	 seco,	 cayó	 sobre	 el	 costado	 de	 la	 ternera	 muerta.	 Orph	 y	 el	 negro	 se
inmovilizaron.	 La	 perra	 parda	 y	 el	 moteado	 se	 separaron	 de	 la	 res.	 La	 perra	 gris
siguió	comiendo.
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—¡Malditos	bastardos!	—rugía	Homer.
Se	 precipitó	 hacia	 los	 perros.	 Las	 hembras	 y	 el	moteado	 se	 alejaron	 un	 par	 de

metros.	Orph	y	el	negro	retrocedieron	lentamente	un	paso.	Homer	blandió	el	garrote
y,	 descargándolo	 con	 fuerza,	 alcanzó	 al	 negro	 en	 un	 costado.	 Con	 las	 costillas
fracturadas,	el	animal	cayó	aullando	al	suelo,	Homer	lanzó	un	violento	y	enloquecido
grito	de	triunfo.	Levantó	nuevamente	el	palo.

Orph	 saltó	 hacia	 él	 y	 sus	 colmillos	 se	 clavaron	 en	 el	 antebrazo	 de	 Homer.	 El
súbito	y	aplastante	dolor	hizo	tambalear	al	muchacho.	Profirió	un	chillido.	La	rama
que	empuñaba	se	le	escapó	de	la	mano.	No	le	era	posible	liberarse	de	las	mandíbulas
que	 le	 atenazaban	 el	 brazo.	 El	 enorme	 perro	 pastor	 alemán	 afianzó	 las	 patas	 en	 el
suelo	y	empezó	a	retroceder,	emitiendo	un	gruñido	ahogado,	y	arrastró	al	muchacho
con	él.	Homer	fue	presa	de	una	enorme	angustia.	Respiraba	agitadamente,	se	le	borró
el	color	del	rostro	y	un	frío	sudor	le	cubrió	todo	el	cuerpo.	Vio	que	el	perro	negro	se
levantaba,	 con	 los	 belfos	 fruncidos,	 mostrando	 los	 dientes.	 El	 animal,	 gruñendo
roncamente,	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Homer	 se	 puso	 a	 gritar.	 El	 negro	 le	 atenazó	 la
rodilla	y	le	derribó	al	suelo.	La	mente	de	Homer	se	sumió	en	el	marasmo.	Trató	de
encoger	 las	 piernas	 sobre	 su	vientre	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	Dio	un
puntapié	 al	 negro,	 y	 descargó	 un	 puñetazo	 contra	 el	 perro	 pastor	 con	 la	mano	 que
tenía	 libre.	 El	 negro	 le	 estaba	 desgarrando	 la	 pierna.	 El	 pastor	 alemán	 le	 soltó	 el
brazo,	y	Homer	vio	las	enormes	fauces	que	se	precipitaban	hacia	su	rostro.	Trató	de
cubrírselo	 con	 ambas	 manos,	 y	 los	 colmillos	 le	 trituraron	 los	 huesos.	 Homer	 se
desmayó.

Estuvo	 inconsciente	 sólo	 unos	 breves	 instantes,	 y	 cuando	 recuperó	 el	 sentido,
abriendo	desmesuradamente	los	ojos,	mientras	se	le	vaciaban	la	vejiga	y	los	intestinos
en	los	calzoncillos,	el	pastor	alemán	estaba	a	un	par	de	pasos	de	distancia,	mostrando
los	 colmillos,	 profiriendo	 un	 ronco	 y	 profundo	 gruñido,	 y	 los	 otros	 perros
continuaban	despedazando	la	res	muerta.

Homer	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 Su	 cuerpo	 temblaba.	 El
perro	pastor	 lanzó	un	bufido.	Cesó	el	 ruido	que	hacían	 los	otros	al	 comer.	Durante
unos	 segundos	 todo	 quedó	 silencioso.	 Los	 párpados	 de	 Homer	 se	 abrieron
lentamente,	contra	su	voluntad.	El	pastor	alemán	se	alejaba	trotando	hacia	el	cercado
que	bordeaba	los	árboles.	Los	demás	perros	le	seguían	en	fila.

Los	cinco	desaparecieron	en	el	bosque.
Homer	 permaneció	 inmóvil,	 angustiado	 de	 dolor,	 incapaz	 de	 pensar.	 Estaba

llorando.	Realizó	 el	 ingente	 esfuerzo	 de	 incorporarse.	 Sus	manos	 estaban	 llenas	 de
sangre	y	en	carne	viva.	Agudas	astillas	de	los	blancos	huesos	asomaban	entre	la	pulpa
carnosa	de	la	mano	derecha.	El	dedo	índice	había	desaparecido.	Torpemente,	intentó
incorporarse.	 Las	 ensangrentadas	 piernas	 le	 temblaban	 con	 tanta	 violencia,	 que	 no
logró	sostenerse.	Se	arrastró	en	dirección	a	la	casa,	con	la	boca	abierta,	gimiendo	y
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con	el	cuerpo	sacudido	por	intensos	espasmos.
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7

Spirit	estuvo	vagabundeando.	Durante	un	tiempo	se	apareó	con	una	perra	collie,
que	 pertenecía	 a	 una	 mujer	 cartero	 (durmió	 dos	 noches	 con	 la	 perra	 collie	 en	 el
porche	 de	 la	mujer,	 y	 ésta	 le	 dio	 de	 comer),	 y	 durante	 un	 tiempo	 anduvo	 solo.	 Se
encontraba	en	la	vertiente	meridional	de	la	Sproul’s	Mountain,	a	unas	cuatro	o	cinco
horas	de	 la	Casa	del	Árbol	si	seguía	el	camino	que	pasaba	por	 la	cumbre,	y	a	unas
siete	u	ocho	horas	si	rodeaba	la	falda.	Estaba	cansado,	de	modo	que	tomó	el	camino
más	largo	pero	menos	abrupto.

Mientras	trotaba	a	lo	largo	de	la	carretera	llena	de	baches	sintió	hambre,	así	que
enfiló	una	polvorienta	 senda	 lateral,	que	conducía	a	una	casita	con	un	cobertizo	de
madera	 terciada	 sin	 pintar.	 Lógicamente,	 Spirit	 nunca	 hacía	 el	 esfuerzo	 de	 cazar
cuando	 se	 le	presentaban	otras	 alternativas.	Tenía	 suma	habilidad	 con	 los	 cubos	de
basura.	También	sabía	adoptar	el	aire	de	un	ser	desamparado,	anhelante	de	caricias.
Frente	 a	 la	 casa,	 un	 niño	 estaba	 jugando	 en	 un	 cajón	 de	 arena.	 Spirit	 se	 detuvo
discretamente	a	unos	quince	metros	y	esperó	a	que	advirtieran	su	presencia.	Algunos
seres	humanos	eran	definitivamente	hostiles.	Le	tiraban	piedras	cuando	él	se	acercaba
mendigando	comida.	Al	primer	movimiento	de	agresión,	saldría	disparado:	si	recibía
una	sonrisa	o	le	 llamaban,	acudiría	en	seguida,	se	pondría	panza	arriba	y	agitaría	 la
cola,	para	que	le	encontraran	adorable,	y,	sin	duda,	algún	bocado	caería.

El	niño	levantó	la	vista,	emitió	una	exclamación	y,	saltando	fuera	del	corralito	de
arena,	se	metió	corriendo	en	la	casa.

Spirit	se	quedó	perplejo	al	verlo,	pero	no	perdió	la	esperanza.

Eileen	Bernholz	estaba	puliendo	la	nueva	pared	de	conglomerado	de	madera	que
John	atornilló	en	el	anexo	la	noche	anterior.	Una	tabla	más,	luego	los	marcos	de	las
ventanas,	los	mosaicos	de	vinilo	en	el	suelo	y	quedaría	terminado.	La	más	grande	de
las	habitaciones	nuevas	sería	para	el	nene	que	nacería	dentro	de	tres	meses,	y	la	más
pequeña	 serviría	 de	 lavadero:	 por	 fin	 podría	 sacar	 la	 lavadora	 y	 el	 secador	 de	 la
atiborrada	cocina.

Mark	entró	corriendo:
—¡Mamá,	afuera	hay	un	perro!
Eileen	dejó	a	un	lado	la	cuchilla	y	se	limpió	las	manos.
—¿Dónde,	mi	amor?
Mark	tenía	cuatro	años	y	era	una	criatura	sumamente	excitable.	Ella	no	quería	que

se	angustiara.
Eileen	 y	 John	 le	 habían	 advertido	 que	 no	 se	 acercara	 a	 los	 perros	 vagabundos,

después	de	enterarse	de	lo	que	le	había	ocurrido	al	joven	McPhee	en	Marbleville,	una
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localidad	 cercana.	Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 el	 pequeño	 no	 quiso	 salir	 de	 la
casa	si	no	era	en	compañía	de	sus	padres.

John	 era	 alguacil	 de	 la	 ciudad.	 Había	 visto	 animales	 muertos	 por	 perros
vagabundos,	y	el	invierno	anterior	él	mismo	había	matado	a	tiros	a	dos	que	estaban
descuartizando	a	un	venado	cojo.	Le	dio	a	Eileen	claras	e	inequívocas	instrucciones
al	respecto,	y	ella,	que	se	había	criado	en	las	montañas,	no	era	una	mujer	indecisa.

Entró	en	la	cocina	y	miró	por	la	ventana.	El	perro	le	era	desconocido.	No	llevaba
collar.	 Tenía	 el	 pelaje	 sucio	 y	 apelmazado,	 lleno	 de	 garrapatas.	 No	 era	 un	 animal
doméstico.

—Mark,	mi	amor	—dijo—.	Ve	a	la	sala	de	estar	y	enciende	el	televisor.	Mamá	va
a	salir	un	momento.	En	seguida	volveré.

Los	padres	de	Mark	 le	dosificaban	estrictamente	el	 tiempo	que	podía	destinar	a
ver	 televisión.	La	 perspectiva	 le	 llenó	 de	 entusiasmo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 como	un
cohete.	El	televisor	empezó	a	funcionar,	atronadoramente.

Eileen	 cogió	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 abrió	 la	 recámara	 e	 introdujo	 dos
cartuchos	del	número	4.	Luego	la	cerró	y	sacó	el	seguro	del	arma.

Una	mujer	salió	de	la	casa.	Spirit	la	miró	fijamente,	esperando	algún	gesto	que	le
indicara	 qué	 debía	 hacer.	 Ella	 le	 apuntó	 con	 algo.	 Spirit	 se	 quedó	 confundido	 y
ansioso;	no	le	había	dicho	nada,	por	lo	que	no	podía	interpretar	el	tono	de	su	voz.	La
fijeza	del	ojo	de	la	mujer	le	inquietó	y	dio	un	paso	hacia	delante.

Eileen	oprimió	el	primer	gatillo.	¡Buuuum!	La	culata	se	le	hundió	en	el	hombro.
Treinta	gramos	de	plomo	hicieron	saltar	fragmentos	de	cráneo	y	de	tejido	cerebral	de
la	 cabeza	 de	 Spirit,	 dejando	 una	 aureola	 carmesí.	 El	 impacto	 le	 hizo	 saltar	 por	 los
aires	hacia	atrás.	El	segundo	disparo,	ya	inútil,	levantó	su	cuerpo	del	suelo.

El	«Freeman»	y	la	WCVS	arremetieron	con	toda	virulencia.	Harry	Wilson	atacó	a
los	perros,	 crucificó	 a	 sus	dueños	y	puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	porque	no	 se	 le	hacía
caso.	 Los	medios	 de	 comunicación	 de	 las	 localidades	 vecinas	 reaccionaron	 de	 una
manera	sólo	algo	menos	violenta.	El	«National	Enquirer»	anunció:	PERROS	ASESINOS:
LA	 MÁS	 GRANDE	 AMENAZA	 EN	 ESTADOS	 UNDIOS,	 en	 un	 gran	 titular,	 y	 publicaba	 una
fotografía	que	mostraba	a	McPhee	cuando	era	sacado,	ensangrentado	y	aturdido,	de
un	 patrullero	 de	 la	 policía	 del	 Estado	 y	 le	 colocaban	 en	 una	 camilla,	 y	 otra	 de	 la
ternera	 mutilada.	 La	 AP	 y	 la	 UPI	 difundieron	 la	 noticia	 a	 través	 de	 sus	 servicios
informativos.	Covington	se	convirtió	en	el	polo	de	atracción,	y	los	perros	y	la	gente
que	les	defendía	llevaron	la	peor	parte.	Una	mujer	de	la	Asociación	de	Perros	de	Raza
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Pura	 fue	 el	 blanco	de	 insultos	 y	 escupitajos,	 de	 parte	 del	 público	que	 asistía	 a	 una
reunión	donde	se	debatía	el	tema.	La	policía	capturó	perros	vagabundos	y	otros	cuyos
dueños	no	los	tenían	encerrados,	excediéndose	en	la	aplicación	de	más	de	un	centenar
de	multas.	Unas	 cuantas	 docenas	 de	 perros	 fueron	 exterminados	 en	 la	 humanitaria
perrera	 —incluyendo	 una	 considerable	 cantidad	 cuyos	 propietarios	 los	 entregaron
manifestando	 que	 no	 los	 querían	 tener	más—	y	 uno	 de	 los	 empleados	 recibió	 una
soberana	paliza	que	 le	proporcionaron	dos	hombres,	convencidos	de	que	sus	perros
estaban	 allí	 encerrados.	 El	 alcalde	 Thomas	 Josephson	 designó	 una	 comisión	 de
emergencia	para	investigar	y	para	formular	recomendaciones.

El	doctor	Chaim	Mendelberg	dobló	el	ejemplar	de	la	edición	matutina	del	«New
York	Times».	Apoyó	el	codo	sobre	su	escritorio	y	dejó	reposar	ligeramente	el	mentón
en	la	punta	del	dedo	índice	extendido.	Tamborileó	con	la	goma	de	borrar	del	extremo
de	 un	 lápiz	 contra	 el	 artículo	 del	 diario,	 mientras	 se	 le	 formaban	 dos	 diminutas
arrugas	 verticales	 en	 el	 centro	 de	 sus	 cejas.	 Llamó	 a	 su	 secretaria	 por	 el
intercomunicador.

—Sí,	doctor	Mendelberg.
—Sheila,	¿sabe	usted	a	qué	distancia	queda	Covington?
—Pues	a	unos	ciento	cincuenta	o	doscientos	kilómetros.	¿Quiere	que	lo	averigüe

con	exactitud?
—No,	no,	eso	es	suficiente,	gracias.	Haga	el	favor	de	telefonear	a	Bill	Hazlett	y

páseme	la	comunicación.

Ursula	denunció	 la	agresión	de	que	había	sido	víctima	Jeff,	y	citaron	a	Bauer	a
declarar.	 Éste	 llegó	 al	 edificio	 de	 la	 gobernación	 del	 condado	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde.	 Había	 cuatro	 personas	 esperando.	 El	 horario	 de	 atención	 al	 público	 había
terminado	y,	cuando	le	tocó	el	turno	a	él,	la	mayoría	de	los	despachos	estaban	vacíos.

La	 comisión	 estaba	 integrada	 por	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 de	 Covington,	 una
mujer,	 funcionario	 del	 ayuntamiento,	 un	 representante	 del	 Departamento	 de
Conservación,	 Elizabeth	Collier	 y	Harry	Wilson.	 También	 se	 hallaba	 presente,	 con
carácter	 de	 observador,	 un	 hombre,	 llamado	 Bill	 Hazlett,	 perteneciente	 a	 una
institución	 científica	 del	 sur	 del	 Estado,	 que	 experimentaba	 con	 perros.	 Wilson
llevaba	 una	 chaqueta	 deportiva	 a	 cuadros	 sobre	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto.	 Tomaba
notas	con	una	estilográfica	plateada.

Bauer	formuló	su	declaración	en	pocos	minutos.
—Eso	es	todo	—concluyó—.	Mi	hijo	deberá	ser	sometido	a	varias	operaciones	de

cirugía	plástica,	pero	se	está	recuperando	perfectamente.
El	 concejal	Thomas,	que	presidía	 las	 actuaciones,	 parecía	 embarazado,	 como	 si

inadvertidamente	se	hubiera	puesto	a	hurgar	en	una	cuestión	privada	y	personal.
—Gracias,	 señor	 Bauer.	Me	 alegro	 que	 el	 chico	 no	 recibiera	 heridas	 de	mayor
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gravedad.
Miró	a	los	concurrentes	para	ver	si	alguien	quería	formular	alguna	pregunta.	Sólo

Harry	Wilson	lo	hizo.
—¿No	ha	vuelto	a	ver	el	perro	desde	aquel	día?
—No.
—¿Leyó	 la	 descripción	 del	 animal	 que	 conducía	 la	 perrada	 que	 acometió	 a

McPhee?
—Sí,	en	efecto.
—¿Cree	usted	que	puede	ser	el	mismo?
—La	descripción	podría	adaptarse	a	Orph.
—Pero	¿cree	usted	que	fue	él?	—presionó	Wilson.
—El	informe	podría	referirse	a	cualquiera	de	los	quince	o	veinte	perros	pastores

que	han	pasado	por	mi	consultorio	—dijo	Elizabeth	Collier—,	y	por	lo	menos	a	otros
treinta	 o	 cuarenta	 de	 la	 localidad.	 También	 quisiera	 señalar,	 formalmente,	 que	 las
personas	 legas	 en	 la	 materia	 son	 propensas	 a	 calificar	 de	 pastor	 alemán	 cualquier
perro	 cuya	 conformación	 recuerde	 remotamente	 la	 del	 ovejero,	 y	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 que	 éste	 tiene	 la	 conformación	 canina	 clásica.	 Supongo	 que	 no	 querrán
establecer	una	especie	de	pogromo	con	respecto	a	los	perros.

—La	observación	es	acertada	—reconoció	Thomas.
—Pero	¿usted	qué	cree?	—insistió	Wilson,	dirigiéndose	a	Bauer—.	El	perro	era

suyo.	 ¿Alguna	 vez	 se	 mostró	 especialmente	 agresivo	 con	 los	 seres	 humanos?
¿Supone	usted	que	es	el	mismo	animal?

Bauer	 vaciló,	 deseando	 no	 tener	 que	 responder.	 Pero	 ahora	 incluso	 Thomas
parecía	 interesado	 en	 su	 respuesta,	 como	 si	 la	 identificación,	 de	 alguna	 manera,
representara	un	paso	hacia	la	solución	del	problema.

—Orph	pudo	 ser	 atropellado	por	un	 coche	—respondió	Bauer—.	Alguien	pudo
llevárselo	 a	 su	 casa;	 quizás	 esté	 viviendo	 en	 el	 bosque,	 o	 bien,	 en	 efecto,	 era	 el
conductor	de	la	perrada.	No	veo	qué	sentido	tiene	ni	siquiera	formular	conjeturas	al
respecto,	ni	sé	qué	podemos	lograr	con	ello…	No	se	trata	del	caso	de	un	criminal	en
que,	una	vez	conocido	su	nombre,	se	le	va	a	buscar	a	su	casa	y	se	le	detiene.	Tanto	si
fue	Orph	como	si	fue	Spot	o	Rover	o	cualquier	otro	perro	criado	en	estado	salvaje,	el
caso	 es	 que	 el	 animal	 aún	 sigue	 rondando	por	 alguna	parte	 y	 el	 hecho	de	 saber	 su
nombre	no	servirá	de	ayuda	alguna	para	encontrarlo.

Elizabeth	Collier	asintió	aprobadoramente.	Thomas	pareció	decepcionado.
—Lamentablemente,	supongo	que	eso	es	cierto.
—Sí	—dijo	Hazlett—,	lo	es.	—Miró	a	los	demás	como	disculpándose—.	Sé	que

no	tengo	participación	oficial	en	este	caso,	pero	¿podría	agregar	algo?
—Por	supuesto	—repuso	Thomas.
—Es	una	posibilidad	muy	remota,	pero	si	se	pudiera	identificar	al	animal,	tal	vez
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resultaría	 más	 fácil	 prever	 sus	 actos	 y	 movimientos.	 ¿Tenía	 alguna	 característica
particular	 su	 perro,	 señor	 Bauer,	 algún	 detalle,	 algo	 que	 pudiera	 facilitar	 su
identificación?

Bauer	movió	la	cabeza.
—Yo	lo	reconocería,	pero	se	trata	de	mi	perro.	No	creo	que	otra	persona	pudiera

hacerlo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Orph	 tenía	 una	 pequeña	muesca	 en	 una	 oreja.	 En	 la
derecha,	 cerca	 de	 la	 base,	 pero	 dudo	 que	 nadie	 pudiese	 percibirla	 a	menos	 que	 le
acariciara	la	cabeza.	Aparte	de	eso,	nada	más.

Thomas	 levantó	 la	 sesión.	 Wilson	 guardó	 su	 bloc	 de	 notas	 en	 una	 cartera
portadocumentos	 y	 la	 cerró.	 Se	 detuvo	 detrás	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentada
Elizabeth	y	dejó	reposar,	casualmente,	una	mano	sobre	su	hombro.

—¿Tienes	algún	compromiso?	—le	preguntó.
Ella	volvió	la	cabeza,	sonriendo.
—Ninguno	en	absoluto.	Y	no	tengo	intención	de	contraerlo.
Se	sacó	la	mano	de	encima	con	un	encogimiento	de	hombro,	se	puso	en	pie	y	se

alejó	de	él.
La	 sede	 de	 la	 gobernación	 del	 condado	 era	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos,	 de	 acero

inoxidable	y	vidrio	oscuro.	Descendieron	de	la	planta	alta	en	un	silencioso	ascensor	y
firmaron,	 al	 salir,	 en	 el	 registro	 del	 guardia	 de	 seguridad,	 por	 ser	 una	 hora
intempestiva.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 se	 dispersaron,	 tomando	 cada	 cual	 su	 camino.
Elizabeth	tenía	el	auto	aparcado	en	el	mismo	sector	que	Bauer.

Ella	se	aproximó	a	él:
—Manejó	 a	 Wilson	 muy	 bien	 —le	 dijo—.	 Me	 causó	 una	 gran	 satisfacción.

Lamento	lo	que	le	pasó	a	su	hijo	con	el	perro.
—Gracias	 —repuso	 Bauer—.	 Al	 parecer	 usted	 tampoco	 tiene	 problemas	 en

manejar	a	Wilson.
—Tengo	experiencia.	Es	un	asno.
Se	frotó	la	nuca	con	la	mano.
—¿Un	día	muy	cargado	de	trabajo?
—Un	día	deprimente.
—¿Qué	tal	le	caería,	un	trago?
Ella	vaciló.
—Muy	bien,	me	vendría	de	perlas.
Cruzaron	 el	 aparcamiento	 y	 entraron	 en	 el	 Jury	 Box,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.

Había	vigas	artificiales,	mesas	revestidas	de	fórmica,	que	parecían	de	madera,	y	sillas
tapizadas	 con	 un	material	 plástico,	 que,	 al	 parecer,	 pretendía	 ser	 una	 imitación	 del
cuero.	Basura	sintética;	pero	era	un	lugar	limpio,	tranquilo	y	acogedor.

Se	sentaron	a	una	mesa.	Elizabeth	se	recogió	los	cabellos	hacia	atrás	y	se	los	ató
con	un	pañuelo	de	seda.	Llevaba	una	falda	beige	y	un	suéter,	sobre	el	cual	lucía	una

www.lectulandia.com	-	Página	109



delgada	cadena	de	oro	a	modo	de	collar.	Su	tez	poseía	el	matiz	del	marfil	viejo;	sus
ojos	eran	de	color	castaño	claro.	Tenía	unas	manos	finas	y	fuertes.

La	 camarera	 les	 sirvió	 las	 bebidas.	 Bauer	 se	 quedó	 contemplando	 su	 vaso	 un
instante,	tomó	un	sorbo	y	lo	dejó	de	nuevo	sobre	la	mesa.

—Creo	—dijo—	que	es	Orph	quien	conduce	la	manada.
—¿Por	qué?
—Vivimos	muy	compenetrados.	Llegué	a	conocerle…,	bueno,	probablemente	no

llegué	a	conocerle…,	sino	que	establecí	una	especie	de	vínculo	emocional	con	él.	En
realidad,	no	era	posible	conocerle,	ésa	es	una	de	las	cosas	que	comprendí	luego.	—
Siguió	hablándole	de	Orph,	con	una	cierta	tristeza	en	la	voz—.	Por	lo	tanto,	más	que
nada	es	intuición.	Sin	embargo,	estoy	casi	seguro	de	que	se	trata	de	Orph.

—Me	 imaginé	 que	 era	 eso	 lo	 que	 sentía.	 Trató	 de	 protegerle.	—Reflexionó	 un
instante—.	Podría	ser	él.

—Lo	es	—afirmó	Bauer	con	tono	grave.
—Tal	vez	sí,	 tal	vez	no.	Por	el	momento,	nadie	puede	estar	seguro	de	nada.	No

mentí	 cuando	 dije	 que	 hay	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 perros	 que	 se	 adaptan	 a	 la
descripción.

—Es	usted	muy	diplomática.	Si	se	trata	de	Orph,	entonces	toda	la	responsabilidad
es	mía.	Usted	me	advirtió	desde	el	primer	momento,	cuando	aún	era	un	cachorro,	que
debía	adiestrarlo.	No	lo	hice	y	mire	lo	que	ha	sucedido.

—¡Oh,	estoy	indignada!	—exclamó	ella—.	Esa	manada	no	tiene	culpa	alguna,	ni
tampoco	 la	 tiene	 ningún	 otro	 perro	 en	 estado	 salvaje.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 se
comportan	de	manera	 natural.	Los	 dueños	 generan	un	 sentimiento	 de	 culpa…	pero
sólo	los	animales	deben	soportar	el	sufrimiento.	A	pesar	de	todo,	mi	indignación	no
se	dirige	contra	usted.	La	responsabilidad	es	suya,	por	lo	menos	de	la	agresión	a	su
hijo,	 pero	 no	 trate	 de	 echarle	 la	 culpa	 al	 perro	 y	 excusarse	 usted.	 Eso	 es	 lo	 que
hubiera	hecho	cualquiera.

—A	fuer	de	sincero,	a	mí	también	me	gustaría	hacerlo.
—¿Por	 qué?	 Todos	 somos	 responsables	 de	 nuestros	 propios	 actos.	 Cómo	 nos

juzga	 la	 sociedad,	 no	 significa	 nada,	 salvo	 en	 términos	del	más	puro	pragmatismo.
¿De	 qué	 otra	 manera	 podríamos	 forjar	 nuestro	 ser	 si	 no	 fuera	 mediante	 la
confrontación	interior?	No	es	fácil	encontrar	esa	sinceridad	en	muchas	personas,	y	es
por	 eso	 que	 la	mayoría	 de	 ellas	 no	 son	 siquiera	merecedoras	 de	 que	 uno	 acceda	 a
tomar	un	trago	en	su	compañía.

—Es	usted	una	persona	magnífica.
—No,	no	lo	soy	—replicó—.	Soy	implacable,	soy	intolerante,	soy	egoísta	y	soy

antipática.	 Mi	 esposo	 me	 llamaba	 vagina	 exangüe.	 Solía	 confundir	 los	 esfuerzos
denodados	con	los	bríos.	Felizmente,	no	estuvimos	casados	el	tiempo	suficiente	como
para	 que	 nuestras	 relaciones	 se	 convirtieran	 en	 un	 infierno;	 sólo	 fueron
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desagradables.	Por	otra	parte,	él	fue	el	primero	en	empezar	a	insultarme.	Al	parecer,
yo	le	provocaba.	Pero	siento	demasiado	respeto	por	mí	misma	como	para	vivir	vil	o
ciegamente,	o	eludiendo	el	dolor	por	el	solo	hecho	de	que	es	dolor.

Bauer	rió.
—¡Diablos,	es	usted	realmente	implacable!
Ella	 se	 enderezó,	 contrayendo	 las	 facciones,	desafiante,	 la	mirada	perdida	en	el

vacío,	 contemplando	 una	 fantasmal	 aparición	 que	 despreciaba	 y	 que	 había	 sido	 la
causa	de	su	dolor.	Parpadeó,	sorprendida	al	volver	súbitamente	a	la	realidad.

—No	 soy	 una	 persona	 magnífica	 —dijo—,	 pero	 creo	 que	 soy	 una	 persona
decente.	—Luego	se	rió	de	su	propia	seriedad—.	Y	no	puedo	resistir	la	tentación	de
apostar	 a	 los	 caballos	 y	 soy	 una	 adicta	 al	 cine…	no	me	 importa	 cuán	mala	 sea	 la
película;	mientras	aparezca	en	la	pantalla	algo	que	se	mueva,	me	siento	feliz…	y	me
río	 sin	 poderme	 controlar	 cuando	me	 hacen	 cosquillas.	—Enmudeció—.	 Borre	 las
últimas	palabras,	no	se	trata	de	una	invitación.

—¿Quién	es	su	corredor	de	apuestas?
—¿Quiere	apostar?
—No.	Sólo	intentaba	borrar	la	última	frase.	La	invito	a	tomar	otra	copa,	y	como

estoy	 hambriento,	 me	 gustaría	 encargar	 algo	 de	 comer;	 sería	 magnífico	 si	 usted
quisiera	cenar	conmigo,	y	esto	no	es	una	invitación,	sino	una	declaración	de	deseos.

—Estupendo.	Pida	el	menú.
Se	 contaron	 mutuamente	 algunas	 cosas	 sobre	 sí	 mismos:	 nada	 revelador	 o

sumamente	 personal,	 pero	 lo	 suficientemente	 biográfico	 como	 para	 definirse	 a
grandes	rasgos	el	uno	ante	el	otro.

En	el	aparcamiento,	junto	al	automóvil	de	Elizabeth,	él	dijo:
—Fueron	dos	horas	deliciosas.	Celebro	que	las	hayas	pasado	conmigo.
Ella	le	estrechó	la	mano,	en	un	apretón	que	prometía	una	posible	amistad.
—Fue	muy	agradable,	Alex.	Me	has	dado	ánimo.
—Bueno…	Buenas	noches	—dijo	él.
—Buenas	noches.	Y	gracias.
Bauer,	 mientras	 conducía	 hacia	 su	 casa,	 se	 sintió	 alternativamente	 feliz	 y

deprimido.

Hacía	una	hora	que	brillaba	el	sol.	La	perrada,	al	amanecer,	había	dado	muerte	a
tres	mapaches	cachorros	y	a	su	madre.	Ésta	había	mordido	a	Orph	en	una	paletilla,	y
al	moteado,	en	una	pata,	pero	ninguna	de	ambas	heridas	era	grave.	Al	perro	negro	se
le	estaban	soldando	las	costillas,	lentamente,	pero	el	dolor	no	era	tan	intenso	y	podía
comer	 de	 nuevo.	 Tenían	 el	 estómago	 lleno,	 estaban	 descansados	 y	 se	 sentían
juguetones.	La	perra	gris	corría	pisándole	las	patas	al	moteado.	La	parda,	cercano	el
momento	 de	 la	 parición,	 con	 el	 vientre	 cada	 vez	 más	 colgante,	 mordisqueaba

www.lectulandia.com	-	Página	111



insistentemente	a	Orph.	Éste	accedió	a	danzar	con	ella.	Se	palmeaban	con	las	patas	el
uno	al	otro.

Orph	fue	el	primero	en	oírlo.	Dejó	de	morder	las	barbas	de	la	perra	parda.	Alzó	la
cabeza,	 enderezando	 las	 orejas.	 Su	 postura	 hizo	 que	 los	 otros	 se	 levantaran	 como
movidos	 por	 un	 resorte.	 Escucharon	 con	 atención,	 olfatearon	 el	 aire	 y	 miraron	 en
derredor.	El	zumbido	se	iba	acercando.

Orph	descubrió	la	dirección	de	donde	provenía,	pero	no	pudo	captar	olor	alguno.
Miró	hacia	arriba.	Una	mancha	oscura	se	desplazaba	recortada	contra	el	cielo.	Había
visto	 otras	 formas	 parecidas	 en	 distintas	 ocasiones,	 pero	 siempre	 estaban	 muy
alejadas	y	el	 ruido	sonaba	débil	en	sus	oídos.	Algo	en	aquélla	 le	 resultaba	extraño,
fuera	de	lo	normal.	Orph	dio	media	vuelta	y	condujo	a	la	manada	hacia	una	arboleda
espesa,	y	penetraron	en	la	densa	sombra,	bajo	las	hojas.

El	 piloto	 George	McHale	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 montaña,	 manteniendo	 una
altitud	constante	de	120	metros,	ladeó	ligeramente	el	aparato	hacia	la	derecha	con	el
fin	de	proporcionar	un	campo	de	visión	más	amplio	a	Attilio.

Éste	mantenía	unos	binoculares	8	x	32	pegados	a	los	ojos.
—¿Ves	 algo?	—inquirió	McHale,	 gritando	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 el	 rugido	 del

motor.
—Nada,	ni	una	condenada	alimaña.	—Attilio	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos	un

instante	y	volvió	a	acercarse	los	binoculares—.	Me	estoy	volviendo	ciego	—dijo—.
Esto	te	hace	volver	loco.	¿Tenemos	alguna	aspirina?

—En	el	saco	de	pertrechos.
—Esperaré	a	que	volvamos.	¡Dios	Santo!	Se	podría	esconder	todo	un	ejército	ahí

abajo.	No	se	puede	ver	nada	a	través	de	las	copas	de	los	árboles.	Si	estuviésemos	en
otoño,	ya	les	habríamos	encontrado.

—O	 en	 el	 Oeste.	 Una	 vez	 volé	 sobre	 las	 Rocosas.	 Es	 posible	 descubrir	 a	 un
animal	desde	dos	kilómetros	de	distancia.

McHale	dirigió	el	aparato	hasta	la	giba	de	la	montaña,	le	hizo	describir	un	amplio
giro	 en	 rizo	 por	 encima	 de	 la	 ruta	 High	 Falls,	 e	 inició	 el	 regreso.	 Descolgó	 el
micrófono	y	oprimió	el	botón.	Attilio	hurgaba	en	busca	de	las	aspirinas.

—Uno-uno-foxtrot	llamando	a	la	base.	Conteste	—dijo	McHale.
—Base	a	Uno-uno-foxtrot	—repuso	una	voz	por	la	radio—.	Escucho.	Cambio.
—Uno-uno-foxtrot	 a	 la	 base.	 Hemos	 sobrevolado	 Solomon’s	 Point,	 Hanover,

Little	Cap	Mountain	 y	 el	 sector	Bravo-Two-Six.	 Estamos	 dando	 la	 vuelta	 sobre	 la
ruta	 High	 Falls.	 Haremos	 un	 vuelo	 de	 reconocimiento	 por	 el	 sector	 Bravo-Two-
Seven.

—¿Han	descubierto	algo?
—La	línea	de	voluntarios	en	Hanover	y	a	nuestra	gente	en	Little	Cap.	Un	par	de
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vaqueros	 armados	 de	 rifles	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 zona	 occidental	 de	Hanover…
Sería	 conveniente	 que	 avisaran	 a	 nuestra	 gente	 para	 que	 tengan	 cuidado	 con	 los
disparos.	Pero	eso	fue	 todo.	 ¡Ah,	sí!	Vic	me	pide	que	 le	diga	que	vimos	una	buena
bandada	 de	 pavos	 silvestres	 en	 Little	 Cap.	 Dice	 que	 usted	 es	 cazador	 de	 pavos.
Cambio.

—Recibida	la	información.	Los	de	la	oficina	del	comisario	mataron	a	un	perro	en
Balsam	Cap,	hace	media	hora.	Era	un	animal	feral,	pero	no	pertenecía	a	la	perrada.
Pensé	que	 les	 gustaría	 saberlo.	Dele	 las	 gracias	 a	Vic	por	 la	 información	 sobre	 los
pavos.	Cambio	y	cierro.

Attilio	oteaba	de	nuevo	con	los	binoculares.
—Te	aseguro	que	me	estoy	volviendo	ciego.	De	veras.
—Resiste	hasta	la	noche.	Entonces	nos	iremos	a	casa.
—Para	entonces	será	demasiado	tarde	—replicó	Attilio.

—Es	 nuestro	 —le	 dijo	 Hazlett	 a	 Mandelberg—.	 Estoy	 tan	 seguro	 como	 si	 lo
hubiese	parido.

Mandelberg	contemplaba	la	espiral	de	humo	que	se	elevaba	de	su	cenicero.
—¿Estarías	tan	seguro	ante	un	tribunal?
—Bueno,	la	cicatriz	de	la	oreja	no	es	algo	tan	fuera	de	lo	común.
Mandelberg	asintió.
—Pero	estoy	de	acuerdo	contigo:	creo	que	hemos	encontrado	al	cachorro	que	nos

faltaba.	—Se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Un	adiestrador	sometía	a
un	 perro	 a	 una	 serie	 de	 ejercicios.	 Mandelberg	 se	 quedó	 observándole—.	 ¿Qué
sucedería	si	anunciáramos	públicamente	que	ese	perro	nos	pertenece?

—Pedirían	nuestras	cabezas	servidas	en	bandeja.
Mandelberg	se	volvió	hacia	Hazlett.
—Sí.	Y	si	las	cosas	tomaran	tan	mal	cariz,	quizá	deberíamos	suspender	nuestras

investigaciones.
—¡Diablos!	Es	sólo	un	perro,	no	un	monstruo	de	ciencia	ficción.
—Cuéntale	eso	al	público.
—Hay	 un	 millón	 de	 perros	 «domésticos»	 que,	 en	 circunstancias	 parecidas,

reaccionarían	exactamente	igual.
—Ése	 es	 uno	 de	 mis	 argumentos.	 Leíste	 el	 informe,	 ¿verdad?	 Camada	 Alfa,

King’s	Indian	de	Karla	vom	Hanckschloss.
—Sí.
—Es	un	animal	fiero,	inteligente	e	independiente.	Pero	¿se	puede	suponer	que	es

una	rareza,	una	fiera	salvaje,	un	ser	fantástico?
—No.
—En	realidad,	es	un	ejemplar	endemoniadamente	bueno.	Quizá	podríamos	decir
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que	es	la	clase	de	animal	que	solía	ser	diez	mil	años	atrás…,	¡o	cinco	mil	o	mil	años
atrás,	diablo!

—Y	tal	vez	no.
—Tal	vez	no	—concedió	Mandelberg,	secamente—.	Pero	persiste	el	hecho	de	que

obtuvimos	un	perro.	Un	perro,	nada	más	ni	nada	menos.	—Su	mirada	se	concentró	en
una	mancha	de	 la	pared	desnuda—.	Sólo	un	perro.	—Con	toda	meticulosidad	abrió
una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 extrajo	 uno	 y	 lo	 encendió—.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 en	 primer
lugar,	no	tenemos	responsabilidad	moral	alguna	en	el	asunto.	Ahora	bien,	¿hay	algo
que	nosotros	podamos	hacer	por	esa	gente,	o	algo	que	podamos	decirles,	que	les	sirva
de	ayuda	para	encontrar	al	animal?

Hazlett	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 hábito	 depredador,	 de	 instinto	 de	 caza.	 El

departamento	de	conservación	sabe	más	de	ello	que	nosotros.
—Luego,	y	en	segundo	lugar,	no	podemos	ofrecerles	ningún	tipo	de	colaboración.

Y	en	 tercer	 lugar,	 cuando	encuentren	al	perro,	 si	 lo	encuentran,	no	 se	podrá	probar
nada,	ni	para	nuestro	propio	convencimiento,	que	 indique	que	procede	del	C.	P.	C.
Considerando	todos	estos	factores,	no	veo	que	logremos	más	que	un	perjuicio	grave,
innecesario	 e	 inmerecido,	 para	 nuestro	 Centro	 si	 anunciamos	 que	 el	 perro	 nos
pertenece.	Por	consiguiente,	considero	que	el	asunto	debe	quedar	estrictamente	entre
nosotros.

—¿Qué	sucederá	si	alguien	más	es	atacado?
—Nadie	 lo	 será,	 a	 menos	 que	 acorralen	 al	 animal.	 Lo	 mismo	 ocurriría	 con

cualquiera	de	esos	millones	de	«perros	domésticos»	que	hay	por	ahí.	Espero	que	ello
no	suceda.	Pero	si	llega	a	pasar,	no	cambia	nada.

—Supongo	que	 así	 es	—dijo	Hazlett—.	 ¿Sabes	 qué	me	da	más	 pena?	El	 perro
mismo.	Él	no	se	lo	buscó.

—Tal	vez	sea	el	que	saque	mejor	partido	de	todo	ello	—acotó	Mandelberg—,	si
logra	conservar	su	libertad.	El	verdadero	problema	que	siempre	han	tenido	los	perros
lo	constituyen	los	hombres.

Orph	 siguió	 buscando	 las	 sombras,	 introduciéndose	 por	 debajo	 de	 los	 arbustos,
eludiendo	los	claros	y	los	espacios	abiertos.	El	resto	de	la	perrada	le	seguía,	tomando
las	mismas	precauciones	en	silencio.

Permanecía	 pacientemente	 en	 el	 filo	 de	 la	 arboleda	 para	 observar	 un	 nuevo
terreno	durante	media	hora	o	una	hora,	 si	 lo	 creía	necesario,	 antes	de	 arriesgarse	 a
salir	 con	 los	 demás.	 Una	 presa	 era	 capaz	 de	 inmovilizarse	 y	 confundirse	 con	 el
paisaje	 de	 tal	 manera,	 que	 un	 animal	 depredador	 podía	 pasar	 sin	 advertirla	 en
absoluto,	 si	 el	 viento	 soplaba	 de	 dirección	 opuesta.	 En	 este	 aspecto,	 algunos
depredadores	humanos	eran	capaces	de	imitar	a	las	presas.	Orph	lo	había	comprobado
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el	 primer	 día	 que	 los	 seres	 humanos	 habían	 hecho	 su	 aparición	 en	 el	 bosque,
acompañados	 de	 un	 tufo	 penetrante,	 bajo	 los	 olores	 de	 metal	 y	 aceite	 lubricante,
mezclado	con	el	efluvio	del	propósito	de	matar.

Él	olfateó	a	uno	—inmovilizándose	de	inmediato—	que	estaba	lo	suficientemente
cerca	 como	 para	 verle	 u	 oírle;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 lograba,	 por	 lo	 que	 se	 sentía
profundamente	perturbado.	Se	quedó	absolutamente	quieto	—mientras	transcurría	el
tiempo,	mientras	se	le	empezaban	a	entumecer	los	músculos—	y	escuchó,	olfateó	y
miró,	con	toda	la	atención	de	que	era	capaz,	y	lo	era	de	manera	extraordinaria,	hasta
que	descubrió	al	hombre.	Éste	se	encontraba	en	lo	alto	de	la	colina,	sentado	junto	al
tronco	de	un	enorme	árbol,	y	llevaba	unas	ropas	que	se	confundían	con	la	vegetación.
Entonces	se	había	movido	 ligeramente	para	aflojar	 la	 tensión	de	 la	 larga	espera,	un
leve	cambio	de	postura,	pero	ya	fue	suficiente.	Satisfecho,	Orph	retrocedió	hacia	 la
espesura	 del	 bosque	 y	 condujo	 a	 la	 manada	 lejos	 de	 allí,	 dando	 un	 amplio	 rodeo.
Durante	los	días	siguientes,	localizó	y	eludió,	describiendo	siempre	un	círculo,	a	dos
seres	 humanos	 más,	 de	 las	 mismas	 características.	 No	 eran	 muchos	 los	 que	 se
comportaban	de	aquella	manera.	Los	otros,	 los	que	aparecían	caminando	con	torpes
pasos,	que	se	llamaban	los	unos	a	los	otros	a	gritos,	precedidos	por	la	acre	fetidez	del
tabaco	 arrastrada	 por	 la	 brisa,	 que	 tosían	 y	 escupían,	 reuniéndose	 y	 encendiendo
fogatas	 al	 caer	 la	 noche,	 y	 que	 hasta	 disparaban	 sus	 armas	 impulsados	 por	 el
aburrimiento	y	la	frustración,	aquéllos	eran	fáciles	de	esquivar.

Orph	condujo	a	su	manada	 lejos	de	su	alcance,	a	 las	montañas	del	norte,	donde
los	seres	humanos	no	abundaban	y	sólo	aparecían	muy	de	vez	en	cuando.	Al	cabo	de
poco	tiempo,	los	hombres	abandonaron	el	bosque,	Orph	exploró	el	terreno	de	nuevo,
encontró	que	nada	ni	nadie	perturbaba	la	paz	del	territorio,	y	la	perrada	regresó	a	él.
Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 lo	 invadían	 algunos	 hombres,	 pero	 la	 perrada	 no	 tenía
dificultad	en	moverse	a	su	alrededor,	y	además	su	permanencia	era	breve.

El	 día	 era	 caluroso.	 Ambos	 sudaban.	 Lo	 resbaladizo	 de	 su	 piel	 otorgaba	 una
especie	de	exotismo	a	sus	caricias.	Luego	Kathy	se	fue	al	cuarto	de	baño.	Al	regresar,
traía	una	toalla	que	había	empapado	en	el	agua	fría	y	escurrido	después.	Le	frotó	el
cuerpo	a	Bauer	con	ella.	Al	principio	 le	causó	un	escalofrío,	pero	 luego	 la	 frescura
resultó	gratificante.	Él	hizo	lo	propio	con	el	cuerpo	de	Kathy.	Después	se	tendieron
sobre	 la	 sábana,	 acariciados	 por	 la	 suave	 brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,
despertando	en	ellos	una	placentera	sensación.

Él	 le	 besó	 los	 pechos.	 Le	 tomó	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 introdujo	 una	 buena	 porción
dentro	 de	 la	 boca.	 Le	 parecía	 que	 si	 chupaba	 con	 fuerza	 suficiente,	 conseguiría
absorberlo	 todo	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 más	 profundamente,	 hacia	 el	 interior	 de	 su
cuerpo,	hasta	que,	con	el	tiempo,	lograría	contenerla	por	entero	dentro	de	sí	mismo,
llenarse	de	ella.	Kathy	metió	los	dedos	entre	sus	cabellos	y	le	acarició	la	cabeza.
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—¡Oh,	 cómo	me	 gusta!	—exclamó	 ella,	 libre	 de	 la	 compulsión	 del	 deseo,	 con
perezoso	placer.

Él	le	soltó	el	seno	y	se	concentró	en	el	otro.
Ella	cerró	los	ojos	y	lanzó	un	suspiro.
Él	dejó	reposar	la	cabeza	sobre	sus	pechos,	mirándola.
—Tu	cuerpo	es	muy	importante	para	ti,	¿no	es	cierto?	—dijo.
—¿No	lo	es	para	todo	el	mundo?
—No	de	la	misma	manera.
—Lo	lamento	por	ellos.
—Tú	te	entregas	con	todas	y	cada	una	de	sus	células.
—Por	supuesto.	Si	no	tengo	la	suerte	de	morir	joven,	se	agotará	y	se	desintegrará

algún	día.	Sería	terrible	no	poder	solazarse	con	los	recuerdos,	por	lo	menos.
—Me	encanta	el	modo	cómo	lo	utilizas,	pero	tengo	mis	dudas	con	respecto	a	la

motivación.
—Ésa	es	una	palabra	asesina.	Las	razones	son	pasados	y	futuros.	Eso	convierte	el

«Ahora»	en	un	imposible,	y	cualquier	cosa	capaz	de	hacer	algo	semejante	es	mala.
—¿Quieres	decir	que	el	mal	es	la	imposibilidad	de	vivir	el	presente?	—preguntó

él	con	incredulidad.
—¿Y	qué	es	si	no?	Tú,	tú	haces	el	amor	como	si	te	tuviesen	que	fusilar	mañana

mismo.	Eso	te	pone	en	foco,	lo	cual	es	bueno,	en	cierta	medida,	pero	debe	de	ser	una
penosa	experiencia.

—No.
—No	hay	ningún	motivo	para	estar	desesperado,	¿sabes?
—Tú	me	conoces	muy	poco	—replicó	él,	con	cierto	sarcasmo.
Ella	se	desperezó,	con	voluptuosidad.
—Por	supuesto.	Nadie	puede	conocerse	a	sí	mismo,	luego,	¿cómo	puede	alguien

llegar	 a	 conocer	 a	 otra	 persona?	Somos	mariposas.	Quiero	 decir	 que	 eso	 es	 lo	 que
podemos	llegar	a	ser.	Pero	casi	nadie	lo	comprende	así,	y	por	eso	todos	siguen	siendo
orugas	toda	la	vida.

—¿Qué	hacen	las	mariposas?
—Vuelan	bañadas	por	la	luz	del	sol	durante	el	verano.	Pero	no	se	trata	tanto	de	lo

que	hacen	como	de	lo	que	son.	Las	mariposas	son	unas	criaturas	muy	bellas…	que	se
contentan	 sólo	 con	 ser	 bellas.	 No	 tratan	 de	 comprender	 nada;	 están	 demasiado
ocupadas	 existiendo.	 Todo	 instante	 es	 un	 placer,	 y	 cada	 instante	 es	 todo	 lo	 que
siempre	fue	y	todo	lo	que	siempre	será.

—Pero	 hay	 muchos	 lepidópteros	 que	 clavan	 a	 las	 mariposas	 en	 tableros	 de
madera.

—Siempre	 existen	 personas	 que	 desean	 matar	 la	 belleza.	 Cuando	 uno	 las
encuentra,	 se	 aleja	de	 ellas	 volando,	 y	 si	 no	puede…	—Se	encogió	de	hombros—.
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Mañana	 la	 tierra	 puede	 caer	 en	 el	 sol,	 y	 de	 alguna	 manera	 todos	 quedaremos
atrapados	 por	 algo,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 incluso	 los	 cazadores,	 y	 ésa	 es	 la
jugarreta	que	 les	está	preparada.	Por	 lo	 tanto,	no	 tiene	sentido	hacer	algo	que	no	 te
cause	placer	y	no	te	haga	sentir	feliz.

—Eso	 no	 parece	 decirlo	 la	 misma	 persona	 que	 seguía	 a	 Melville	 con	 tanta
determinación,	durante	el	curso	pasado.

—Aquellos	eran	otros	momentos,	amor,	y	yo	estaba	 jugando	a	 la	estudiante.	La
mariposa	juega	siempre,	cualquier	cosa	que	sea	aquello	que	desea.	Ahora	estamos	en
verano	y	yo	juego	a	la	Casa	del	Árbol.

—Kathy,	tu	alma	es	un	copo	de	nieve	cristalizado.
—Lo	cual	es	muy	bonito.
—Pero	muy	frágil.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tú	tienes	la	tuya	llena	de	barras	de	plomo,	y	así	no	puedes	volar	muy	lejos.
—Dile	a	Ícaro	que	tuvo	una	mala	idea.
—Eso	 es	 un	mito	 puritano.	 Viene	 a	 significar	 que	 un	 exceso	 de	 éxtasis	 puede

matarnos.	La	gente	le	teme	al	placer.
—¿A	qué	le	temes	tú?
—A	nada.	Lo	que	tenga	que	suceder,	que	suceda.	Mientras	tanto,	lo	paso	bien.
—Por	muy	mundanas	 que	 sean,	 existen	 ciertas	 obligaciones.	 A	 veces	 la	 frente

tiene	que	sudar.
—El	trabajo	es	sólo	un	proceso	superficial,	y	el	conocimiento	es	simplemente	una

herramienta	con	la	cual	se	puede	realizar	más	aprisa	y	con	mayor	eficacia.	Ése	es	el
problema	de	la	gente:	que	no	comprenden	la	finalidad	del	conocimiento.	Suponen	que
es	un	fin	en	sí	mismo	y	se	pasan	la	vida	acumulándolo	y	creen	que	así	acceden	a	la
sabiduría.	Pero	si	en	realidad	existe	algo	que	podamos	llamar	sabiduría,	ello	consiste
ni	más	ni	menos	en	existir,	como	dije	antes.	Para	ser	sabio,	no	se	necesita	poseer	ni
un	ápice	de	conocimiento	ni	de	inteligencia.	La	mariposa	no	tiene	ni	una	cosa	ni	 la
otra,	pero	es	sabia…	porque	es	feliz,	y	en	eso	consiste	ser	sabio.

—Los	filósofos	se	sentirán	angustiados	cuando	lo	sepan.
—Los	 filósofos	 no	 son	 sabios,	 piensan	 demasiado.	 Pensar	 es	 la	 muerte.	 Los

pensamientos	son	abstracciones,	y	las	abstracciones	no	son	naturales.	¿Te	imaginas	a
los	animales	matando	a	otros	animales	en	aras	de	una	religión	o	de	una	bandera?	Sólo
los	seres	humanos	lo	hacen.	¿Sabes	una	cosa?	Ayer	nosotros	sacrificamos	un	carnero.
Algunas	personas	dicen	que	la	carne	es	mala,	que	al	matar	a	un	animal	se	corrompe	el
espíritu	y	que	la	carne	intoxica	el	organismo	y	causa	enfermedades.	Sin	embargo,	no
es	la	carne	lo	que	corrompe,	sino	aquello	en	que	se	convierte	la	carne	cuando	no	se
mata	 al	 animal	 en	 la	 forma	 correcta.	Nosotros	 sacamos	 el	 carnero	 del	 corral	 y	 nos
sentamos	 todos	 en	 círculo,	 y	 lo	 acariciamos	 y	 le	 ofrecimos	 nuestro	 amor,	 y	 luego
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Billy	 le	habló	durante	 largo	rato.	Le	explicó	que	todas	 las	criaturas	vivientes	 tienen
que	comer	y	que,	a	la	larga,	todo	sirve	de	alimento	a	todo	lo	demás,	y	que	el	conejo
no	es	un	ser	maligno	por	el	hecho	de	comerse	una	zanahoria,	aun	cuando	la	zanahoria
deje	de	existir	como	tal,	así	como	el	antílope	deja	de	serlo	cuando	es	devorado	por	un
león,	 porque	 la	 esencia	 de	 la	 zanahoria	 se	 agrega	 a	 la	 del	 conejo	 y	 la	 esencia	 del
antílope	se	funde	con	la	del	león,	y	le	explicó	al	carnero	que	se	iba	a	unir	a	nosotros,
y	le	habló	de	cómo	le	habíamos	alimentado	y	cuidado,	y	que	ahora	él	iba	a	hacer	lo
mismo	para	con	nosotros,	y	todo	se	hizo	con	naturalidad	y	fue	bueno,	y	con	el	tiempo
nosotros	 también	 moriremos,	 por	 lo	 menos	 nuestro	 cuerpo	 morirá,	 pero	 nuestra
esencia	 retornará	 al	 suelo	 y	 servirá	 de	 alimento	 a	 las	 plantas,	 y	 éstas,	 a	 su	 vez,
nutrirán	a	otros	carneros	y	a	otros	animales,	y	así,	todo	estuvo	en	comunión:	carneros,
mariposas	y	personas,	y	fue	bueno.	Nosotros	ayudamos	al	carnero	a	comprender.	Eso
es	 todo	 lo	 que	 siempre	 hay	 que	 hacer.	 Entonces	 la	 carne	 se	 torna	 sana	 y	 no	 es
perjudicial	para	nadie.

Bauer	se	incorporó	y	apoyó	la	cabeza	en	su	mano.	Contempló	a	Kathy.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	ella.
—Estoy	pensando	en	ti.
—No	—repuso	 ella—.	No	 estás	 pensando	 en	mí.	No	haces	más	 que	 ofuscar	 la

verdad…	¿Ves?	Yo	también	puedo	servirme	de	esa	jerga,	cuando	me	lo	propongo.
—¿Qué	estoy	ofuscando?
—Un	 hecho	 muy	 simple:	 que	 yo	 te	 encendí	 la	 sangre.	 Y	 tú	 no	 eres	 capaz	 de

reconocerlo;	 has	 tenido	 que	 armar	 todo	 un	 armazón	 racional	 a	 su	 alrededor.	 Es
estúpido	esconder	la	cabeza	bajo	tierra.	El	placer	es	la	única	verdad.

—Ésa	es	una	filosofía	perniciosa.
Kathy	levantó	una	pierna	y	apoyó	el	pie	contra	la	muñeca	de	Bauer.
—¡Mieeerda!
Empujó,	haciéndole	caer	el	brazo	que	le	aguantaba	la	cabeza.
Bauer	quedó	tendido,	y	Kathy	saltó	sobre	él,	le	puso	de	espaldas	sobre	la	cama	y,

hundiendo	la	cabeza	entre	sus	muslos,	se	introdujo	su	miembro	en	la	boca.	Él	sintió
que	se	le	empezaba	a	hinchar.	Ella	lo	soltó,	se	lo	cogió	con	la	mano	y,	sonriendo	con
aire	de	triunfo,	dijo:

—El	placer,	Alex.	Tu	cuerpo	no	miente.
Succionó	de	nuevo	imperiosamente,	provocando	su	completa	erección	y	dureza.
Y	sobrevino	el	placer,	pero,	en	el	fondo,	Bauer	se	sintió	defraudado	y	asustado.
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Una	vez	Eddie	Meisler	tuvo	una	cabaña	de	veraneo	en	Loon	Lake.	El	lago	no	era
muy	grande;	tenía	apenas	tres	kilómetros	de	largo	por	uno	y	medio	de	ancho.	Había
un	par	de	colonias	de	vacaciones	bastante	rústicas	donde	alquilaban	pequeños	chalets,
y	 ocho	 o	 nueve	 cabañas	 particulares	 como	 la	 de	 Meisler.	 Cuando	 la	 compró,	 los
chicos	tenían	seis,	cinco	y	tres	años,	respectivamente.	Domesticaron	algunas	ardillas
y	acostumbraron	a	los	mapaches	a	comer	las	sobras	de	la	comida	en	el	porche.	Los
chicos	estaban	encantados,	y	 la	esposa	de	Meisler	 se	 sintió	 feliz	en	aquel	 lugar.	Al
amanecer,	Meisler	pescaba	en	agradable	y	regenerativa	soledad.	Al	mediodía	jugaba
con	los	chicos	o	se	tendía	en	la	hamaca	a	leer,	efectuaba	algunas	reparaciones	en	la
casa	 o	 salía	 a	 dar	 un	 paseo.	 Él	 y	 Dot	 se	 acostaban	 temprano,	 agradablemente
cansados	y,	 como	a	 la	noche	 la	 temperatura	 solía	descender	por	debajo	de	 los	diez
grados,	se	tapaban	con	un	par	de	mantas	livianas,	y	hacían	el	amor	con	frecuencia,	lo
cual	 resultaba	 profundamente	 satisfactorio	 en	 el	 lago.	 Meisler	 había	 tenido	 que
ahorrar	 y	 trabajar	muchas	 horas	 extraordinarias	 para	 comprar	 aquella	 cabaña,	 pero
fue	 lo	mejor	 que	 hiciera	 en	 su	 vida,	 tanto	 para	 su	 familia	 como	 para	 sí	mismo,	 y
jamás	se	arrepintió	de	ello.

Había	transcurrido	un	largo	tiempo,	pero	los	recuerdos	aún	le	proporcionaban	un
cálido	 placer.	Año	 tras	 año,	 a	medida	 que	 los	 chicos	 crecían,	 aparecían	 una	 o	 dos
cabañas	 más,	 cerca	 del	 lago,	 y	 luego	 una	 nueva	 colonia	 con	 un	 enorme	 albergue
rústico	donde	servían	comidas	y	mantenían	el	bar	abierto	hasta	las	primeras	horas	de
la	madrugada,	y	se	podía	escuchar	la	música	de	los	tocadiscos	automáticos	atronando
sobre	 las	 aguas	 durante	 la	 noche,	 y	más	 adelante,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950	 y
principios	de	la	de	1960,	el	proceso	inició	la	escalada,	puesto	que	todo	el	mundo	tenía
dinero	y	tiempo	para	derrochar,	y	las	tierras	que	bordeaban	el	lago	fueron	divididas
en	lotes	de	un	acre	y	hasta	de	medio,	y	el	zumbido	de	las	sierras	y	los	golpes	de	los
martillos	no	cesaban	de	la	primavera	al	otoño,	y	los	motores	de	los	botes	de	pesca	se
hicieron	 cada	 vez	 más	 potentes,	 y	 luego	 aparecieron	 las	 lanchas	 de	 motor	 y	 los
esquiadores	 acuáticos,	 un	 par	 de	 hidroplanos	 y	 barcazas	 endoseladas	 que	 se
balanceaban	bajo	los	pies	de	los	invitados	a	cócteles	danzantes,	hasta	que,	por	fin,	el
lugar	 tomó	un	aspecto	asqueroso,	poblado	por	una	ruidosa	multitud,	como	un	bar	o
un	bowling	de	una	populosa	ciudad,	y	Meisler	recibió	un	golpe	mortal.	Se	le	debilitó
el	corazón	y	se	le	agrió	la	sangre.

Los	chicos	ya	eran	todos	adultos	y	tenían	sus	propios	hijos.	Estaban	sumamente
ocupados,	y	 la	 cabaña	 era	 algo	que	pertenecía	 a	 su	 infancia,	 por	 lo	que	 casi	 nunca
iban	al	lago.	Meisler	la	vendió:	el	motivo	de	tantas	alegrías	cuya	degradación	se	había
visto	obligado	a	presenciar,	incapaz	de	hacer	nada	para	evitarla.	Durante	los	dos	años
siguientes,	 pasó	 las	 vacaciones	 en	 casa,	 malhumorado,	 negándose	 a	 considerar
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alternativa	alguna:	había	tenido	lo	que	quería	y	eso	era	imposible	de	reemplazar.	Dot,
mujer	 sensible	 y	 paciente,	 y	 esposa	 amante,	 le	 consoló	 con	 todo	 cariño,	 y	 al	 año
siguiente,	 recuperado	 su	 antiguo	 espíritu,	 Meisler	 compró	 una	 casa	 rodante.	 Era
resistente	 y	 podía	 andar	 por	 terrenos	 demasiado	 abruptos	 para	 la	 mayoría	 de	 los
veraneantes,	 y	 debido	 a	 su	movilidad,	 no	 se	 veía	 limitado	 a	 quedar	 anclado	 en	 un
mismo	sitio;	cuando	 los	merodeadores	 llegaban	para	comenzar	su	 tarea	destructiva,
Meisler	se	trasladaba	a	cualquier	otro	lado.

Durante	los	primeros	años	de	jubilación,	él	y	Dot	vivieron	tanto	tiempo	en	la	casa
rodante	como	en	su	propio	hogar	y	disfrutaron	enormemente.	Meisler	se	volvió	algo
excéntrico.	Despellejaba	 verbalmente	 a	 los	 acampadores	 que	 llenaban	 la	 región	 de
basura,	gente	que	corrompía	los	bosques	y	las	corrientes	de	agua,	y	cuando	llegaba	a
un	lugar	cubierto	de	detritus,	se	dedicaba	a	limpiarlo	escrupulosamente,	murmurando
maldiciones	 e	 insultos.	 Llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 los	 hombres	 eran	 los
descendientes	de	los	criminales	y	enfermos	mentales	de	alguna	raza	extraterrestre	que
habían	sido	enviados	a	la	Tierra,	como	si	ésta	fuera	un	asilo	o	un	penal	de	la	galaxia.
Sentía	poco	amor	y	menos	respeto	aún	por	ellos.	Se	juró	a	sí	mismo	que	no	volvería	a
leer	un	diario	ni	a	escuchar	los	boletines	de	noticias	en	todo	lo	que	le	restaba	de	vida.

Aquel	verano	recorrían	Nueva	Inglaterra.	Eddie	había	subido	la	casa	rodante	por
la	 falda	 de	 una	 montaña,	 siguiendo	 una	 antigua	 senda,	 ahora	 invadida	 por	 la
vegetación,	 y	 se	 instaló	 en	 una	 herbosa	 meseta	 cercana	 a	 un	 arroyo	 de	 aguas
cristalinas	 en	 el	 cual	 abundaba	 la	 trucha.	 Él	 las	 pescaba	 con	 una	 caña	 de	 bambú
enderezada	al	fuego	y	con	moscas	artificiales	que	él	mismo	se	preparaba.	Era	media
tarde	y	Meisler	sesteaba	en	el	interior	de	la	casa	rodante.	Dot	se	tostaba	al	sol.

Los	gritos	de	Dot	le	despertaron.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!
Meisler	se	frotó	los	ojos,	saltó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	puerta.	Dot	agitaba	un

palo	ante	una	manada	de	perros	que	habían	derribado	los	cubos	de	aluminio	junto	a	la
parte	trasera	de	la	casa	rodante.	Meisler	enterraba	los	desperdicios	vegetales	y	tiraba
todo	lo	demás	en	aquellos	cubos	de	basura,	cuyas	tapaderas	cerraban	a	presión	para
evitar	la	visita	de	mapaches	y	zorrinos.	Los	perrazos	habían	hecho	caer	los	cubos,	y
las	 tapaderas	 saltaron	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Habían	 desparramado	 la	 basura	 y
estaban	 royendo	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 y	 lamiendo	 la	 grasa,	 sin	 dejar	 de	 lanzar
miradas	a	Dot	entre	mordisco	y	mordisco.	Uno	de	ellos,	un	perro	pastor	alemán	de
poderoso	pecho,	masticaba	lentamente	y	observaba	a	Dot	sin	pestañear.

—¡Largo	de	aquí!	¡Vamos!	—gritó	Meisler,	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Cuatro	de	los	animales	retrocedieron	unos	pasos.	El	perro	pastor	no	se	movió	de

su	sitio	y	desvió	su	mirada	hacia	Meisler.
—¡Largo!
Dot	 alzó	 el	 garrote	 en	 alto	 y	 avanzó.	 El	 ovejero	 profirió	 un	 gruñido.	Un	 perro
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negro	ladró	amenazador.
—No	 te	 muevas,	 querida	 —le	 advirtió	 Meisler—.	 Esos	 dos	 no	 parecen	 nada

mansos.
Dot	bajó	el	bastón.
—No	sé	de	dónde	salieron.	Me	desperté	cuando	volcaron	los	cubos	de	basura.
—Quédate	donde	estás	y	no	les	amenaces.
Entró	en	la	casa	rodante	y	abrió	el	cajón	situado	debajo	de	la	cama.	En	un	rincón

había	una	pistola	de	tiro	al	blanco	Colt	Woodsman.	Junto	a	ella,	un	cargador	con	ocho
balas.	 Introdujo	el	cargador	en	 la	pistola,	quitó	el	 seguro,	 tiró	de	 la	corredera	hacia
atrás	 y	 dejó	 que	 volviera	 a	 su	 lugar,	 llevando	 un	 cartucho	 hacia	 la	 recámara.	 A
Meisler	no	le	gustaban	las	armas,	pero	sabía	usarlas,	y	siempre	que	salía	de	veraneo
llevaba	la	automática	calibre	22	consigo,	con	el	fin	de	rematar	algún	animal	enfermo
o	herido	que	pudiera	encontrar,	para	ahuyentar	a	los	coyotes	cuando	fuese	necesario	y
como	protección.	Era	un	arma	de	poco	calibre,	pero	utilizaba	balas	de	punta	hueca,	y
los	ocho	cartuchos	constituían	una	considerable	potencia	de	fuego.

Al	ver	la	pistola,	Dot	le	dijo:
—¡Oh,	Eddie,	no	les	lastimes!
—No	temas.
Apuntó	 al	 aire,	 al	 tiempo	 que	 les	 gritaba	 a	 los	 perros,	 y	 apretó	 tres	 veces

consecutivas	el	gatillo.	Los	perros	dieron	media	vuelta	y	antes	del	tercer	disparo	ya
habían	desaparecido	en	el	bosque.

Meisler	y	su	esposa	levantaron	los	cubos	y	recogieron	la	basura.
—¡Es	 indignante!	—exclamó	Meisler,	 tirando	el	hueso	de	una	chuleta	de	cerdo

dentro	del	cubo—.	Ahora	también	debemos	lidiar	con	los	perros.	A	mí	no	me	importa
que	quieran	 tener	 animales	domésticos,	 pero	 si	 desean	un	perro,	 entonces	 tienen	 la
responsabilidad	de	cuidarlo,	¿no	te	parece?

—Sí,	querido	—repuso	Dot.
—Quiero	decir	que	un	perro	no	es	algo	con	lo	que	uno	pueda	hacer	el	estúpido

para	divertirse	un	rato,	para	luego	olvidarse	de	ello	en	cuanto	aparece	otra	cosa	más
interesante,	¿no	es	cierto?

—Claro,	querido.
—Correcto	—dijo	 él—.	 A	 esa	 clase	 de	 gente	 no	 se	 le	 debería	 permitir	 poseer

perros.

Bauer	estaba	confundido	ante	la	cualidad	de	la	conducta	de	Kathy	en	la	intimidad.
No	había	nada	que	ella	no	estuviera	dispuesta	a	decir,	nada	que	no	quisiera	hacer.	En
su	interior	no	había	compartimientos	secretos.	Le	habló	francamente	de	su	vida,	pero
era	 evidente	 que	 los	 hechos	 pasados	 significaban	 muy	 poco	 para	 ella;	 a	 lo	 sumo,
constituían	 un	 amable	 material	 anecdótico	 útil	 para	 llenar	 los	 silencios	 que	 se
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tornaban	tediosos.	Por	cortesía,	pero	sin	mucho	interés,	le	formuló	algunas	preguntas
acerca	de	su	vida.	Él	estuvo	tentado,	en	grado	sumo,	a	dejarse	seducir	por	su	forma	de
vivir	el	presente,	con	su	vitalidad	y	lúcido	enfoque.	En	verdad,	resultaba	atractiva,	y
Kathy	 tenía	 razón:	 la	 hora	 pasada	 estaba	muerta;	 la	 futura,	 aún	 por	 nacer.	 Pero	 su
antiguo	sí	mismo	 le	escarnecía.	Y,	aunque	aquel	 sí	mismo	 le	había	hecho	un	pobre
servicio,	poseía	sin	embargo	cierto	poder,	y	no	resultaba	fácil	prescindir	de	él.	Pero
cabía	 añadir	 que,	 si	 bien	 ella	 no	 se	 callaba	 nada,	 tampoco	 había	 manera	 de
conmoverla.	No	tenía	corazón,	era	un	simple	plano	y,	según	sospechaba	Bauer,	nada
le	 importaba	 realmente	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 suya	 era	 una	 intimidad
indiferente,	 una	 candorosidad	 sin	 consecuencias.	 Ambos	 habían	 disfrutado	 juntos,
pero	siempre,	en	 torno	de	 la	periferia,	Bauer	percibía	un	escalofrío	carente	de	vida.
Le	inquietaba	y,	al	mismo	tiempo,	ponía	de	relieve,	la	cualidad	de	su	propio	malestar.

Telefoneó	 a	 Elizabeth	 Collier.	 Ella	 estaba	 ocupada,	 le	 dijo,	 y	 Bauer	 se	 sintió
desilusionado,	pero	la	joven	puso	fin	a	la	breve	conversación	diciéndole:

—Llámame	de	nuevo.	Me	gustaría	verte.
Él	 la	 llamó	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Cenaron	 temprano	 y	 después	 recorrieron

ochenta	 kilómetros	 en	 el	 auto	 hasta	 Hammertown,	 donde	 había	 un	 cine	 en	 el	 que
exhibían	películas	de	 arte	 los	miércoles	y	 los	 jueves,	 y	vieron	un	 film	alemán.	Era
intrascendente	 y	 absolutamente	 estilista,	 pero	 poseía	 el	 peso	 suficiente	 como	 para
justificar	el	riesgo	tremendo	de	su	producción.	Era	una	buena	película.

Elizabeth	 vivía	 en	 una	 limpia	 casita	 blanca	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su
consultorio	y	perrera,	en	los	suburbios	de	Covington.	Él	la	acompañó	hasta	la	puerta.
Le	puso	una	mano	sobre	los	cabellos,	que	eran	muy	sedosos,	atrajo	su	cabeza	hacia	él
y	la	besó	ligeramente.	Luego	se	separó	para	desearle	buenas	noches,	porque	si	bien
ella	se	había	mostrado	animada	y	parecía	pasarlo	bien,	no	 le	había	dado	a	entender
que	 fuera	posible	 llegar	a	algo	más	que	a	una	 relación	amigable	y	placentera;	pero
Bauer	 se	 detuvo	 con	 las	 palabras	 a	 flor	 de	 labios,	 posiblemente	 obedeciendo	 a	 la
intuición,	aunque	lo	más	probable	—pensó,	en	el	breve	lapso	de	su	vacilación—,	era
que	se	sentía	dominado	por	el	deseo.

Ella	hizo	un	mohín	con	la	boca.
—¿Por	qué	no	pasas	a	tomar	una	copa?	—sugirió.
Una	vez	dentro,	le	sirvió	un	coñac	y	se	excusó.	Cuando	reapareció,	llevaba	puesto

un	largo	camisón	de	raso,	cerrado	en	la	cintura	por	un	cordón	trenzado:	tenía	un	porte
helénico	y	estaba	bellísima.

Era	 una	mujer	 alta.	 Poseía	 una	 gracia	 cimbreña.	 Sutilmente,	 pero	 con	 firmeza,
mantuvo	 su	 cohabitación	 dentro	 de	 los	 cauces	 más	 formales	 y	 serenos.	 Bauer
experimentó	un	dulce	orgasmo.	No	supo	si	ella	simuló	el	suyo	o	no.	Elizabeth	llevaba
riendas,	pero	las	mantenía	firmemente	sujetas	con	sus	propias	manos.
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En	el	sopor	que	siguió,	ella	se	arrebujó	contra	él	y	le	dijo,	con	mucha	cortesía,	a
pesar	de	la	brusquedad	de	sus	palabras:

—Dormitemos	 un	 rato,	 pero,	 por	 favor,	 mi	 casa	 me	 pertenece,	 y	 eso	 es	 muy
importante	para	mí.	No	deseo	que	nadie	se	quede	aquí	toda	la	noche.

Más	tarde,	cuando	Bauer	se	dirigía	a	su	casa	en	el	coche,	bajo	una	corteza	de	luna
y	 estrellas	 que	 centelleaban	 en	 configuraciones	 que	 él	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de
descifrar,	se	dijo	que	quizá	no	había	sido	Ursula	quien	no	 le	quería,	sino	que	había
sido	él	quien	no	la	quería	a	ella;	que	no	era	Kathy	quien	no	poseía	corazón,	sino	que
era	él	quien	estaba	carente	de	dimensión;	que	no	era	Elizabeth	quien	se	protegía	con
un	 duro	 caparazón,	 sino	 que	 era	 él	 quien	 se	 atrincheraba	 detrás	 de	 una	 barricada
protectora.	¿O	tal	vez	era	un	aberrante	insecto	gregario	entre	una	raza	de	solipsistas?
Si	hubiera	sido	un	adolescente,	podría	haber	pensado	que	amaba	a	Elizabeth	Collier.

Buddy	Stokes	sabía	que	rondaba	por	allí	una	manada	de	perros.	Tal	vez	fuesen	los
que	habían	agredido	al	chico	de	McPhee;	tal	vez	no.	Pero	eran	cinco	y	se	encontraban
en	estado	salvaje.

Él	estaba	 talando	árboles	en	el	extremo	más	angosto	de	Watson	Hollow,	que	se
internaba	entre	las	laderas	de	Herman’s	Mountain	y	Claypipe.	Un	médico	de	Nueva
York	 era	 el	 propietario	 de	 todo	 el	 valle,	más	 de	 ciento	 cincuenta	 hectáreas.	 En	 las
veinte	 hectáreas	 de	 la	 zona	 alta	 había	 un	magnífico	 lote	 de	 arces.	El	médico	había
vendido	los	arces,	en	pie,	a	un	fabricante	de	palos	de	béisbol	y	encargado	a	Stokes	la
tala	y	transporte.	La	primera	mañana,	Stokes	recorrió	el	terreno,	familiarizándose	con
la	ubicación	de	 los	árboles	y	 formulando	un	programa.	Al	mediodía	se	sentó	en	un
tronco,	abrió	la	caja	de	seis	latas	de	cerveza	y	se	comió	los	emparedados	que	llevaba
en	 la	 mochila.	 A	 medida	 que	 las	 vaciaba,	 estrujaba	 las	 latas	 con	 una	 mano	 y	 las
lanzaba	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Luego	encendió	un	cigarro,	y	fumó	sin
pensar	en	nada.	Stokes	no	pensaba	mucho.	Lo	que	pasaba	por	su	mente	era	más	bien
una	 serie	 de	 imágenes,	 como	 diapositivas	 dispares	 proyectadas	 sobre	 una	 pantalla,
casi	desenfocadas.	A	veces	 las	 imágenes	despertaban	emociones	en	él	—sobre	 todo
las	 de	 carácter	 sexual—;	 otras	 veces,	 no.	 No	 sufría	 de	 insomnio	 y	 gozaba	 de	 sus
sueños.	 Mientras	 fumaba,	 visualizaba	 a	 Digger.	 Le	 habían	 sacado	 los	 puntos,	 así
como	 el	 yeso	 y	 los	 vendajes.	 El	 perro	 cojeaba	 ligeramente	 y	 tenía	 una	 cicatriz	 sin
pelos	desde	la	cruzera	hasta	la	mitad	del	cráneo.	Era	más	feo	que	un	pecado,	pero	por
Dios	 que	 había	 salido	 bien	 parado	—valía	 todos	 y	 cada	 unos	 de	 los	 condenados
centavos	que	 le	había	 tenido	que	pagar	al	veterinario—	y	estaba	en	condiciones	de
pelear	de	nuevo	en	Florida.	Aquél	era	un	perro	con	dos	pares	de	huevos.

Stokes	 apagó	 el	 cigarro	 e	 inició	 la	 exploración	 de	 la	 vertiente	 de	 Claypipe
mascando	la	colilla.	Hacía	dos	o	tres	años	que	no	subía	a	aquella	montaña.	Deseaba
comprobar	si	había	rastros	de	venados,	ver	si	valdría	la	pena	darse	una	vuelta	por	allí
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en	 otoño.	 Encontró	 excrementos	 recientes,	 huellas	 bien	 marcadas,	 muchos	 sitios
escarbados	por	los	gamos.

Y	también	halló	los	restos	de	un	cervatillo	despedazado.	Por	la	osamenta	dedujo
que	 llevaba	 siete	 u	 ocho	 días	 muerto;	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 los	 pingajos	 de	 carne
restantes	estaban	llenos	de	gusanos.	Stokes	se	pasó	media	hora	estudiando	las	huellas
que	había	a	su	alrededor.	El	suelo	había	estado	mojado	cuando	sucedió,	y	así	se	había
mantenido	 durante	 un	 par	 de	 días	 más	 y,	 al	 endurecerse,	 las	 huellas	 quedaron
perfectamente	marcadas.	Una	manada	de	perros	había	perseguido	a	una	gama	y	a	su
cervato.	Éste	 se	había	 rezagado.	Los	perros	hicieron	presa	en	él;	 las	huellas	de	 sus
patas	se	superponían	en	derredor.	La	gama	recorrió	un	centenar	de	metros	más,	luego
retrocedió.	Entabló	pelea	con	ellos.	Absurdamente.	Tuvo	la	suerte	de	que	los	perros
se	habían	encarnizado	con	el	cervatillo	y	no	le	prestaron	mucha	atención,	salvo	para
defenderse.	 La	 gama	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 el	 cervato	 dejó	 de	 existir.	 Y
probablemente	 ella	 también	 salió	 mal	 herida	 de	 la	 contienda.	 Luego	 huyó,	 y	 los
perros	 se	 dedicaron	 a	 devorar	 al	 cervato.	 Después	 de	 los	 perros,	 lo	 hicieron	 los
mapaches	y	los	zorrinos.	A	continuación,	los	cuervos.	Los	gusanos	y	otras	alimañas
estaban	acabando	con	los	restos.	La	piel	se	pudriría	en	el	suelo	del	bosque	en	uno	o
dos	años.

Exploró	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 recorriendo	 unos	 ochocientos	metros	 hacia	 la
cumbre.	Descubrió	algunos	rastros,	donde	el	terreno	había	estado	lo	suficientemente
blando	como	para	registrarlos.	Aquí	y	allá	encontraba	excrementos.	Llegó	a	un	lugar,
al	 socaire	de	un	pedrejón,	que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	un	arroyuelo	de	un	par	de
centímetros	 de	 profundidad,	 donde	 habían	 estado	 durmiente:	 la	 hierba	 estaba
apelmazada,	formando	círculos.

No	tenía	objeto	tratar	de	seguirles.	Por	cada	trecho	donde	se	conservaba	el	rastro,
había	hectáreas	y	kilómetros	donde	no	había	 señal	alguna.	Tratándose	de	perros	en
estado	 salvaje,	 aun	 cuando	 las	 huellas	 hubiesen	 sido	 claras	 en	 toda	 la	 extensión,
podría	 haberlas	 rastreado	 durante	 semanas	 o	meses,	 rodeando,	 subiendo	 y	 bajando
montañas,	 sin	ver	 jamás	 la	punta	de	un	 rabo.	No	había	animal	más	 listo	en	 todo	el
bosque.	Aquellos	policías	del	Estado	y	los	agentes	del	comisario,	que	habían	salido
en	 su	 búsqueda,	 estaban	 locos.	 El	 perro	 de	 los	 bosques	 sabía	 cuándo	 le	 estaban
buscando	y,	a	menos	que	sintiera	un	miedo	mortal,	era	capaz	de	escabullirse	ante	las
mismas	narices	del	perseguidor,	mientras	éste	iba	de	un	lado	a	otro	como	un	estúpido,
preguntándose	si	no	se	habría	equivocado	de	montaña.

A	 Stokes	 no	 le	 gustaban	 los	 animales	 domésticos,	 ni	 los	 mestizos	 ni	 los
amaestrados.	El	perro	era	un	animal	de	trabajo,	como	el	hombre.	Los	perdigueros,	los
de	guía,	los	de	presa,	los	de	pelea,	ésos	eran	los	perros	que	merecían	su	respeto.	Al
igual	que	el	perro	de	bosque.	Uno	podía	sentirse	orgulloso	si	lograba	apresar	alguno.
Stokes	sólo	cazaba	animales	por	los	cuales	sintiera	un	gran	respeto,	del	mismo	modo
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que	no	se	peleaba	con	nadie	que	no	fuera	un	corpulento	camionero	o	un	bravucón	de
taberna;	si	uno	le	propinaba	una	soberana	paliza	a	un	mequetrefe	no	podía	palmearse
la	espalda	a	sí	mismo,	felicitándose	por	ello.

Buddy	Stokes	estaba	dispuesto	a	atrapar	un	perro	salvaje.	Lo	llevaría	ante	Harry
Wilson	y	saldría	fotografiado	en	 los	diarios.	Luego	conduciría	a	 los	 imbéciles	y	 les
mostraría	 el	 lugar	 donde	 había	 realizado	 la	 hazaña,	 se	 quedaría	 sentado	 y
contemplaría	con	sumo	placer	cómo	se	las	apañaban	para	cazar	a	los	restantes	o	bien
cómo	quedaban	en	ridículo	al	igual	que	la	última	vez.

Durante	 las	 dos	mañanas	 siguientes,	 llegaba	 a	 la	 hondonada	una	hora	 antes	 del
amanecer,	 se	 instalaba	en	el	 sitio	elegido	contemplando	el	despertar	del	bosque.	Se
mantenía	 en	 su	 puesto,	 acunando	 en	 sus	 brazos	 el	 fusil	 automático	Browning	 338,
hasta	 el	 mediodía,	 momento	 en	 que	 abandonaba	 la	 vigilancia	 y	 procedía	 a	 cortar
algunos	árboles.	A	 las	cuatro	y	media,	volvía	a	 su	puesto	y	permanecía	en	él	hasta
que	 la	 luz	 del	 día	 era	 tan	 tenue	 que	 no	 hubiera	 podido	 disparar	 certeramente.	 Las
posibilidades	 eran	 muy	 remotas.	 No	 vio	 señal	 alguna,	 pero	 consideró	 que	 había
valido	la	pena	intentarlo.

Aquella	noche	 se	enjabonó	meticulosamente	y	 se	quedó	 largo	 rato	bajo	el	 agua
fría	 de	 la	 ducha.	 Hizo	 que	 su	 esposa	 le	 lavara	 dos	 veces	 seguidas	 las	 ropas	 en	 la
lavadora	automática,	mientras	él	hervía	 los	cepos	en	un	par	de	sartenes	de	calcinar.
Sacó	los	cepos	con	unas	pinzas	y,	cuando	estuvieron	secos,	se	puso	unos	guantes	de
goma,	y	los	metió	en	unas	bolsas	de	plástico,	que	cerró	retorciendo	los	extremos.	Por
la	mañana	se	untó	el	cuerpo	con	sebo	de	venado.	Apestaba,	pero	con	ello	encubriría
su	propio	olor.	Al	llegar	a	Claypipe,	se	puso	los	guantes	de	nuevo,	preparó	los	cepos
y,	después	de	sujetarlos	con	estacas,	los	cubrió	con	una	ligera	capa	de	tierra	y	hojas
secas.	 Aseguró	 con	 alambres	 la	 carnada	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cepos,	 que	 consistía
principalmente	en	enormes	pedazos	de	carne,	pero	a	tres	de	ellos	les	ató	una	gallina
viva.

En	el	curso	de	la	semana	siguiente,	atrapó	varios	mapaches	y	zorrinos,	y	un	tejón.
Una	ardilla	que	recorría	el	lugar	en	busca	de	alimentos	saltó	sobre	uno	de	los	cepos	y
los	dientes	le	cercenaron	el	cuerpo	por	la	mitad.	Stokes	no	vio	nada	más.

Una	mañana	de	la	segunda	semana,	cuando	caminaba	por	la	hondonada	cargado
con	su	motosierra,	 se	detuvo	de	pronto	y	enderezó	 la	cabeza.	La	habitual	baraúnda
del	bosque	(y	era	realmente	una	baraúnda	si	uno	sabía	escucharla)	se	convirtió	en	un
enorme	silencio.	Stokes	escuchó	con	atención,	y	 la	ausencia	de	ruido	se	 le	hizo	 tan
audible	 como	 el	 tronar	 de	 un	 motor	 diesel;	 los	 pelos	 de	 la	 nuca	 se	 le	 erizaron	 y,
sonriendo,	aceleró	el	paso,	devorando	terreno.	«Buddy,	viejo	Buddy,	el	viejo	Buddy
ha	logrado	una	presa».

Estaba	 en	 el	 tercer	 cepo,	 uno	 de	 los	 que	 había	 cebado	 con	 las	 gallinas	 vivas,
colocado	en	el	filo	de	una	espesura	de	brezos	y	zarzales,	umbrío	a	 la	 luz	mortecina
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del	 amanecer;	 aún	 se	 veían	 algunas	 estrellas,	 y	 el	 firmamento	 era	 un	 sucio	manto
oscuro.

Stokes	se	detuvo	y	se	le	achicaron	los	ojos.
Había	caído	uno.
Era	un	perro	gris,	de	unos	veinte	kilos.
Estaba	 atrapado	 por	 la	 pata	 posterior	 izquierda.	 Al	 acercarse	 Stokes,	 el	 animal

había	 retrocedido	hasta	donde	se	 lo	permitía	 la	cadena	del	cepo.	Se	quedó	 inmóvil,
mirando	fijamente	a	Stokes.	Jadeaba,	y	la	saliva	goteaba	de	su	lengua.

—¡Te	jodí!	—exclamó	Stokes.
El	perro	tironeó	de	la	cadena.
El	fusil	automático	Browning	había	quedado	en	la	camioneta,	en	la	parte	posterior

de	la	cabina.	Stokes	llevaba	un	afilado	cuchillo	de	monte	enfundado	a	la	altura	de	la
cadera,	 pero	 recibiría	 un	 par	 de	 dentelladas	 antes	 de	 poder	 liquidar	 al	 animal	 con
aquella	arma.

Se	arrodilló,	cebó	el	motor	de	la	sierra	y	tiró	del	cordón	de	arranque.	El	artefacto
se	 puso	 en	 marcha	 inmediatamente:	 Buddy	 conservaba	 todas	 sus	 máquinas	 y
herramientas	en	perfectas	condiciones.	Apretó	el	gatillo,	aceleró	el	motor,	y	el	rugido
de	la	motosierra	atronó	el	valle.	La	cadena	dentada	circulaba	a	toda	velocidad	sobre
los	filos	del	brazo	de	la	sierra.

El	perro	arremetió	contra	el	cepo.
Stokes	 avanzó.	Aceleraba	 el	motor	de	 la	 sierra	desacompasadamente,	 al	 tiempo

que	mostraba,	en	una	amplia	sonrisa,	sus	blancos	y	bien	alineados	dientes.	El	hueso
de	la	pata	del	perro	atravesaba	la	carne	viva	en	el	sitio	donde	la	mordía	el	cepo.	Al	no
poder	huir,	el	animal	se	giró	para	enfrentarse	con	Stokes.	Se	le	contrajeron	los	belfos,
dejando	al	descubierto	 los	 colmillos.	Stokes	 afirmó	 los	pies	 en	el	 suelo	y	 apretó	 el
gatillo.	 La	 sierra	 ululó	 con	 estridencia.	 Con	 movimientos	 coordinados,	 Stokes
adelantó	una	pierna	para	mantenerse	en	equilibrio,	se	agachó	y	blandió	la	motosierra,
describiendo	 un	 arco	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 El	 perro	 le	 lanzó	 una	 dentellada.	 La
lengua	y	la	mandíbula	inferior	fueron	cercenadas	por	la	sierra,	esparciendo	sangre	y
dientes	por	 el	 suelo.	El	 animal	 cayó	de	 costado	hacia	 atrás.	Se	 levantó	de	un	 salto
para	enfrentar	a	Stokes	de	nuevo.	Tenía	los	ojos	desorbitados.	Stokes	maniobró	con	la
sierra.	El	perro	se	alejó	bruscamente,	y	el	tirón	casi	le	desprendió	la	pata	fracturada.
Stokes	 le	atacó.	Los	dientes	de	 la	sierra	mordieron	 la	parte	posterior	del	cráneo	del
animal…	y	a	Stokes	 le	pareció	que	 le	estallaba	 la	nuca.	Fue	derribado	de	bruces	al
suelo.

La	perra	gris	fue	la	primera	en	encontrar	la	gallina.	Ésta	cloqueó,	batió	las	alas	y
empezó	a	saltar	en	círculo.	La	perra	se	abalanzó	hacia	ella.	Algo	hizo	erupción	del
suelo.	Le	aferró	la	pata,	y	el	animal	cayó	lanzando	aullidos.	El	perro	moteado	saltó
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sobre	la	gallina	y	la	mató.	La	perra	se	retorcía	clavando	mordiscos	a	aquello	que	le
sujetaba	la	pata.	Orph	se	precipitó	hacia	ello	y	también	lo	mordió,	pero	sólo	una	vez:
era	 algo	 sin	 vida.	 La	 perra	 gris	 gañía	 lastimeramente.	 La	 manada	 se	 congregó	 en
torno	de	ella.	Husmearon	y	escarbaron	el	suelo,	hasta	desenterrar	la	cadena.	El	negro
y	 la	parda	 lamieron	solícitamente	 la	 sangre	que	manaba	de	 la	pata	de	 la	perra	gris.
Orph,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 trató	 de	 consolarla	 pasándole	 la	 lengua	por	 la	 cara.	El
resto	de	la	perrada	daba	vueltas	a	su	alrededor	con	inquietud.	De	cuando	en	cuando,
uno	de	ellos	se	tendía	en	el	suelo	junto	a	la	perra,	o	se	alejaba	unos	pasos,	giraba	la
cabeza	y	ladraba,	invitándola	a	seguirle;	al	ver	que	la	perra	tironeaba	inútilmente	de
la	cadena,	hipando,	regresaba	a	su	lado.	Luego	se	dejaron	caer	al	suelo	y	se	quedaron
quietos,	contemplándola,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	patas.	La	perra	gañía.	Los
demás	 emitían	 sonidos	 de	 ansiedad	 apenas	 audibles.	 Orph	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Hubiera	 querido	 irse	 de	 allí.	 Podía	 sentir	 el	 peligro
dentro	de	su	pecho.	Atarazó	la	cadena,	y	la	repugnancia	que	le	producía	el	sabor	del
metal	se	transformó	en	ira.	La	perra	le	dirigía	suplicantes	gañidos.	El	metal	no	cedía.
Orph	se	 tendió	al	 lado	de	 la	perra	y	permaneció	con	actitud	meditabunda.	El	negro
merodeaba	impaciente.	El	bosque	a	su	alrededor	se	puso	súbitamente	en	tensión.

Orph	 percibió	 el	 olor	 de	 un	 ser	 humano.	No	 comprendía	 cómo,	 pero	 sabía	 que
aquello	era	obra	de	un	ser	humano.	Le	alteró	el	hecho	de	haber	sido	sorprendido,	y	le
invadió	un	súbito	temor.	Enderezó	las	orejas.	Olfateó	intensamente.	El	efluvio	de	ser
humano	llegaba	preñado	de	amenaza.

La	perra	parda,	el	moteado	y	el	negro	siguieron	a	Orph	con	 la	panza	pegada	al
suelo	 hasta	 los	 arbustos.	 Esperaron,	 alertas,	 con	 las	 orejas	 gachas.	 La	 perra	 gris
tironeaba	hacia	la	espesura.	De	pronto	se	inmovilizó.	Sonaron	unos	pasos.	La	perra	se
volvió	en	aquella	dirección.

Cuando	 resonó	 aquel	 ruido	 atronador,	 Orph	 lanzó	 un	 respingo.	 Los	 demás
retrocedieron	 arrastrándose	 y	 se	 movieron	 agitados,	 deseando	 huir,	 esperando	 que
Orph	les	condujera	lejos	de	allí.

Orph	se	levantó	bruscamente:	el	hombre	estaba	dando	muerte	a	la	perra.
Orph	 salió	 de	 la	 espesura	 y	 saltó	 por	 el	 aire.	 Sus	 colmillos	 se	 hundieron	 en	 el

cogote	y	todo	el	peso	de	su	cuerpo	chocó	contra	la	espalda	del	hombre.

Stokes	cayó	sobre	 la	motosierra.	Los	dientes	de	 la	cadena	 le	cortaron	el	muslo.
Stokes	 lanzó	un	chillido	y	se	apartó	hacia	un	costado.	El	motor	enmudeció.	Stokes
escuchó	 unos	 gruñidos	 rabiosos;	 sintió	 que	 le	 clavaban	 afiladas	 púas	 en	 la	 nuca.
Logró	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 pegó	 un	 codazo	 hacia	 atrás,	 luego	 otro,	 hundiendo	 la
puntiaguda	articulación	en	un	cuerpo	duro.	Las	púas	le	soltaron	el	cuello.	Stokes	dio
un	salto	hacia	delante	y,	poniéndose	en	pie,	se	volvió	para	enfrentar	al	atacante.	Un
enorme	 perro	 pastor	 se	 precipitaba	 de	 nuevo	 hacia	 él.	 Le	 lanzó	 un	 formidable
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puntapié.	 El	 perro	 le	 atarazó	 la	 bota.	 La	 presión	 era	 enorme;	 pero	 el	 grueso	 cuero
impidió	que	los	colmillos	penetraran	hasta	la	carne.	Saltando	sobre	una	pierna,	Stokes
empuñó	el	cuchillo	y	lo	desenfundó.	El	ovejero	le	cogió	por	la	espinilla.	Stokes	aulló
de	 dolor.	 Comenzó	 a	 dar	 cuchilladas	 ciegamente.	 Otro	 animal	 se	 le	 prendió	 de	 la
cadera,	y	él	cayó	sobre	el	ovejero.	La	hoja	del	cuchillo	no	hendía	más	que	el	aire.	Un
perro	negro	le	clavaba	sus	colmillos	en	la	cadera	hasta	el	hueso.	Otro	animal	le	asió
por	el	antebrazo.	«El	cuchillo,	¡no	sueltes	el	condenado	cuchillo!	¡Oh,	Dios	Santo!».
Un	cuarto	perro	se	encarnizaba	con	su	costado.

—¡Aaaay!
Stokes,	 de	 una	 sacudida	 del	 brazo,	 logró	 despedir	 al	 moteado	 y	 se	 incorporó,

mientras	los	colmillos	de	los	otros	se	hundían	en	su	carne.
—¡Malditos!	—rugió.
Descargaba	cuchilladas,	golpeaba	con	el	puño.	Sus	gritos	 resonaban	por	 todo	el

valle.
El	perro	pastor	le	mordió	el	costado,	y	Stokes	se	desplomó	transido	de	dolor.	El

animal	le	quebró	una	costilla	e	hincó	de	nuevo	los	colmillos.	Todos	los	perros	se	le
echaron	 encima.	Stokes	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 el	 cuello	del	 negro.	Éste,	 lanzando	un
gruñido,	 le	 atarazó	 el	 codo.	 Stokes	 profirió	 un	 alarido.	 Abrió	 la	 mano	 con	 un
estremecimiento	 y	 perdió	 el	 cuchillo.	 El	 negro	 le	 soltó,	 se	 retorció,	 intentando
extraerse	a	dentelladas	el	 arma	enterrada	en	 su	cuello,	y	 luego	volvió	a	atacar.	Las
rojas	 fauces	 del	 animal	 y	 sus	 colmillos	 llenaron	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Stokes.
Levantó	 los	 brazos,	 pero	 el	 negro	 hizo	 presa	 en	 él,	 y	 Stokes	 apretó	 los	 ojos
aterrorizado,	mientras	 sus	manos	 tiraban	 de	 los	 pelos	 y	 la	 piel	 del	 animal.	 Éste	 le
desgarró	la	mejilla	y	le	partió	la	nariz;	se	abalanzó	de	nuevo	y	le	arrancó	una	tira	de
cuero	cabelludo.	El	ovejero	le	trituró	el	bíceps	del	brazo	izquierdo,	que	cayó	inerte,	y
luego	se	encarnizó	con	su	pecho.	Mientras	Stokes	profería	agudos	chillidos,	los	dedos
de	su	mano	derecha	tropezaron	con	el	mango	del	cuchillo	y	lo	extrajeron	del	cuello
del	negro.	La	perra	parda	le	hincó	los	dientes	en	el	sobaco,	y	el	arma	se	desprendió	de
su	mano.	Stokes	empezó	a	arañar	el	suelo,	buscando	el	cuchillo,	sin	dejar	de	mover	la
cabeza	de	un	 lado	a	otro,	para	 tratar	de	esquivar	al	negro.	Los	órganos	genitales	 le
fueron	 arrancados	de	 cuajo.	Un	vómito	 le	 atoró	 la	 garganta.	Rodó	 sobre	 sí	mismo,
atrapando	a	uno	de	 los	perros	bajo	 su	cuerpo,	 el	 cual	 le	clavó	una	dentellada	en	el
vientre.	Rodó	de	 nuevo,	 enloquecido,	 tratando	de	 incorporarse,	 y	 los	 perros	 fueron
arrastrados	por	el	impulso,	desgarrando	la	carne.	El	moteado	le	cercenó	una	oreja.	El
negro	le	apresó	la	cara	y	le	trituró	la	mandíbula.	La	parda	le	abrió	el	vientre.	Stokes,
arrastrándose	por	el	suelo,	se	liberó	del	moteado	y,	enceguecido	—su	mente	se	había
paralizado—,	cogió	la	oreja	del	negro	y	de	un	tirón	logró	desprenderlo	de	su	rostro.
Apoyándose	 sobre	 el	 brazo	derecho,	 se	 incorporó	hasta	quedar	 sentado.	Orph	 se	 le
echó	a	 la	garganta	y	 se	 la	 rasgó.	La	 sangre	 fluyó	a	 chorro.	Orph	 siguió	mordiendo
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hasta	abrirle	la	laringe.	Stokes	se	puso	de	rodillas,	luego	el	torso	se	desplomó	hacia
delante	hasta	 tocar	el	suelo	con	la	frente,	y	permaneció	con	el	cuerpo	así	arqueado,
los	pulmones	convulsionados	por	la	oleada	de	sangre,	y	empezó	a	toser,	expeliéndola
a	borbotones	por	la	boca,	por	la	nariz	y	por	la	abertura	de	la	garganta.	Orph	le	clavó
los	dientes	en	la	espalda.	Stokes	cayó	de	bruces	sobre	la	tierra	empapada	de	sangre.
Sus	músculos	se	tornaron	fláccidos.	Orph,	con	los	colmillos	hundidos	hasta	las	encías
tironeó	y	lo	levantó	unos	centímetros	del	suelo.	Luego	zamarreó	aquel	cuerpo	pesado
e	inerte,	para	dejarle	caer	de	nuevo	y	permanecer	sin	soltar	su	presa,	profiriendo	un
ronco	gruñido	desde	el	 fondo	de	 su	pecho.	Stokes	 se	estremeció.	Orph	 le	 zarandeó
nuevamente.	Stokes	no	se	movió.

Orph	se	separó	del	cuerpo	y	se	quedó	unos	instantes	dispuesto	a	atacar	de	nuevo.
No	 se	 produjo	 movimiento	 alguno.	 Orph	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 cuerpo,
olfateándolo.	 El	moteado	 seguía	 prendido	 a	 una	 de	 las	 piernas,	 pero	 su	 interés	 iba
decreciendo.	 Orph	 apretó	 el	 hocico	 contra	 el	 hombre,	 aspiró	 profundamente,	 con
todas	 las	 células	 de	 su	 ser	 alertas	 para	 captar	 su	 hálito	 vital.	 La	 vida	 le	 había
abandonado.

Orph	se	acercó	a	la	perra	gris	y	le	lamió	la	cabeza	partida,	olisqueando.	Se	giró	y
se	alejó;	 se	dejó	caer	pesadamente	al	 suelo.	Un	músculo	 le	estremecía	 la	piel	de	 la
paletilla.	Tormentas	de	excitación	aún	estallaban	y	se	agitaban	en	su	interior.	Estaba
cubierto	de	sangre.	Empezó	a	quitársela	con	largas	lengüetadas.	Notó	el	escozor	que
le	producía	una	herida	que	 le	 cruzaba	 el	 pecho.	La	 lamió	y	 la	mordisqueó.	No	 era
muy	dolorosa.	Se	lamió	la	sangre	de	las	patas	delanteras.

Los	otros,	después	de	olfatear	en	derredor	de	la	perra	gris,	se	alejaron	de	ella.	La
parda,	 con	 las	 ubres	 inflamadas,	 la	 panza	 enorme	 y	 pesada,	 que	 anunciaban	 lo
avanzado	de	la	gestación,	se	dobló	sobre	sí	misma	para	lamerse	una	herida	del	muslo.
El	moteado	lamía	el	tajo	del	cuello	del	negro,	donde	éste	no	alcanzaba	con	su	lengua.
El	negro,	complacido,	limpiaba	el	cuerpo	del	moteado.

Una	vez	terminaron	de	asearse,	miraron	a	Orph.	Éste	estaba	fatigado	y	deseoso	de
descansar,	 así	 como	 también	 lo	 estaban	 ellos.	 Pero	 no	 podían	 quedarse	 allí,	 ni	 en
ningún	 lugar	 de	 las	 cercanías,	 un	 solo	 instante	 más,	 según	 se	 lo	 indicaban	 con
insistencia	sus	células,	por	cuyo	motivo	se	levantó	y	olfateó	el	aire;	luego	empezó	a
trepar	por	la	ladera	de	la	montaña.	La	parda,	el	negro	y	el	moteado	le	siguieron.
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Bauer	 estaba	 sentado	 ante	 el	 televisor	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la	mano.	No
sentía	deseos	de	ver	 las	 secuencias	 siguientes;	no	quería	que	aquello	 fuese	 real.	Se
había	enterado	del	hecho	en	la	escuela	a	última	hora	de	la	tarde.

El	 reportaje	 estaba	 grabado	 en	 videocinta,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 aquella	 curiosa
cualidad	de	sobrerrealidad	inherente	al	medio.	Primero	apareció	una	vista	general	de
la	casa	de	Stokes.	El	objetivo	de	foco	regulable	de	la	cámara	se	acercaba	lentamente
hasta	 que	 la	 puerta	 principal	 ocupaba	 toda	 la	 pantalla.	 La	 imagen,	 por	 cambio	 de
plano,	pasó	a	una	instantánea	en	blanco	y	negro	de	un	hombre	sonriente,	recio	y	de
duras	facciones.	La	fotografía	fue	reemplazada	por	la	imagen	de	la	viuda	de	Stokes,
que	estaba	llorando.

Buddy	Stokes,	decía	el	locutor,	había	salido	a	trabajar	el	miércoles	a	la	mañana	y
a	la	noche	no	regresó	a	su	casa.

—A	 veces	 —explicó	 la	 señora	 Stokes,	 lentamente,	 mirando	 la	 cámara—	 se
encontraba	con	los	amigos	y	pasaba	la	noche	por	ahí,	y	a	la	mañana	siguiente	se	iba
directamente	 a	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 el	miércoles	 por	 la	 noche,	 cuando	 vi	 que	 no
regresaba,	telefoneé	a	algunos	de	sus	amigos,	pero	ninguno	le	había	visto.	Permanecí
despierta,	 esperándole,	 y	 luego	 por	 la	mañana…	—se	mordió	 el	 labio—…,	 por	 la
mañana,	llamé	a	la	oficina	del	comisario,	y…	¡Oh!	Yo	estaba	tan	furiosa	y	pensar	que
durante	todo	el	tiempo	él	estaba,	él	estaba…

Prorrumpió	en	sollozos.
—Esto	es	Watson	Hollow	—dijo	el	locutor	con	tono	sombrío—,	un	pequeño	valle

entre	dos	abruptas	montañas.	Buddy	Stokes	talaba	árboles	en	este	lugar.	Su	camioneta
aparece	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 encontró	 el	 ayudante	 del	 comisario,	Bill	 Sanders,	 esta
mañana	 a	 las	 diez,	 con	 un	 rifle	 automático	 de	 grueso	 calibre	 aún	 sujeto	 a	 sus
soportes…	Stokes	 siguió	esta	 senda,	de	unos	quinientos	metros,	hasta	el	bosque	de
arces	donde	estaba	trabajando.	Pero	no	se	detuvo	aquí,	sino	que	siguió	subiendo	por
la	ladera	rocosa	y,	a	través	de	estos	arbustos,	hasta	más	allá	de	los	árboles	que	aquí
vemos.	Buddy	Stokes	había	encontrado	rastros	de	perros	salvajes	por	los	alrededores
de	estos	bosques.	Según	lo	manifestado	por	su	esposa,	la	única	persona	a	la	cual	se	lo
había	comentado,	Stokes	no	sabía	si	se	trataba	de	la	misma	perrada	que	atacó	y	causó
horrendas	heridas	al	joven	Homer	McPhee	el	mes	pasado,	por	lo	que	no	quiso	dar	la
voz	de	alarma	sin	conocimiento	de	causa.	Stokes	dispuso	una	serie	de	cepos,	como	el
que	aquí	se	ve,	y	los	examinaba	todas	las	mañanas.	Aquí,	en	este	cerro	encontró	a	un
perro	salvaje	firmemente	apresado	por	un	cepo,	y	ese	descubrimiento	le	costó	la	vida.

La	cámara	enfocó	una	lona	que	cubría	un	cadáver.	Se	veían	las	piernas	de	varios
hombres	que	deambulaban	a	 su	alrededor;	 en	el	 fondo,	había	un	policía	del	Estado
con	una	rodilla	en	tierra.	Se	oían	voces	ahogadas.
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—El	 médico	 forense	 de	 Covington,	 James	 Castleman,	 y	 el	 agente	 del
Departamento	de	Conservación,	William	Burgher,	 reconstruyeron	el	hecho,	después
de	 un	 cuidadoso	 examen	 del	 lugar.	 El	 perro	 atrapado	 no	 estaba	 solo.	Había	 cuatro
más:	el	número	de	la	manada	que	atacó	a	McPhee.	Al	acercarse	Stokes,	los	animales
se	escondieron.	Cuando	Stokes	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	y	probablemente	se	vio
amenazado	por	ellos,	puso	en	marcha	su	motosierra,	un	arma	poderosa	pero	difícil	de
manipular.	La	manada	le	atacó.

La	 cámara	 se	 desplazó	 con	 rapidez	 de	 un	 macizo	 de	 brezos	 y	 se	 detuvo
bruscamente	ante	una	sierra	de	cadena	que	yacía	en	el	suelo.

—Stokes	debió	de	abandonar	la	pesada	sierra	después	de	los	primeros	escarceos	y
recurrió	a	su	cuchillo	de	monte.

Primer	plano	de	un	cuchillo	ensangrentado	sobre	un	pañuelo	que	alguien	sostenía
entre	sus	manos.

—Fue	una	lucha	terrible,	violenta.
La	cámara	recorrió	los	árboles	circundantes,	se	proyectó	hacia	el	cielo	y	enfocó,

finalmente,	la	tierra	revuelta	y	empapada	de	sangre.
—Una	 primitiva	 pelea	 entre	 un	 hombre	 solo	 y	 una	 feroz	 manada	 de	 bestias

salvajes.	 Stokes	 logró	 matar	 a	 una	 de	 ellas.	 —La	 cámara	 se	 detuvo,	 durante	 un
instante,	 sobre	 el	 cadáver	 enroscado	 de	 un	 perro	 gris—.	 También	 hirió	 a	 otros,
aunque	no	sabemos	a	cuántos	ni	cuan	graves	fueron	las	heridas.	Al	fin,	sin	embargo,
Stokes	no	pudo	resistir	el	ataque	de	los	cuatro,	probablemente	ningún	hombre	hubiera
podido,	 y	 cayó	 muerto	 bajo	 sus	 colmillos,	 destrozado	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la
imaginación	es	capaz	de	concebir.

»Interrogamos	 al	 ayudante	 del	 comisario,	 Bill	 Sanders,	 que	 fue	 el	 primero	 en
llegar	 al	 escenario	 de	 los	 hechos	 y	 quien	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 Buddy	 Stokes.
Agente	 Sanders,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 actuaciones,	 usted	 ha	 tenido	 ocasión	 de
contemplar	a	la	muerte	en	muchos	de	sus	aspectos	de	carácter	violento.	¿Cuál	fue	su
reacción	al	hacer	el	descubrimiento	esta	mañana	temprano?

Apareció	el	rostro,	pálido	y	trasmudado,	de	un	joven	uniformado	que	mantenía	la
vista	clavada	en	las	puntas	de	sus	pies.	Movió	la	cabeza.	Su	voz	apenas	era	audible.

—Me	volví	de	espaldas.	Porque	ni	siquiera	parecía	un	hombre.	Y	me	alejé	y	me
senté	hasta	recobrar	el	ánimo,	hasta	que	me	obligué	a	mí	mismo	a	mirar	de	nuevo.	—
Levantó	 lentamente	 la	 vista	 hacia	 la	 cámara—.	 Le	 despedazaron	 —dijo	 con	 voz
despavorida—.	Le	hicieron	pedazos.	Pedazos.

La	 cámara	 retrocedió	 para	 captar	 al	 reportero,	 de	 pie	 junto	 al	 agente,	 con	 el
micrófono	 en	 la	mano,	 un	 grabador	magnetofónico	 portátil	 colgado	 del	 hombro,	 y
siguió	retrocediendo	hasta	abarcar	el	bulto	cubierto	con	la	lona,	el	perro	muerto	y	un
grupo	 de	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme	 o	 de	 civil,	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
revisando	y	examinando	el	terreno.
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—Y	 así	 —prosiguió	 el	 reportero—,	 los	 perros	 salvajes	 del	 condado	 de
Queensbridge,	con	una	agresión	maligna	a	un	joven	desarmado	en	su	haber,	han	dado
muerte	ahora	a	su	primera	víctima	humana.	Les	habló	Gerald	Becker,	que	devuelve	la
transmisión	al	estudio.

Bauer	dejó	el	vaso	en	la	mesa.	Se	inclinó	hacia	delante	y,	con	los	codos	sobre	las
rodillas,	apoyó	la	cabeza	en	sus	manos.

Otra	voz	dijo:
—La	nota	de	Gerald	Becker	fue	grabada	esta	mañana	temprano.	En	relación	con

esta	noticia,	esta	tarde	hemos	efectuado	una	serie	de	entrevistas,	y	contamos	con	un
resumen	de	las	operaciones	que	ya	se	han	iniciado	con	el	fin	de	encontrar	y	eliminar	a
los	feroces	perros	que	mataron	a	Buddy	Stokes	hace	dos	días,	en	las	primeras	horas
del	miércoles.	 Tenemos	 con	 nosotros	 a	 la	 doctora	 Elizabeth	 Collier,	 veterinaria	 de
Covington	y	una	autoridad	en	comportamiento	canino.

Elizabeth	apareció	en	la	pantalla,	con	los	labios	tensos	y	los	ojos	entrecerrados.
—Doctora	Collier	—dijo	 el	 periodista—,	 casi	 podríamos	 afirmar	 que	 la	misma

perrada	que	atacó	a	Homer	McPhee	es	la	que	ahora	ha	dado	muerte	a	Buddy	Stokes.
¿Cabe	un	comportamiento	 tan	 feroz	dentro	de	 las	 capacidades	naturales	del	 animal
llamado	generalmente	el	Mejor	Amigo	del	Hombre?

—Si	 usted	 sugiere	 que	 los	 perros	 domésticos	 son	 fieras	 cebadas	 con	 piel	 de
cordero,	entonces	 la	 respuesta	es	un	 rotundo	no.	Deseo	dar	a	estas	palabras	 todo	el
énfasis	posible.	No	hay	motivos	para	crear	alarma	entre	 los	dueños	de	perros	y	sus
vecinos.	Por	otra	parte,	si	usted	quiere	significar	si	es	posible	que	los	perros	puedan
matar	sin	estar	rabiosos	o	enloquecidos,	la	respuesta	es	sí.	Ello	es	evidente,	¿no	cree
usted?	Pero	 la	 posibilidad	 es	muy	 remota.	Es	más	 probable	 que	 una	 persona	 caiga
fulminada	 por	 un	 rayo	 que	 no	 que	 sea	 herida	 de	 gravedad	 por	 un	 perro.	 El	 año
pasado,	 veinticuatro	mil	 personas	 fueron	 asesinadas	 por	 sus	 conciudadanos	 en	 este
país…	 y	 dieciocho	 fueron	 muertas	 por	 perros.	 La	 mayoría	 de	 estas	 dieciocho
personas	 fueron	 niños	 pequeños	 que	 recibieron	 una	 o	 dos	 dentelladas…	 que,	 si	 se
hubiera	tratado	de	adultos,	habrían	requerido	tan	sólo	un	par	de	puntos	de	sutura.

—Los	perros	salvajes	¿pueden	cebarse	con	los	seres	humanos?
Elizabeth	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—Jamás.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 depredadores	 no	 les	 gusta	 el	 sabor	 de

nuestra	carne.	Ciertos	peces	y	 reptiles	pueden	 llegar	a	devorar	seres	humanos,	y	de
cuando	en	cuando	algún	tigre	se	convierte	en	devorador	de	hombres,	pero	no	somos
presa	apetitosa	para	los	perros.

—Entonces,	¿por	qué	motivo	cree	usted	que	esta	manada	atacó	a	seres	humanos?
—Lo	más	probable	es	que	haya	sido	en	defensa	propia.	Homer	McPhee	declaró

que	había	 tratado	de	alejarlos	de	 la	res	que	habían	matado.	Les	atacó	con	piedras	y
con	 un	 palo.	 Sólo	 entonces	 le	 agredieron.	 Según	 han	 informado	 los	 medios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	132



comunicación,	Buddy	Stokes	atrapó	con	un	cepo	a	un	miembro	de	 la	manada,	pero
nadie	 ha	 mencionado	 el	 hecho	 adicional	 de	 que,	 según	 lo	 demuestran	 las	 pruebas
obtenidas,	Stokes	procedió	a	rematar	el	animal	con	una	motosierra.	Ello	fue,	con	toda
seguridad,	 el	 catalizador	que	desencadenó	 la	 violencia	de	 la	 jauría.	Al	 igual	 que	 la
mayoría	de	los	animales	salvajes,	los	perros	ferales	no	atacan	al	ser	humano	a	menos
que	medie	algún	tipo	de	provocación…,	lo	cual	significa	que	no	se	les	debe	acorralar,
atacar,	o	amenazar	a	sus	cachorros.	De	lo	contrario,	prefieren	huir.

—Ellos	 podían	 haber	 huido	 en	 el	 caso	 del	muchacho	McPhee.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
hicieron?

—Porque	 defendían	 su	 presa,	 su	 alimento,	 que	 es	 vital	 para	 cualquier	 ser	 vivo.
Además,	 y	 a	 este	 respecto,	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 formular	 una	 conjetura,	 no
poseemos	ninguna	prueba	concreta	de	que	el	perro	Alfa	de	esta	manada…	—Calló
durante	un	instante—.	En	las	manadas	de	lobos	o	de	perros	—explicó—,	siempre	hay
un	animal	Alfa.	Es	el	miembro	dominante	de	la	manada,	su	líder.	Probablemente	el
perro	Alfa	de	esta	 jauría	es	un	animal	muy	fiero	y	agresivo.	Tal	vez	 fue	un	animal
doméstico	en	algún	momento	de	 su	vida.	Debe	de	 ser	muy	cauteloso	con	 los	 seres
humanos	y	deseoso	de	evitar	su	encuentro	en	lo	posible,	pero	les	teme	mucho	menos
que	si	fuese	un	animal	nacido	en	estado	salvaje,	suponiendo	que	sienta	temor	alguno
ante	ellos.

—Entonces	usted	diría	que	esta	manada	es	 tremendamente	peligrosa	y	capaz	de
atacar	de	nuevo.

—Esos	animales	no	buscarán	activamente	el	encuentro	con	seres	humanos,	pero,
en	efecto,	son	sin	ninguna	duda	peligrosos	en	extremo.

—¿Por	 qué	 motivo	 cree	 usted	 que	 dejaron	 a	 McPhee	 con	 vida	 y,	 en	 cambio,
mataron	a	Buddy	Stokes?

—Incluso	un	animal	que	esté	 totalmente	enloquecido	dejará	de	atacar	en	cuanto
su	víctima	deje	de	moverse,	lo	que	suele	ocurrir	cuando	ésta	pierde	el	conocimiento
por	 efectos	 del	 shock,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 McPhee,	 o	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre.
Lamentablemente,	Stokes	era	un	hombre	fuerte,	que	luchó	denodadamente	y	recibió
heridas	de	muerte	antes	de	caer	en	estado	de	coma.

—Una	última	pregunta,	 doctora	Collier.	 ¿Qué	es	 lo	mejor	que	puede	hacer	una
persona	que	se	enfrente	con	esta	manada,	o	con	cualquier	perro	hostil?

—En	primer	lugar,	no	correr.	Ello	despierta	un	poderoso	instinto	en	los	animales
depredadores,	que	les	incita	a	dar	caza.	En	segundo	lugar,	no	tratar	de	asustarles	con
gestos	 amenazadores	 o	 lanzándoles	 algún	 objeto,	 lo	 cual	 puede	 provocar	 la
contrarreacción	 con	 la	 consiguiente	 agresión	 de	 su	 parte.	 En	 tercer	 lugar,	 evitar
mirarles	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Entre	 los	 animales	 de	 raza	 canina,	 la	mirada	 fija
encierra	un	desafío	y	sólo	hay	dos	reacciones	posibles:	o	bien	uno	de	los	animales	se
somete	esquivando	la	mirada	del	otro,	o	bien	luchan.	Por	último,	la	persona	que	sea
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mordida,	 por	 muy	 intenso	 que	 sea	 el	 dolor,	 debe	 inmovilizarse	 y	 permanecer
totalmente	quieta.	Si	no	se	mueve,	el	perro	soltará	su	presa.	Quizá	lance	un	mordisco
más	para	ver	qué	sucede,	pero	no	continuará	atacando	a	una	persona	que	permanezca
inmóvil.

Luego	apareció	el	coronel	Edwin	Mulcahey,	de	la	policía	del	Estado.	Permanecía
muy	rígido	y	se	mostraba	incómodo	ante	la	cámara.	Soltando	un	discurso	preparado
de	 antemano,	manifestó	 que	 al	 amanecer	 partirían	 tres	 aviones	 de	 reconocimiento;
fuerzas	 combinadas	 de	 la	 policía	 del	 Estado,	 de	 la	 oficina	 del	 comisario	 y	 del
Departamento	 de	 Conservación	 saldrían	 a	 rastrillar	 Herman’s	 Claypipe	 y	 las
montañas	 vecinas;	 se	 estaba	 formando	 un	 escuadrón	 integrado	 por	 guías	 cazadores
profesionales,	 y	 dos	 parejas	 de	 sabuesos	 llegarían	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Se
pedía	 a	 los	 ciudadanos	 que	 informaran	 sobre	 la	 presencia	 de	 perros	 desconocidos,
pero	Mulcahey	anunció	la	prohibición	a	la	población	civil	de	adentrarse	provistos	de
armas	 en	 los	 bosques.	 No	 quería	 que	 una	 horda	 armada	 anduviera	 suelta	 por	 los
montes,	por	cuanto	no	haría	más	de	invitar	a	la	tragedia.

Un	 nervioso	 portavoz	 del	 Departamento	 de	 Conservación	 trató	 de	 justificar	 el
fracaso	de	la	primera	cacería,	poniendo	como	razón	la	dificultad	de	localizar	a	unos
animales	 tan	 listos	y	cautelosos	como	son	 los	perros	 ferales,	pero	prometió	que	 los
infatigables	esfuerzos	de	su	departamento	no	cesarían	hasta	que	hubiera	desaparecido
la	amenaza.	Le	siguió	el	gobernador	con	unas	breves	palabras	tranquilizadoras	y	de
condolencia.	 Prometió	 brindar	 pleno	 apoyo	 y	 aseguró	 que	 se	 daría	 una	 pronta
resolución	 al	 problema.	 Harry	 Wilson	 atacó	 a	 varios	 funcionarios	 y	 exigió	 la
aprobación	de	su	proyecto	de	ley	canina,	no	sólo	por	la	municipalidad	de	Covington,
sino	 también	por	el	poder	 legislativo	del	Estado.	El	comentarista	concluyó	con	una
invitación	 a	 mantener	 la	 sintonía	 para	 presenciar	 un	 programa	 especial	 acerca	 del
grave	problema	que	constituían	los	perros	salvajes	en	todo	el	país.

Bauer	salió	de	la	cabaña.	Contempló	la	mole	oscura	de	las	montañas.
«Eres	tú,	Orph».
«Y	yo	te	arrancaré	de	mi	falso	entorno».
«Te	lo	prometo».

Orph	 no	 encontraba	 un	 sitio	 donde	 se	 sintiera	 seguro;	 sólo	 experimentaba	 el
apremio	 de	 alejarse	 de	 donde	 había	 tenido	 lugar	 la	matanza.	 Les	 conducía	 a	 paso
vivo,	y	lo	mantenía	poniendo	a	prueba	su	resistencia	y	la	de	ellos,	hasta	que	su	cuerpo
se	liberaba	de	su	voluntad,	y	entonces	se	desplomaba,	temblando,	mientras	los	demás
se	dejaban	caer	a	su	alrededor.	No	les	permitía	descansar	mucho	rato,	sólo	el	tiempo
suficiente	como	para	que	desapareciera	 la	aguda	sensación	de	fatiga,	y	entonces	les
obligaba	a	levantarse	y	a	proseguir	la	marcha.	Los	demás	no	se	resistían	ni	rebelaban:
él	 era	 el	 conductor,	 su	 cerebro	 y	 su	 voluntad.	 Alternativamente,	 trepaban	 y
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descendían,	 pero	 siempre	 estaban	 en	movimiento,	 y	 las	montañas	 se	 sucedían	 bajo
sus	patas,	que	se	les	hinchaban	y	sangraban.

La	perra	parda	estaba	cada	vez	más	nerviosa	e	inquieta.	Hacía	varias	horas	que	no
comía,	a	pesar	de	que	habían	dado	muerte	a	algún	pequeño	animal	y	hubo	comida.
Empezó	 a	 rezagarse,	 y	 a	 veces	 se	 separaba	 de	 ellos	 errabunda.	Orph	 la	 obligaba	 a
reintegrarse	 a	 la	manada,	 empujándola	 con	 el	 flanco	 y	 lanzándole	 algún	mordisco.
Sintió	el	extraño	olor	de	su	vagina,	permanentemente	húmeda.	Ello	le	puso	ansioso.
Un	 sentimiento	 de	 profunda	 gravedad	 se	 apoderó	 de	 sus	 vísceras	 y,	 con	 ello,	 la
inexplicable	certeza	de	que	no	podrían	ir	mucho	más	lejos,	que,	de	alguna	manera,	la
perra	se	convertiría	en	el	centro	de	todos	ellos.	Sencillamente,	ya	lo	era,	al	igual	que
los	latidos	de	su	corazón.	Pero	él	no	se	dejaba	dominar	por	aquel	sentimiento,	con	el
fin	de	forzarla	a	caminar	todas	las	horas	que	pudiera;	luego,	todos	los	minutos	y,	por
fin,	a	media	tarde,	ya	no	logró	hacerla	avanzar	más,	y	le	inundó	una	oleada	de	aquel
inquietante	sentimiento,	que	le	hizo	ceder	la	supremacía	a	la	perra.

Ésta	se	detuvo.	Orph	retrocedió	hasta	ella.	La	perra	gruñó.	Él	le	mordió	el	flanco.
Ella	le	agredió	a	su	vez.	Orph	se	apartó	rápidamente,	con	una	perla	de	sangre	en	la
oreja,	donde	ella	le	había	hincado	los	dientes.

La	perra	permaneció	 inmóvil,	 jadeando,	con	 la	cabeza	gacha.	Comenzó	a	hipar.
Luego	se	giró	y	descendió	por	la	ladera	de	la	montaña.

Orph	la	siguió.	El	negro	y	el	moteado	iban	detrás	de	él.	Los	tres	se	mantenían	a
cierta	 distancia	 de	 la	 perra;	 ella	 gruñía	 salvajemente	 cada	 vez	 que	 se	 le	 acercaban
demasiado.

A	Orph	no	 le	gustaba	aquella	dirección.	Pero	 seguir	 a	 la	perra	 era	 lo	que	cabía
hacer.

Sus	 pasos	 cuesta	 abajo	 eran	 erráticos.	 Cambiaba	 con	 frecuencia	 de	 dirección.
Volvía	sobre	sus	pasos.	Describía	círculos.	Introducía	el	hocico	en	las	grietas	de	las
rocas.	Trataba	de	escarbar	el	suelo	pedregoso.

Hacia	el	atardecer	se	detuvo,	al	pie	de	la	falda	de	la	montaña,	y	resiguió	el	curso
de	un	arroyo,	hipando	desconsoladamente.	Por	 fin,	 en	 la	base	de	un	alto	escarpado
rocoso,	empezó	a	escarbar.

Orph	se	adelantó,	pero	se	inmovilizó	en	cuanto	ella	se	volvió,	ladrándole.	Aquél,
pues,	sería	su	territorio.	Orph	se	tendió	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	patas	y
se	quedó	observándola.	Se	sentía	desdichado.	Olfateaba	y	no	percibía	nada	alarmante,
pero	 tampoco	nada	que	 fuese	 tranquilizador.	Le	 inquietaba	un	 ligero	 efluvio	de	 ser
humano.	 Muy	 distante,	 pero	 presente	 sin	 embargo.	 Era	 un	 olor	 inerte,	 carente	 de
agresividad	 o	 de	 amenaza,	 pero	 no	 le	 inspiraba	 confianza	 y	 deseaba	 huir	 de	 allí,
alejarse	de	cualquier	clase	de	tufo	humano.

Pero	no	había	nada	que	hacer.	Sería	lo	que	tuviese	que	ser.
La	perra	escarbó	una	madriguera	casi	el	doble	de	grande	que	su	propio	tamaño	y
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se	 introdujo	 en	 ella.	 Se	 tumbó	 de	 costado,	 jadeando.	 Empezó	 a	 contraérsele	 el
abdomen.

En	la	oscuridad,	Orph	se	acercó	sigilosamente	a	la	cueva.	Se	instaló	a	una	docena
de	pasos	de	la	boca.	Permaneció	con	las	orejas	levantadas,	escuchando	a	la	perra.

Al	cabo	de	media	hora	de	haber	empezado	las	contracciones,	despidió	al	primer
cadillo.	 Del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 tenía	 los	 ojillos	 firmemente	 cerrados,	 la	 cara
achatada,	 las	 diminutas	 patitas	 pegadas	 al	 cuerpo,	 y	 estaba	 encerrado	 en	 una	 bolsa
húmeda.	 La	 perra	 desgarró	 la	 bolsa	 y	 la	 apartó	 de	 aquella	 menuda	 forma	 que	 se
agitaba.	Cortó	el	cordón	umbilical	con	sus	dientes.	Se	comió	la	bolsa	y	acto	seguido
lamió	cuidadosamente	al	 cachorro	desde	 la	cabeza	hasta	 la	cola.	Lo	sacudió	con	el
hocico	 durante	 unos	momentos,	 y	 el	 perrito	 empezó	 a	 respirar.	 Se	 retorció	 torpe	 y
penosamente	hacia	la	calidez	que	despedía	el	cuerpo	de	su	madre	y	hundió	la	cabeza
en	su	vientre,	emitiendo	débiles	y	cortos	gañidos	hasta	que	tuvo	una	de	las	ubres	en	la
boca.	La	perra	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo	para	reposar.	Respiraba	fatigosamente.

No	 tardó	 en	 abrirse	 paso	otro	 cachorro.	La	perra	 soltó	 un	gañido	 cuando	 aquél
emergió,	 jadeó	cuando	hubo	salido	y	 luego	desgarró	 la	bolsa,	 la	devoró	y	 limpió	al
cachorro.

Al	amanecer	había	seis	cachorritos	apilados	contra	su	vientre,	y	la	exhausta	pero
satisfecha	madre	estaba	dormida.

Orph,	en	cambio,	no	había	dormido.	Vigiló,	alerta,	la	madriguera,	durante	toda	la
noche.	Había	acumulado	la	tensión	provocada	por	todos	y	cada	uno	de	los	gañidos.
No	podía	soportarlo	más.	Se	acercó	a	escudriñar	la	cueva.

La	perra	le	recibió	con	un	gruñido.
Orph	 se	 alejó.	 Su	 sangre	 comprendió	 lo	 que	 él	 había	 olfateado.	 Aquello	 tenía

sentido.
Unas	horas	después	de	la	salida	del	sol,	 la	perra	emergió	a	la	luz,	se	alivió	y	se

fue	 al	 arroyo	 a	 beber.	 De	 la	 madriguera	 salían	 sordos	 gañidos.	 La	 perra	 vigilaba
atentamente	a	Orph	y	a	 los	otros	perros	mientras	bebía.	No	tardó	en	estar	de	nuevo
dentro	de	la	cueva.

A	última	hora	de	la	tarde,	Orph,	el	negro	y	el	moteado	partieron	de	cacería.
Cuando	regresaron	ya	había	oscurecido.	Orph	había	devorado	la	mayor	parte	de

lo	cazado.	Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	madriguera	y	emitió	unos	gañidos.	La	perra
salió.	 Lo	 olfateó	 y	 le	 lamió	 los	 belfos.	 Luego	 abrió	 completamente	 la	 boca.	 Orph
regurgitó	en	ella.	La	perra	comió	y	regresó	junto	a	los	cadillos.

A	la	tarde	siguiente,	fue	el	negro	el	que	vació	su	estómago	para	ella.

La	 manada	 desapareció	 de	 las	 noticias	 nacionales	 durante	 varios	 días;	 poco
tiempo	después	fue	relegada	a	segundo	término	en	los	servicios	noticiosos	del	Estado.
En	 el	 condado	de	Queensbridge	 siguió	 siendo	un	 tema	 fugaz,	 y	 en	Covington,	 una
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crisis.	 El	 diario	 y	 la	 estación	 de	 radio	 de	Harry	Wilson	 no	 cesaban	 de	machacarlo
diariamente.	 La	 población	 civil	 mató	 a	 tiros	 a	 dos	 perros	 vagabundos	 y	 mutiló	 a
media	docena	a	garrotazos.	Los	vecinos	no	se	hablaban.	Hubo	puñetazos	en	los	bares.
Los	niños	tiraban	piedras	a	los	perros	atados	o	encerrados	tras	las	cercas.	El	consejo
municipal	 aprobó	 provisionalmente	 una	 versión	 modificada	 del	 proyecto	 de	 ley
canina	de	Wilson,	y	éste	anunció	su	candidatura	para	el	cuerpo	legislativo	del	Estado.

Se	 arrestó	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 armados	 en	 los	 bosques,	 a	 uno	 de	 ellos
después	 de	 haber	 disparado	 al	 notar	 un	 movimiento	 entre	 los	 arbustos	 de	 una
quebrada	 y	 herido	 a	 un	 ayudante	 del	 comisario	 en	 la	 pierna.	No	 se	 encontraron	 ni
rastro	 de	 los	 perros.	 El	 confiado	 optimismo	 del	 coronel	 Mulcahey	 se	 esfumó	 al
formular	declaraciones	a	la	prensa.	Prometió	que	la	cacería	continuaría	hasta	que	se
hubiera	dado	muerte	a	los	animales,	pero,	gradualmente,	los	costosos	hombres	fueron
retirados	 de	 las	 montañas.	 Los	 editoriales	 de	 Harry	Wilson	 condenaban	 a	 todo	 el
mundo,	desde	el	gobernador	hasta	el	American	Kennel	Club.

Bauer	ya	no	tenía	ninguna	duda.	La	evidencia	sólida	era	escasa	—la	descripción
del	perro	por	McPhee	y	un	puñado	de	pelos	recogidos	en	el	lugar	donde	habían	dado
muerte	 a	 Stokes,	 que	 Elizabeth	 Collier	 identificó	 como	 de	 perro	 pastor	 alemán—,
pero	 sus	 temores	 se	 afirmaron	 hasta	 convertirse	 en	 convicción,	 y	 ello	 le	 trajo
apareado	un	angustiante	sentimiento	de	culpa,	un	desaliento	paralizador.

«Yo	lo	hice	—pensaba—.	Por	culpa	de	mi	debilidad,	de	mi	falta	de	voluntad.	Mis
manos	están	sucias	de	la	muerte	de	un	hombre	y	del	horror	de	mi	propio	hijo».

Sintió	revulsión	hacia	sí	mismo.
La	carta	de	Santo	DiGiovanni	acabó	de	aplastarle.
Estaba	 escrita	 con	 lápiz.	 Los	 renglones	 formaban	 ondulaciones,	 fruto	 de	 la

avanzada	edad	del	autor.

Señor	Bauer:
Hoy	se	cumplen	exactamente	cinco	años	que	mi	Anthony	está	en	la	cárcel.	Mi	corazón	está	desolado	y	yo

he	estado	muerto	durante	todo	este	tiempo,	pero	mi	cuerpo	no	ha	querido	ceder	ni	me	ha	permitido	dormir	el
sueño	eterno	todavía.	Espero	que	en	el	día	de	hoy	habrá	pensado	en	mi	Anthony,	porque	sería	terrible	que	un
hombre	 condenara	 a	 otro	 hombre	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 encerrado	 en	 una	 prisión	 y	 ni	 siquiera	 se
acordara	de	haber	cometido	un	acto	semejante.

Anthony	obró	mal.	Y	debe	responder	ante	la	ley	y	ante	Dios	por	ello.	Pero	usted	le	conoció	antes	de	que
cometiera	 un	 asesinato.	 Usted	 sabía	 de	 las	 otras	 malas	 acciones	 que	 estaba	 cometiendo.	 Usted	 hubiera
podido	evitar	que	las	cometiese	o	hubiera	podido	pedir	a	otros	que	lo	evitasen.	Pero	usted	no	lo	hizo.	No	hizo
nada.	Esperó	hasta	que	Anthony	se	manchara	las	manos	de	sangre,	y	entonces	se	decidió	a	actuar.

Ahora	usted	está	libre.	Puede	hacer	el	amor	y	beber	vino	y	encontrar	satisfacción	en	su	trabajo;	puede	ir
a	donde	le	place	y	hacer	lo	que	le	viene	en	gana.	Anthony,	no.	Anthony	está	encerrado	en	una	reducida	celda
no	más	grande	que	su	retrete,	rodeado	de	barrotes	de	acero,	y	mi	hijo	permanecerá	en	su	jaula	hasta	que	se
haga	viejo	y	se	le	caigan	los	dientes	y	se	mee	en	los	calzoncillos	y	no	pueda	tenerse	en	pie	y	se	muera.

No	le	odio.	Yo	sólo	soy	un	viejo	que	espera	la	muerte	y	el	día	en	que	su	alma	pueda	unirse	con	el	alma	de
su	hijo.	Pero	 tampoco	 le	perdono.	Si	alguien	puede	 llegar	a	hacerlo,	 ese	alguien	es	 sólo	usted,	 y	usted	es
quien	deberá	encontrar	la	manera	de	hacerlo.	No	quisiera	vivir	con	su	corazón.	Debe	de	dolerle	horrores.
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No	puedo	desearle	bien,	pero	tampoco	le	deseo	mal	alguno.	Yo	sólo	espero	morir	y	poner	fin	a	mi	dolor.
Adiós	señor	Bauer.

Santo	DiGiovanni

Bauer	 quedó	 convertido	 en	 algo	 intangible.	 En	 polvo	 arrastrado	 por	 el	 viento.
Siempre	cedió.	Había	bebido	de	la	fuente	de	la	equivocación	y	dejó	sin	alimento	a	su
voluntad.	La	renunciación	agostó	su	alma.

Yacía	aturdido	en	su	cabaña.	Una	barba	grisácea	le	cubría	las	mejillas.	Tomó	un
poco	de	agua,	observando	su	mano	mientras	se	acercaba	el	vaso	a	la	boca,	con	suma
lentitud,	 ejerciendo	 una	 fuerza	 inmensa,	 y	 vio	 las	 huellas	 de	 su	 paso	—una	 seca
corteza	 de	 pan	mordida	por	 sus	 dientes,	 una	 taza	 rota	 en	 el	 suelo—,	pero	no	pudo
recordarlas	y	apenas	si	logró	comprenderlas.

¡Cuánto	anhelaba	sumirse	en	la	nada!
No.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	meterse	bajo	la	ducha.
Se	obligó	a	sí	mismo	a	afeitarse	la	cara,	a	lavarse	la	boca,	a	vestir	su	cuerpo	con

ropa	 limpia,	 a	 dominar	 lo	 externo	 y	 compeler	 su	 orden	 interno.	 Comió.	 Con
moderación,	pero	a	pesar	de	 todo	su	estómago	vomitó	 la	comida.	Esperó	un	 rato	y
comió	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 devolvió	 algo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 ingirió
permaneció	en	su	organismo.

Kathy	apareció	por	la	cabaña.	Iba	acompañada	de	un	alto	muchacho	de	dorados
cabellos	 cuyo	 nombre	 Bauer	 no	 logró	 retener.	 Ella	 le	 tocaba.	 Ambos	 reían.	 Sus
dientes	 eran	 de	 un	 blanco	 brillante.	 Le	 hablaban,	 y	 él	 les	 oía,	 pero	 no	 podía
responderles,	 y	 Kathy	 creía	 que	 sería	 divertido	 y	 maravilloso	 si	 los	 tres	 se
desnudaban,	 se	 iban	 al	 dormitorio	 y	 se	 hacían	 el	 amor	 unos	 a	 otros,	 pero	 él	 no
contestó,	 les	miraba	con	el	 rostro	 impasible,	y	el	muchacho	frunció	el	ceño	con	 ira
creciente	y	Kathy	acercó	su	rostro	al	de	Bauer	y	penetró	por	las	pequeñas	aberturas
de	sus	pupilas	y	dijo:	«Eh,	estás	viajando	o	algo»	y	después	de	un	largo	instante	de
vacío	se	sulfuró	pero	en	seguida	recobró	su	risa	porque	las	emociones	abrasivas	sólo
podía	 experimentarlas	 como	 un	 estremecimiento,	 y	 se	 encogió	 tontamente	 de
hombros,	se	levantó	sobre	las	puntas	de	sus	pies	y	le	besó	la	mejilla	y	dijo	sonriendo:
«Bueno,	 nos	 largamos	 y	 te	 veré	más	 tarde,	 ¿te	 parece	 bien?»,	 y	 se	marchó	 con	 el
muchacho,	y	él	oyó	que	éste	decía:	«Está	acabado,	el	hombre.	Totalmente	acabado,
Dios	Santo».

Bauer	cogió	 las	 llaves	de	su	auto	y	salió.	El	día	 llegaba	a	su	fin	y	encendió	 los
faros.	Se	dirigió	a	casa	de	Elizabeth.	Había	luz	en	la	sala	de	estar.

Ella	abrió	la	puerta	y	dijo,	asombrada:
—¡Hola,	Alex!
—Te	necesito	—le	dijo	él.
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La	tomó	en	sus	manos.	Ella	trató	de	echarse	hacia	atrás	y	dijo:
—¿Qué	te	propones?
Pero	 él	 era	 demasiado	 fuerte,	 la	 lastimaba,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podría

hacerle	más	daño,	y	eso	eliminaba	la	posibilidad	de	escapar	a	la	situación,	y	mientras
él	se	dedicaba	a	sacarle	la	ropa,	Elizabeth	mantuvo	una	actitud	resistente	y	renuente,
pero	no	 luchó	como	si	de	ello	dependiera	su	vida,	porque	pensaba	que,	si	 lo	hacía,
correría	ese	riesgo.	Bauer	hablaba,	pero	de	una	manera	incoherente.	Para	ella	era	un
extraño,	 tanto	 en	 su	 comportamiento	 como	 por	 la	 forma	 en	 que	 parecía	 tratar	 su
propio	 cuerpo,	 y	 no	 logró	 penetrarla	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 no	 le	 puso	 impedimento
alguno;	fue	impotente,	y	se	separó	de	ella	y	levantó	los	puños	y	abrió	la	boca,	como	si
fuera	a	gritar,	como	si	fuera	a	lanzar	un	aullido	o	a	proferir	algún	tremendo	sonido,
pero	no	lo	hizo,	y	bajó	los	brazos	y	la	miró	con	una	expresión	de	intolerable	dolor.

Elizabeth	se	levantó,	cubriéndose	con	sus	maltratadas	ropas.
—Cometiste	 un	 error	—dijo	 con	 calma—.	No	 sé	 qué	 has	 destruido,	 pero	 algo

destruiste.
Al	cabo	de	varios	minutos,	él	dijo:
—Lo	siento.
—No	quiero	volver	a	verte	jamás	—musitó	ella.
Bauer	pareció	no	haberla	escuchado.
—Encontraré	a	Orph	—dijo.
—No	puedes	hacerlo.
Él	asintió	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Lo	siento	—repitió,	y	esta	vez	lo	dijo	por	ella.
Se	fue.	Ella	se	sentó	en	una	silla	y	se	estrechó	a	sí	misma	con	los	brazos.
Los	 cachorros	 abrieron	 los	 ojos	 el	 décimo	 día.	 La	 perra	 se	 había	 enflaquecido

bajo	las	ávidas	bocas	de	la	lechigada,	pero	se	mantenía	fuerte	y	no	estaba	hambrienta,
pues	le	traían	la	comida	suficiente.	Los	cadillos	crecieron	de	tamaño	y	ganaron	peso.
Se	 importunaban	unos	a	otros	y	se	 tambaleaban	al	 levantarse	sobre	sus	patitas.	Sus
afilados	dientes	le	ulceraban	los	pezones.	Cuando	salía	a	aliviarse	y	a	beber	agua	del
arroyo,	 la	 perra	 permanecía	 unos	 minutos	 al	 sol;	 luego	 empezó	 a	 quedarse	 cinco
minutos,	después	diez,	un	cuarto	de	hora.	Se	tendía	de	costado,	gozando	del	respiro.
Se	 acercó	 para	 jugar	 con	 los	 machos.	 Si	 bien	 éstos	 olfateaban	 la	 boca	 de	 la
madriguera	 y	 escudriñaban	 su	 interior,	 no	 intentaban	 entrar	 en	 ella,	 y	 la	 perra	 les
devolvió	la	confianza	y	no	volvió	a	mostrarse	tan	severa	con	ellos	como	lo	había	sido
antes.	El	cachorro	más	grande	ganó	el	dominio	de	sus	patas.	Exploró	la	madriguera,
en	intrépidas	aventuras,	palmo	a	palmo.	La	perra	se	tornó	lo	suficientemente	tranquila
como	 para	 ignorar	 temporalmente	 los	 gañidos	 y	 chillidos	 que	 los	 pequeñuelos
dirigían	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 cuando	 al	 cabo	 de	 una	 incierta	 y	 desconcertante
búsqueda	 de	 su	 calor	 y	 ayuda	 no	 la	 encontraban.	 Una	 tarde,	 ella	 se	 fue
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despreocupadamente	 a	 hacer	 una	 correría	 con	 el	 perro	moteado,	 regresando	media
hora	 más	 tarde,	 rebosante	 de	 regocijo.	 Los	 cadillos	 clamaban	 su	 infelicidad.	 Ella
acudió	 a	 su	 lado,	 satisfecha,	 y	 se	 tumbó	 de	 costado.	 Los	 cachorros	 se	 agolparon,
pasando	unos	por	encima	de	otros,	para	prenderse	de	 las	ubres.	Días	más	 tarde,	 les
sacó	uno	a	uno	colgados	de	su	boca	y	los	depositó	al	sol	sobre	la	tierra	cálida.	Con
evidente	orgullo	contempló	cómo	Orph	y	los	otros	olían,	olfateaban	y	hacían	rodar	a
los	cachorros	con	el	hocico.	Los	pequeñuelos,	asustados,	arrojaban	chorros	de	orina.
Trataron	de	 regresar	 a	 la	madriguera,	 pero	 ella	 les	 cerró	 el	 paso.	El	perro	negro	 se
alejó	adentrándose	en	el	bosque,	enfurruñado.	Orph	deambuló	de	un	 lado	para	otro
hasta	dejarse	caer	al	 suelo	para	gozar	de	 la	certeza	de	que	no	deberían	permanecer
indefinidamente	 en	 aquel	 sitio,	 que	 les	 ofrecía	 refugio,	 agua	 y	 comida	 suficientes,
pero	 donde	 llegaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 vestigios	 de	 olor	 a	 ser	 humano,	 no
abiertamente	 amenazador,	 pero	que	 implicaba	peligro	por	 el	 solo	hecho	de	que	 era
humano.	El	perro	moteado	yacía	junto	a	la	perra	y	su	lechigada.	Alargó	el	pescuezo
para	 lamer	 a	 los	 cachorros.	 El	 más	 grande	 de	 ellos	 dominó	 su	 terror	 el	 tiempo
suficiente	 para	 soportar	 las	 lamidas	 durante	 un	 breve	 instante.	 Después	 se	 arrastró
hasta	donde	estaba	 su	madre	 e	 intentó	 escurrirse	debajo	de	 ella.	La	perra	 se	 apartó
para	 dejarles	 pasar,	 los	 cachorros	 se	 precipitaron	 hasta	 el	 filo	 de	 la	 entrada	 de	 la
madriguera	y	cayeron	rodando	hasta	el	fondo.	Ella	les	siguió,	exultante	de	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	140



10

Su	inteligencia,	si	la	hubiera	consultado,	le	habría	dicho	que	no	tenía	posibilidad
alguna	de	encontrar	a	Orph.	Pero	se	trataba	de	una	cuestión	de	conocimiento,	no	de
inteligencia:	cualesquiera	que	fuesen	los	cursos	de	la	existencia	y	del	tiempo	por	los
que	 él	 y	 Orph	 se	 deslizaban,	 ambos	 se	 dirigían	 hacia	 la	 confluencia.	 Lo	 sentía	 en
todas	y	cada	una	de	las	fibras	de	su	ser,	lo	sabía	sin	necesidad	de	formularse	pregunta
alguna.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 armonía.	 No	 era	 preciso	 creerlo;	 percibía	 la
necesidad	de	ello.

Solicitó	licencia	en	la	escuela.	A	veces	solía	irse	de	campamento	con	Mike	y	Jeff,
y	poseía	 la	mayor	parte	del	equipo	necesario.	Adquirió	 las	cosas	que	 le	 faltaban,	y
una	provisión	de	alimentos	deshidratados.	Lo	que	no	tenía	era	un	arma.	Ben	Nichols
era	un	joven	profesor	de	Historia,	que	vivía	a	poco	menos	de	un	kilómetro	carretera
arriba.	 Llevaba	 sus	 largos	 cabellos	 recogidos	 en	 la	 nuca	 y	 vestía	 pantalones	 y
sandalias,	pero	era	un	montañés	de	alma.	Bauer	tenía	suficiente	amistad	con	él	como
para	pedirle	un	arma	prestada.	Le	contó	para	qué	la	quería.

—Tienes	menos	probabilidades	de	encontrarle	que	una	aguja	en	un	pajar	—le	dijo
Nichols.

Bauer	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Nichols	 no	 insistió,	 tal	 como	 suponía	 Bauer.
Nichols	no	permitía	que	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer	con	su	vida;	a	cambio,
él	nunca	discutía	con	nadie	tratando	de	imponerle	su	opinión.

—¿Estás	bien	pertrechado?	¿Has	acampado	alguna	vez?
—Lo	suficiente.
—¿Qué	tal	manejas	las	armas?
—No	soy	un	experto,	pero	de	chico	solía	ir	a	cazar.	En	el	ejército	fui	clasificado

como	«Tirador	de	primera».
Nichols	 le	 llevó	 a	 su	 estudio	 donde	 había	 un	 armero	 con	 puertas	 de	 vidrio.

Nichols	giró	la	llave,	corrió	uno	de	los	paneles	y	extrajo	un	rifle	con	portafusil	y	mira
telescópica.	 La	 culata	 brillaba	 y	 las	 partes	 metálicas	 estaban	 cubiertas	 con	 una
película	de	grasa.

—A	ver	qué	te	parece	éste.
Bauer	descorrió	el	cerrojo	para	comprobar	que	el	arma	estuviese	descargada.
—Eso	 está	 bien	 —comentó	 Nichols—.	 Ahora	 no	 me	 preocupa	 dejarlo	 en	 tus

manos.
Bauer	 apoyó	 la	 culata	 contra	 su	 hombro	 y	 apuntó	 a	 un	 árbol	 a	 través	 de	 la

ventana.	Las	lentes	de	la	mira	estaban	cubiertas	con	protectores	de	cuero.	Bauer	bajó
el	rifle,	luego	lo	encajó	de	nuevo	en	el	hombro.	Lo	volvió	a	bajar,	apuntó	otra	vez	y
ahora	recorrió	lentamente	la	pared	del	otro	lado	de	la	estancia.

—Se	me	adapta	bien	—dijo—.	Y	está	bien	equilibrado.
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Leyó	la	inscripción	estampada	en	el	metal.	Era	un	Winchester,	calibre	270.
—No	conozco	los	cartuchos	—observó.
—Son	 de	 gran	 impacto.	 Ochocientos	 metros	 por	 segundo.	 Esas	 montañas

constituyen	un	terreno	ideal	para	carabina.	Por	lo	general,	no	encontrarás	un	claro	de
más	de	cincuenta	o	sesenta	metros,	pero	a	veces	sí…,	en	una	loma,	en	una	sierra,	en
un	 acantilado.	—Sacó	 la	 protección	 de	 la	 mira—.	 El	 rifle	 tiene	 un	 alcance	 eficaz
hasta	 quinientos	 metros,	 pero	 yo	 nunca	 he	 disparado	 desde	 tan	 lejos	 por	 estos
alrededores.	La	mira	está	graduada	para	los	doscientos	metros.	A	cien,	tienes	un	alza
de	unos	tres	centímetros	y	medio,	y	a	trescientos,	una	caída	de	cinco.	No	los	fabrican
más	 precisos.	 No	 dispares	 a	 nada	 que	 esté	 a	 más	 de	 trescientos	 metros.	 ¿Has
disparado	alguna	vez	con	mira	telescópica?

Bauer	contestó	que	no,	y	Nichols	le	explicó	cómo	debía	hacerlo.
Nichols	 dejó	 el	 rifle	 de	 lado	y	 abrió	 un	 cajón	del	 pie	 del	 armero.	Había	 cuatro

armas	cortas.	Cogió	la	más	pequeña,	y	una	funda	de	su	medida.
—También	necesitas	llevar	un	arma	en	el	cinto.
Bauer	pareció	vacilar.
—Cuando	estés	en	el	campamento	no	vas	a	andar	siempre	con	el	rifle	en	la	mano.

Y	 a	 corta	 distancia,	 como	 fue	 sorprendido	 ese	 tipo	 Stokes,	 el	 rifle	 no	 te	 sería	 de
mucha	utilidad:	es	demasiado	lento	y	engorroso	de	manejar.	Ésta	es	un	arma	ligera.
Ni	 siquiera	 notarás	 que	 la	 llevas	 encima.	 Puede	 ser	 cargada	 con	 balas	 de	 calibre
treinta	y	ocho	Special;	no	son	balas	de	cañón,	pero	resultan	bastante	eficaces.	¿Qué
sabes	tú	de	pistolas?

—No	más	que	lo	que	aprendí	con	las	de	calibre	cuarenta	y	cinco	del	ejército.
—No	importa.	La	usarás	a	tres	metros	de	distancia	o	menos,	y	puedo	enseñarte	en

una	hora.
Se	 dirigieron	 con	 el	 auto	 hasta	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 de	 Bauer,	 que	 poseía	 un

campo	de	tiro.	Bauer	disparó	treinta	cartuchos	con	el	Winchester.	Las	cinco	primeras
balas	se	desperdigaron,	pero	no	había	perdido	el	pulso;	cada	una	habría	alcanzado	a
su	presa	en	algún	lugar	del	cuerpo.	Hacia	el	final,	puso	tres	casi	en	el	mismo	blanco,
desde	doscientos	metros;	agrupó	tres	en	un	área	del	diámetro	de	un	dólar	de	plata,	a
un	centímetro	por	encima	del	blanco,	desde	cien	metros,	y	tres	en	un	círculo	de	cinco
centímetros,	desde	trescientos	metros.

—Todos	esos	tiros	eran	mortales	—comentó	Nichols.
—Es	un	buen	rifle.
Nichols	le	hizo	practicar	con	el	Colt	hasta	que	su	manejo	fue	considerablemente

bueno.
Regresaron	 a	 casa	 de	Nichols.	 Éste	 le	 convenció	 de	 que	 se	 llevara	 también	 su

moto.
—Puedes	 subir	 a	 una	 montaña	 en	 una	 hora,	 cuando	 te	 llevaría	 cinco	 o	 seis
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ascender	a	pie,	y	además	no	tendrás	que	cargar	el	equipo	en	la	espalda.	Alarmará	a
todo	 bicho	 viviente	 en	 un	 radio	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 a	 la	 redonda,	 pero	 en
seguida	 se	 tranquilizarán.	Con	ella	podrás	 recorrer	un	 territorio	diez	o	veinte	veces
mayor.	Quedarás	reventado,	pero	luego	también	podrás	descansar	más	tiempo.

La	máquina	tenía	dos	ruedas	sin	guardabarros,	cuyos	neumáticos	de	baja	presión
llevaban	cubiertas	de	agarre	capaces	de	salvar	rocas	y	ramas	caídas	como	el	rodado
de	un	tanque.	Nichols	dijo	que	podía	trepar	por	el	tronco	de	un	árbol.	Se	lo	demostró,
deslizándose	 del	 asiento	 de	 la	moto	 cuando	 ésta	 empezaba	 a	 caer	 y	 suavizando	 el
golpe	 de	 la	 caída.	 El	 mayor	 problema	 residía	 en	 apretar	 con	 demasiada	 fuerza	 el
acelerador	al	saltar	un	obstáculo.	El	impulso	del	motor	arrancaba	la	moto	de	debajo
del	conductor.	La	clave	era	ir	despacio	y	con	el	cuerpo	suelto.	Bauer	no	se	sentía	muy
tranquilo,	pero	logró	manejarla	con	suficiente	habilidad	como	para	no	fracturarse	una
pierna.

El	jueves	por	la	noche	ya	lo	tenía	todo	preparado,	pero	no	pensaba	partir	hasta	el
lunes	por	la	mañana;	quería	pasar	el	fin	de	semana	con	Jeff	y	Mike.

No	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 cuando	 se	 enfrentara	 con	 Orph.	 Jamás	 hubo
alternativa	alguna,	ni	desde	el	instante	de	su	propio	nacimiento	ni	desde	el	del	perro,
ni	 siquiera	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 hirvientes	 océanos.	 Se	 sometió	 a	 lo	 inexorable;
abrazó	su	responsabilidad.

Le	esperaba	una	larga	agonía.	Pero	se	hundiría	en	ella,	y	emergería	de	ella.	Ahora
experimentaba	una	intensa	calma.	Sus	movimientos	eran	ágiles	y	pausados.	Se	sentía
cómodo	en	el	silencio	de	la	cabaña.	Descansaba	y	escuchaba	música,	lo	cual	era	un
compromiso,	 suficientemente	 válido,	 consigo	 mismo	 y	 con	 todo	 lo	 que	 no	 era	 él.
Escuchaba	con	atención	y	comprendía	la	música.

El	viernes	por	la	tarde	telefoneó	a	Ursula	para	confirmar	la	hora	en	que	pasaría	a
buscar	 a	 los	 chicos	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Todavía	 no	 estaba	 en	 casa.	 La	 semana
anterior	se	habían	encontrado	en	la	sala	del	tribunal,	y	el	juez	le	concedió	el	derecho
de	visita	que	él	había	solicitado.	Ursula	le	dirigió	una	sola	mirada	venenosa	preñada
de	 odio,	 pero	 luego	 se	 sosegó.	 Al	 salir	 del	 palacio	 de	 justicia	 mantuvieron	 una
conversación	 cortés	 durante	 unos	 minutos.	 Tampoco	 recibió	 respuesta	 después	 de
cenar,	ni	un	par	de	horas	más	tarde	cuando	llamó	de	nuevo.	Se	fue	a	la	cama	y	durmió
inquieto.

Se	 despertó	 temprano,	 se	 duchó,	 se	 vistió	 y	 se	 preparó	 unos	 huevos	 con
embutidos.	Se	tomó	una	segunda	taza	de	café	fuera	de	la	cabaña,	contemplando	las
montañas	bañadas	por	la	luz	del	sol	a	través	del	humo	de	un	cigarrillo.	Subió	al	auto
y	se	dirigió	a	la	ciudad.

La	puerta	de	entrada	estaba	cerrada	con	llave.	Tocó	el	timbre	de	nuevo	y	esperó.
Se	acercó	a	la	ventana	de	la	sala	de	estar	y	miró	al	interior.	Intentó	descubrir	qué	era
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exactamente	 lo	 que	 había	 de	 anormal.	 Entonces	 lo	 vio;	 pequeños	 detalles.	 La
tabaquera	de	bronce	no	estaba	 sobre	 la	mesita	de	café,	ni	 la	bailarina	de	marfil	art
nouveau,	en	la	repisa	de	la	chimenea;	la	pintura	de	las	paredes	era	más	clara	donde
habían	 estado	 colgados	 los	 cuadros.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 tentó	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	También	estaba	cerrada	con	llave.	Cogió	una	piedra	del	jardín,	rompió	uno	de
los	vidrios	de	la	puerta,	metió	la	mano	por	la	abertura,	hizo	girar	el	pomo	y	entró.

La	casa	estaba	sumida	en	un	absoluto	silencio.	Subió	al	piso	superior.	En	el	cuarto
de	 los	 niños	 faltaban	 la	mayoría	 de	 los	 juguetes	 y	 de	 sus	 ropas.	 El	 acuario	 ya	 no
estaba	 sobre	 la	 cómoda	 de	 Jeff.	 Los	 cuadernos	 de	 chistes	 de	 Michael	 habían
desaparecido	del	estante	colocado	encima	de	su	cama.	El	alhajero	y	los	elementos	de
maquillaje	de	Ursula	no	estaban	en	su	habitación.	Su	armario	estaba	casi	vacío;	 los
vestidos	que	quedaban	nunca	habían	sido	sus	preferidos.	En	el	cuarto	de	baño	había
un	tubo	de	dentífrico	destapado,	se	había	reducido	a	una	bola	seca	y	resquebrajada.
De	regreso	a	la	planta	baja	levantó	el	receptor	del	teléfono	de	pared	de	la	cocina.	No
esperaba	escuchar	la	señal	para	marcar	y	efectivamente	no	la	escuchó.

Se	dirigió	a	 la	casa	vecina	y	golpeó	con	 los	nudillos	en	 la	puerta	de	Janie.	Ella
salió	de	la	sala	de	estar.	Al	verle,	se	mordió	el	labio.

—Espera	un	segundo	—gritó.
Desapareció,	para	regresar	al	cabo	de	un	minuto	acompañada	de	Bill,	su	esposo.

Ambos	 tenían	 una	 expresión	 desolada.	 Ella	 le	 dejó	 entrar.	 Bill	 se	 quedó	 con	 la
espalda	apoyada	en	el	refrigerador	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¿A	dónde	se	ha	ido	Ursula?	—preguntó	Bauer.
—No	nos	alteremos	—dijo	Bill.
—Yo	no	estoy	alterado.
—No	lo	sé	—contestó	Janie,	eludiendo	su	mirada.
—Pero	ella	debió	de	decirlo.
—No	dijo	nada.	Ni	una	palabra.
—Se	 ha	 llevado	 los	 objetos	 personales,	 pero	 en	 la	 casa	 aún	 quedan	 cosas	 por

valor	de	más	de	mil	dólares.	No	es	posible	que	las	haya	abandonado…,	el	dinero	y	las
cosas	son	importantes	para	Ursula.

Janie	miró	 a	 su	marido	 con	 aire	 de	 desamparo.	 Éste	 se	 separó	 del	 refrigerador
para	situarse	junto	a	su	esposa.

—Nos	 dejó	 algún	 dinero	 para	 que	 nos	 encarguemos	 de	 poner	 en	 depósito	 sus
pertenencias.	El	camión	vendrá	la	semana	entrante.	Eso	es	todo	lo	que	dijo.	—Su	voz
adquirió	un	tono	beligerante—.	Nada	más.

Bauer	asintió.
—Cuando	habléis	con	ella,	decidle	que	eso	es	una	 insensatez.	No	hará	más	que

lastimar	a	Jeff	y	a	Michael.	A	mí	no	me	importa	lo	que	ella	haga.	No	estoy	enfadado
con	 ella	 y	 no	 deseo	 separarla	 de	 los	 chicos.	 Sólo	 quiero	 verles.	 Decidle	 que	 me
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telefonee.
—No	lo	hará	—repuso	Janie—.	Ella…
—Ella	nada	—la	atajó	Bill—.	Tan	sólo	nos	pidió	que	nos	ocupáramos	de	que	sus

cosas	 fueran	 al	 depósito.	 Eso	 es	 todo.	 No	 nos	 dejó	mensaje	 alguno,	 y	 tampoco	 le
transmitiremos	ninguno.

Bauer	se	marchó.	Regresó	a	la	cabaña.	Telefoneó	a	los	padres	de	Ursula.	Éstos	se
mostraron	nerviosamente	cordiales	con	él,	pero	no	quisieron	informarle	de	nada.	El
hermano	 de	 Ursula,	 con	 quien	 él	 nunca	 se	 había	 llevado	 demasiado	 bien,	 rehusó
hablarle.

Permaneció	sentado,	pensando,	durante	un	rato.	Marcó	el	número	de	Información
de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 consiguió	 el	 teléfono	 de	 la	 firma	 Seguridad	 e
Investigaciones	Gruman.	La	 recepcionista	 le	 dijo	 que	 el	 señor	Gruman	 no	 iba	 a	 la
oficina	los	sábados.	En	cambio,	se	encontraban	allí	sus	socios,	los	señores	Charleston
y	Webster,	 con	quienes	 tendría	mucho	gusto	de	ponerle	 en	comunicación.	Bauer	 le
pidió	 que	 llamara	 a	Wallace	Gruman	 a	 su	 casa	 y	 le	 rogara	 que	 telefonease	 a	Alex
Bauer	tan	pronto	como	le	fuera	posible.	Le	dio	el	número	de	su	teléfono	a	la	joven	y
colgó.

Gruman	llamó	al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	En	una	ocasión,	Bauer	había
escrito	 una	 serie	 de	 artículos	 acerca	 de	 Gruman	 y	 su	 agencia.	 Los	 artículos
despertaron	 interés	 y	 reportaron	 a	 la	 firma	 un	 número	 considerable	 de	 nuevas
operaciones.

—Puede	ser	que	se	haya	ido	a	California	—comentó	Bauer—.	En	una	época	vivió
en	 San	 Francisco.	 Tiene	 un	 primo	 que	 reside	 allí	 a	 quien	 quiere	 mucho,	 algunos
amigos	y	un	exnovio.

—¿Es	cruel	con	los	chicos,	puede	constituir	un	peligro	para	ellos	o	algo	así?
—No.	 Además,	 no	 creo	 que	 sea	 yo	 la	 única	 causa.	 Esta	 ciudad	 es	 demasiado

pequeña	 para	 ella,	 y	 me	 parece	 que	 mantuvo	 una	 relación	 amorosa	 que	 se	 agrió.
Probablemente	 quiera	 empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo.	 Eso	 es	 magnífico,	 a	 mí	 no	 me
importa	que	viva	aquí	o	donde	ella	quiera,	y	estoy	seguro	de	que	dejará	de	odiarme	en
unos	pocos	meses,	pero	quiero	saber	dónde	están	mis	hijos.	Deseo	hablar	con	ellos.
Quiero	establecer	las	fechas	en	que	pueda	verles…	los	días	festivos	de	la	escuela,	si
ella	 desea	 radicarse	 en	 California	 o	 donde	 quiera,	 y	 durante	 las	 vacaciones
veraniegas.	¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	localizarla?

—Eso	 depende.	 Como	 sea	 que	 es	 una	 persona	 normal…,	 una	 ciudadana
ejemplar…,	y	 tiene	 a	 los	 chicos	 con	 ella,	 no	 será	difícil.	Deberá	pedir	 un	 teléfono,
consignar	su	número	de	Seguridad	Social	en	 las	solicitudes	de	empleo,	obtener	una
nueva	 licencia	 de	 conductor,	 inscribir	 a	 los	 chicos	 en	 alguna	 escuela	 y	 todas	 esas
cosas.	A	menos	que	uno	ande	escondiéndose,	y	eso	sólo	lo	hacen	los	muchachos,	los
locos	y	los	fugitivos,	no	se	puede	ocultar	el	paradero	durante	mucho	tiempo	en	esta
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sociedad.	Con	una	o	dos	llamadas	telefónicas	y	un	poco	de	suerte,	hemos	encontrado
a	algunas	personas	en	un	par	de	horas.	Diría	una	semana	o	diez	días,	en	el	peor	de	los
casos.

Bauer	 le	dio	a	Gruman	el	número	de	 teléfono	de	Ben	Nichols	y	 le	pidió	que	 le
dejara	un	mensaje	si	Gruman	no	podía	comunicarse	con	él.

Colgó	 el	 aparato.	No	experimentaba	más	que	una	 sólida	 firmeza	de	propósitos,
una	tranquila	e	inquebrantable	certidumbre.	Respetó	la	tranquilidad;	parecía	un	ritual
de	iniciación.

Estaba	preparado	para	partir	en	aquel	mismo	instante.	Aún	disponía	de	la	mayor
parte	del	día.	Pero	no	 lo	hizo.	Había	 fijado	una	 fecha	de	 comienzo,	 el	 lunes,	y	 era
preferible	mantenerla,	no	alterar	el	ritmo	de	las	cosas.

Se	fue	a	caminar	por	los	bosques,	por	las	áreas	que	había	recorrido	en	compañía
de	Orph.	Estaba	triste,	pero	protegido	por	la	voluntad	de	no	ceder	ante	el	desánimo	de
no	entrar	en	el	santuario	del	ocio.	Antes	de	acostarse,	estuvo	escuchando	música.

Los	cachorros	tenían	cinco	semanas,	y	la	perra	los	había	destetado.	Orph,	el	negro
y	 el	moteado	 les	 traían	 pequeñas	 presas	 y	 pedazos	 de	 las	 piezas	más	 grandes	 que
cazaban.	 Los	 cadillos	 se	 peleaban	 entre	 sí	 por	 la	 comida,	 arrastraban	 los	 huesos	 y
trozos	de	carne	hacia	sus	rincones	privados	y	mostraban	los	dientes	y	gruñían	cuando
alguno	 de	 los	 otros	 intentaba	 acercarse	 demasiado.	 Comían	 con	 voracidad	 e	 iban
engordando.	 Su	 pelaje	 era	 suave	 y	 velludo.	 Robustos	 y	 de	 osamenta	 grande,	 eran
parecidos	a	Orph.	Poseían	su	ancha	cabeza	y	su	cuello	de	toro,	su	poderoso	pecho	y
sus	fuertes	paletillas.	La	mayoría	tenía	el	hocico	de	la	perra,	que	era	más	largo	que	el
de	Orph.	Uno	de	ellos,	el	más	grande,	un	macho,	poseía	una	cabeza	y	unos	miembros
anteriores	que	eran	una	réplica	en	miniatura	de	los	de	su	progenitor.	Otro	 tenía	una
cola	 enroscada	 hacia	 arriba.	 El	 color	 pardo	 de	 la	madre	 se	 había	mezclado	 con	 el
negro	 intenso	y	el	 tono	amarronado	de	Orph,	y	uno	de	 los	cadillos	era	de	un	color
negro	humo	con	un	ligero	tinte	rojizo.

Eran	 traviesos	 y	 agresivos,	 y	 se	 sentían	 felices	 de	 poder	 jugar	 fuera	 de	 la
madriguera	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 lo	 permitía	 la	 madre.	 Perseguían	 las	 hojas
arrastradas	por	el	viento	y	 les	hincaban	 los	dientes.	Se	ponían	al	acecho	para	cazar
insectos.	 Peleaban	 unos	 con	 otros	 y	 se	 lanzaban	 simulados	 ladridos	 y	 agudos
mordiscos.	 Atarazaban	 las	 colas	 de	 los	 perros	 grandes	 y	 les	 mordían	 las	 orejas.
Atacaban	 a	 su	 madre	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 ladrando	 ruidosamente,
apernándoles	juguetonamente.	Importunaban	a	los	machos	hasta	que	alguno	de	ellos
perdía	la	paciencia	y	tumbaba	al	agresor	por	el	suelo,	dirigiéndole	un	áspero	gruñido
o	un	sordo	ronquido,	que	inmediatamente	hacía	que	el	cadillo	se	tendiera	patas	arriba
y	despidiera	unas	gotas	de	orina,	un	recurso	infantil	que	garantizaba	su	seguridad.

Orph	 les	 adoraba.	 Le	 divertían	 y	 era	 feliz	 jugando	 con	 ellos.	 Dentro	 de	 una
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semana,	la	perra	los	sacaría	de	la	madriguera	por	última	vez	y	comenzarían	a	vivir	y	a
dormir	al	aire	libre	con	el	resto	de	la	manada,	y	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	más	ya
tendrían	 edad	 de	 poder	 caminar	 lentamente	 y	 recorrer	 pequeñas	 distancias.	 Orph
podría	 conducir	 la	 manada	 algo	 lejos	 de	 allí,	 del	 olor	 a	 ser	 humano	 que
esporádicamente	 llegaba	 a	 través	 del	 bosque.	 Se	 mostraba	 más	 tolerante	 con	 el
entusiasmo	 de	 los	 cadillos	 que	 el	 negro,	 el	 cual	 solía	 ladrarles	 amenazador	 y	 se
marchaba	enfurruñado	cuando	no	podía	soportarlos	más,	pero	mucho	menos	que	el
moteado,	que	parecía	casi	tan	orgulloso	y	apegado	a	ellos	como	la	perra.	El	moteado
raras	veces	les	rechazaba	o	se	apartaba	de	ellos.	Los	lamía,	los	limpiaba,	aceptaba	sus
agresiones	agitando	la	cola,	se	ponía	patas	arriba	y	dejaba	que	se	le	subieran	encima,
y	no	protestaba	cuando	le	clavaban	sus	afilados	colmillitos.

Cuando	 la	 perra	 los	 volvía	 a	 meter	 en	 la	 madriguera	 después	 de	 una	 hora	 de
juegos,	 los	 pequeñuelos	 se	 apretaban,	 exhaustos,	 unos	 junto	 a	 otros	 y	 se	 dormían
profundamente,	y	durante	largo	tiempo.	La	perra,	entonces,	quedaba	en	libertad	para
poder	relajarse	y	correr.	No	se	preocupaba	en	exceso.	Si	se	despertaban,	sabía	que	la
llamarían,	gañendo	quejumbrosamente,	si	no	les	contestaba,	pero	sin	atreverse	a	salir
al	 mundo	 exterior	 sin	 su	 compañía.	 Pocos	 días	 antes,	 el	 más	 grande,	 el	 cadillo
dominador	 que	 era	 idéntico	 a	 Orph,	 y	 que	 cada	 vez	 se	 tornaba	 más	 temerario	 y
agresivo,	había	trepado	por	el	túnel	hasta	la	boca	de	la	cueva	y	salido	a	la	luz	del	sol,
parpadeando	e	inmensamente	satisfecho	consigo	mismo.	Pero	la	perra	le	cogió	por	el
pellejo	del	pescuezo	y,	levantándolo	del	suelo,	lo	zamarreó	furiosamente,	sin	dejar	de
gruñir,	hasta	que	el	perrezno	aulló	aterrorizado.	Luego	lo	metió	de	nuevo	en	la	cueva
y	 lo	 dejó	 acurrucado	 junto	 a	 sus	 hermanos.	 Desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a
provocar	un	cataclismo	semejante.

Aquella	mañana,	 los	cadillos	 jugaron	unos	con	otros	enloquecidamente	después
de	 desayunarse	 y,	 derrengados,	 dejaron	 que	 la	 perra	 les	 llevara	 de	 nuevo	 a	 la
madriguera	 sin	 protestar.	 No	 tardaron	 en	 quedarse	 dormidos.	 La	 perra	 comenzó	 a
pasearse	 inquieta	 a	 lo	 largo	 del	 lindero	 del	 bosque	 junto	 a	 los	 machos,	 que	 se
disponían	 a	 salir	 de	 cacería.	 Gañía.	 Echaba	 de	 menos	 la	 tensión	 de	 la	 espera	 al
acecho,	 la	viva	 emoción	de	 la	persecución,	 el	 frenético	 latir	 del	 corazón	durante	 la
matanza.	Había	estado	confinada	en	la	madriguera	una	temporada	insoportablemente
larga.	Orph	 se	 sentía	desdichado	al	verla	 tan	 afligida.	Dio	una	vuelta	 alrededor	del
calvero,	 mirando	 la	 madriguera,	 el	 bosque,	 hocicando	 a	 la	 perra.	 El	 negro	 y	 el
moteado	esperaban.	Orph	se	adentró	en	la	arboleda	con	ellos.

La	 perra	 les	 vio	 alejarse.	 No	 pudo	 soportarlo	 más.	 Empezó	 a	 ladrar.	 Ellos	 se
detuvieron	y	 se	 volvieron.	Ella	 ladró	de	 nuevo.	Orph	 le	 respondió.	La	perra	 corrió
hacia	ellos.	Juntó	la	punta	del	hocico	con	cada	uno	en	una	nerviosa	ronda.	El	moteado
lanzó	 un	 ladrido	 y	 salió	 a	 la	 carrera.	 La	 perra	 le	 siguió	 como	 una	 bala.	 Corrieron
describiendo	un	amplio	círculo	con	el	cuerpo	pegado	al	suelo,	arañando	la	tierra	con
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las	 uñas.	Orph	y	 el	 negro	 se	 unieron	 al	 juego.	Corrían,	 saltaban	por	 encima	de	 los
troncos	 y	 ramas	 caídas,	 se	 zambullían	 entre	 los	 arbustos.	 La	 perra	 exultaba.	 Su
espíritu	contagió	a	los	demás.	Cuando	por	fin	se	detuvieron,	jadeaban,	felices,	con	las
largas	lenguas	colgantes.

Orph	 empezó	 a	 olfatear	 buscando	 algún	 rastro.	 Encontró	 algo	 que	 despertó	 su
interés	y	desapareció	entre	un	par	de	troncos	caídos.	Los	otros	machos	le	siguieron.
La	perra	vaciló,	ansiosa,	luego	se	precipitó	tras	ellos:	cazar,	correr,	ser	libre…,	hasta
que	 los	 lazos	 gemelos	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia	 que	 la	 ataban	 a	 la	 madriguera	 la
obligasen	a	regresar	junto	a	su	camada.

Bauer	 se	 debatía	 entre	 las	 retorcidas	 sábanas,	 empapado	 en	 sudor	 y	 con
escalofríos,	bregando	por	recuperar	la	conciencia,	oyendo	su	propia	voz	que	gritaba:

—Yo	no	hice	nada.	¡Dios	mío,	no	hice	nada!
Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Sollozaba.
Se	incorporó	envuelto	por	la	temprana	calma	del	domingo,	con	los	brazos	ceñidos

alrededor	del	cuerpo,	experimentando	la	asombrosa	y	aniquiladora	agonía	de	un	niño
azotado	sin	razón	alguna	que	él	pueda	comprender.

El	 sueño	 se	 había	 desvanecido,	 dejando	 tan	 sólo	 el	 angustiante	 residuo	 de	 la
emoción.

Cerró	los	ojos,	tratando	de	vaciarse	de	todo	sentimiento.
Se	levantó,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	se	mojó	la	cara	con	agua	fría;	se	secó	el

sudor	que	le	bañaba	el	torso.
La	 carta	 de	 Santo	 DiGiovanni	 estaba	 encima	 de	 la	 cómoda.	 La	 desdobló	 y	 la

releyó.
«Traté	de	averiguar	qué	era	lo	acertado,	y	no	lo	logré,	viejo».
«Traté	de	explicarme,	Ursula,	pero	no	supe	cómo	hacerlo».
«Orph,	no	fui	capaz	de	verte;	sólo	vi	lo	que	quería	de	ti».
Súbitamente,	 rasgó	 la	 carta	 de	 DiGiovanni	 en	 diminutos	 fragmentos	 y	 los

desparramó	por	el	suelo.
«Pero	yo	no	maté	a	aquellos	pobres	bastardos	negros».
Pasó	el	brazo	por	la	superficie	de	la	cómoda	arrastrando	la	billetera,	las	monedas

y	la	lámpara,	que	se	estrelló	contra	el	piso	y	quedó	hecha	añicos.
«¡Y	tú,	perra!	¡Yo	no	huí	de	ti	cuando	me	necesitabas!	¡Yo	no	te	condené	por	mis

propias	frustraciones!».
Se	precipitó	hacia	 la	ventana,	a	 través	de	 la	cual	 se	vislumbraba	 la	giba	de	una

montaña.
«Y	tú…,	yo	no	te	devolví	tu	amor	arrancándole	media	cara	a	tu	hijo».
Apretó	con	fuerza	los	puños.	Le	temblaron	los	antebrazos.	Descargó	un	puñetazo

contra	 la	 pared.	 «¡Bastardos!…	 ¡Bastardos!…	 ¡Bastardos!».	 Estalló	 en	 un	 llanto
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preñado	de	rabia	y	de	dolor.
Apoyó	la	cabeza	contra	el	muro	y	descansó.	Se	vistió.	Se	preparó	el	desayuno.	Se

sentó	en	la	sala	de	estar,	sorbiendo	una	taza	de	café.	Su	equipo	de	campamento	estaba
preparado	junto	a	la	pared.	Lo	contempló	absorto.

«¿Iré?»,	pensó.
Se	preguntó	si	no	había	estado	representando	un	falso	drama	para	sí	mismo.
«¿Debo	ir?».
Durante	 un	 instante,	 le	 invadió	 la	 sensación	 de	 tener	 a	 Orph	 a	 su	 lado;	 su

presencia	era	casi	tangible.	Se	sintió	arrastrado	por	ella,	experimentó	la	atracción	de
lo	inevitable.

Trató	de	sacudírsela	de	encima.
La	 presencia	 se	 atenuó,	 pero	 no	 desapareció	 completamente,	 sino	 que	 persistió

como	un	suave	murmullo	en	su	conciencia.
Sonrió.	«Ése	es	mi	buen	muchacho.	Sí.	Tú	eras	fiel	a	ti	mismo;	no	fuiste	desleal

para	con	ningún	hombre.	Ah,	Orph».
El	viento	agitó	una	rama,	que	golpeó	contra	el	techo	de	la	casa.
«Tú	 nunca	 tuviste	 intención	 de	 lastimar	 a	 nadie.	 ¿Debo	 ir	 a	 buscarte,	 Orph,	 o

desearte	larga	vida,	tu	vida,	tu	destino,	con	los	de	tu	especie?».
El	viento	tomó	fuerza,	descendiendo	de	las	montañas	del	norte,	y	arreció	sin	que

nada	 le	 obstruyera	 el	 paso	 por	 el	 canal	 del	 valle,	 y	 golpeó	 la	 cabaña	 como	 con	un
puñetazo,	haciendo	vibrar	y	trepidar	las	ventanas.

Omitieron	la	meditación	del	amanecer	y	se	sentaron	directamente	a	la	mesa	para
tomar	el	desayuno;	 luego	 la	mayoría	 se	apiñaron	en	el	 furgón	y	 se	dirigieron	hacia
Wintergreen.	 El	 departamento	 de	 arte	 dramático	 preparaba	 el	 montaje	 de	 un	 auto
medieval	en	el	predio	de	la	escuela.	Ed	y	Billy	habían	colaborado	en	la	construcción
de	 los	 palcos;	 Josie	 había	 cosido	 gallardetes	 y	 confeccionado	 trajes.	 Billy
deambularía	por	las	gradas	vestido	con	el	cilicio	de	un	ascético	monje,	adalid	de	una
secta	 herética.	 Pancho	 tocaría	 la	 flauta	 ataviado	 de	 músico	 ambulante.	 La
representación	había	merecido	generosa	atención	de	parte	de	los	diarios	y	la	radio	—
incluso	 estaba	 proyectado	 realizar	 un	 torneo	 con	 lanzas	 de	 cartón	 piedra—	 y	 todo
hacía	 suponer	 que	 la	 concurrencia	 de	 público	 sería	 grande.	 Prometía	 ser	 muy
divertido.

Sólo	Harriet	y	su	hijo	Hero,	a	quienes	les	desagradaban	las	aglomeraciones	y	el
bullicio,	 se	 quedaron	 en	 casa	 junto	 con	 Ed	 y	 Josie.	 Ésta	 sufría	 retortijones
menstruales	y	jaqueca.	Ed	prefería	trabajar	un	rato	en	el	jardín	y	luego	tomar	el	sol.

Harriet	puso	unos	emparedados,	una	manzana	y	unos	trozos	de	azúcar	cande	en
una	bolsa	y	a	media	mañana	se	fue	con	Hero	de	excursión	por	el	bosque.	Anduvieron
sin	 rumbo	 fijo,	 Hero	 escuchando	 con	 interés	 mientras	 Harriet	 le	 enseñaba	 los

www.lectulandia.com	-	Página	149



nombres	 de	 plantas	 y	 flores	 y	 le	 contaba	 historias	 de	 los	 indios	 que	 vivieron	 en
aquellos	parajes	muchos	años	atrás,	y	cómo	amaban	la	tierra	y	vivían	en	paz	con	ella.
Distraídamente,	 empezaron	 a	 seguir	 el	 curso	 de	 un	 arroyo,	 subiendo	 por	 el	 suave
declive	de	la	falda	de	la	montaña	a	lo	largo	de	las	márgenes,	donde	el	andar	resultaba
más	fácil.	Hero	tiraba	piedras	al	agua	y	pequeñas	ramitas	que	flotaban	arrastradas	por
la	corriente	se	asomaban	sobre	las	charcas	profundas,	y	Hero	pudo	sorprender	a	una
trucha,	que	parecía	suspendida	en	el	agua	por	el	leve	movimiento	de	sus	aletas,	antes
de	que	el	pez	les	viera	y	huyese	como	un	dardo.

El	cachorro	más	grande	se	despertó	bostezando.	No	hacía	mucho	rato	que	dormía,
pero	no	estaba	cansado.	Se	quedó	quieto	unos	minutos;	después	 intentó	despertar	a
los	otros	cadillos.	Éstos	gruñeron	y	se	giraron.	Sólo	consiguió	sacar	de	su	 letargo	a
uno,	una	hembra,	la	cual	se	mostró	enojada	y	le	mordió	la	pata,	y	después	se	arrastró
hasta	el	otro	lado	de	los	demás	perreznos	y	no	tardó	en	dormirse	de	nuevo.

El	 grande	 anduvo	 olfateando	 por	 la	 madriguera	 durante	 un	 rato,	 pero	 ya	 se
conocía	todos	los	rincones	y	nada	tenía	atractivo	alguno	para	él.	Se	tendió	en	el	suelo
y	 se	 puso	 a	 roer	 un	hueso	viejo.	No	 le	 quedaba	mucha	 sustancia,	 y,	 además,	 él	 no
tenía	 hambre;	 tampoco	 encontraba	 placer	 en	 hincarle	 los	 tiernos	 dientes	 para
fortalecer	 las	 encías,	 por	 lo	 que	 finalmente	 lo	 dejó.	 Su	 aburrimiento	 no	 hacía	 sino
aumentar.	Hizo	 un	 nuevo	 intento	 con	 los	 otros	 cadillos,	 pero	 ninguno	 se	 despertó.
Trepó	hasta	 la	mitad	del	 túnel	de	 salida	y	empezó	a	 llamar	a	 su	madre.	No	obtuvo
respuesta.	Engendró	un	intenso	sentimiento	de	autocompasión,	que	se	transformó	en
seguida	 en	 indignación.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 la	 boca	 de	 la	 madriguera.	 Y
entonces	se	excitó.	Podía	ver	el	exterior,	una	inmensa	cantidad	de	cosas	interesantes,
y	le	sobrevino	un	anhelo	lujurioso	de	salir	fuera.	Tembló	al	recordar	el	terrible	castigo
que	había	merecido	su	primer	intento	de	actuar	con	independencia.	Llegó	al	filo	de	la
entrada	y	aulló	hasta	alcanzar	una	nota	que	 le	causó	un	estremecimiento	en	 todo	el
cuerpo.	 Asomó	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a	 esconderla	 instantáneamente	 si	 su	madre	 se
precipitaba	hacia	él,	e	hipó	inquisitivamente.

Afuera	no	había	nadie.
Durante	varios	minutos	estuvo	llamando	a	los	perros	grandes.	No	hubo	respuesta.

Una	 hoja	 se	movió	 arrastrada	 por	 la	 brisa.	Él	 saltó,	 absorto,	 y	 le	 hincó	 los	 dientes
hasta	 hacerla	 añicos.	Entonces	 el	 viento	 le	 acarició	 el	 lomo	y	 se	 quedó	paralizado.
Estaba	en	el	exterior.	Permaneció	inmóvil	unos	instantes,	la	sangre	circulando	rauda
por	sus	venas,	respirando	agitadamente.	Poco	a	poco,	sus	temores	se	esfumaron.	Su
madre	 no	 estaba	 allí	 para	 castigarle,	 nada	 era	 anormal	 o	 amenazador.	 Se	 sintió
satisfecho	de	sí	mismo.

Exploró	el	calvero.	Se	tendió	al	sol	y	se	estiró	como	hacían	los	perros	grandes.	Se
levantó,	 se	 acercó	 al	 lindero	 del	 bosque	 y	 hundió	 el	 hocico	 entre	 las	 matas.	 Un
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saltamontes	 brincó	 con	 un	 zumbido	 de	 sus	 alas.	 El	 cachorro	 lanzó	 un	 gañido	 y
retrocedió.	 Pasado	 el	 susto,	 se	 sintió	 embarazado.	 Se	 sentó	 y	 se	 dedicó	 a	 asearse.
Encontró	 una	 rama,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 mordió;	 luego	 la	 cogió	 entre	 los
dientes	y	empezó	a	correr	por	el	claro.	Estaba	delirante	de	contento.	Por	el	solo	hecho
de	que	era	feliz,	y	se	sentía	embargado	de	una	valentía	infinita,	se	detuvo	en	el	centro
del	 calvero,	 se	 llenó	 de	 aire	 los	 pulmones	 y	 emitió	 un	 profundo	 y	 prolongado
¡Uuuuufff!,	 como	 los	que	había	oído	exhalar	a	Orph	y	al	perro	negro.	El	 sonido	se
convirtió	 en	 una	 breve	 y	 débil	 imitación;	 pero	 a	 él	 le	 pareció	 la	 confiada
proclamación	del	rey	de	los	bosques,	y	hasta	se	quedó	impresionado	por	ello.

Una	 mariposa	 amarilla	 se	 acercó	 revoloteando	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 tallo	 de	 una
planta	delante	de	él.	Su	descaro	fue	como	un	desafío.	El	cachorro	saltó	hacia	ella.	La
mariposa	 emprendió	 el	 vuelo	 de	 nuevo	 y	 se	 alejó	 a	 ras	 del	 suelo.	 El	 cadillo	 la
persiguió,	 lanzándole	 ruidosas	 dentelladas.	 La	 mariposa	 seguía	 danzando
imperturbable.	 Él	 le	 dio	 caza,	 enceguecido…,	 cayó	 con	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 patas
delanteras	en	el	vacío.	Aterrizó,	asustado	pero	ileso,	en	un	charco	de	unos	dedos	de
agua	 fría.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 ladrar	 llamando	 a	 su	 madre.	 Nerviosamente,	 se
sacudió	aquello	que	se	le	adhería	a	los	pelos;	levantó	las	patas	tratando	de	escapar	de
aquella	extraña,	desagradable	y	helada	humedad.

Había	 caído,	 desde	 una	 altura	 de	 unos	 sesenta	 centímetros,	 en	 una	 cuenca
formada	 por	 pequeños	 peñascos	 apiñados	 firmemente	 en	 la	 margen	 del	 arroyo.	 Si
hubiese	 sido	 primavera,	 en	 la	 época	 del	 deshielo,	 o	 en	 la	 temporada	 de	 las	 fuertes
lluvias,	la	cuenca	habría	estado	llena	de	aguas	arremolinadas,	y	el	cachorro	se	hubiera
ahogado.	 La	 roca	 del	 costado	 que	 lindaba	 con	 la	 corriente	 era	 más	 baja	 que	 las
circundantes	y	estaba	mojada.	El	arroyo	lamía	su	superficie	y	de	cuando	en	cuando
una	 ola	 se	 estrellaba	 suavemente	 contra	 ella	 y	 se	 vertía	 en	 la	 cuenca.	 El	 cachorro
intentó	trepar,	pero	no	encontraba	asidero	en	los	lisos	peñascos.	Saltaba	y	arañaba	las
rocas	al	caer.	Fatigado,	cejó	en	sus	esfuerzos.	Empezó	a	gañir	con	todas	sus	fuerzas,
aterrorizado.

—Mamá…,	¿qué	ha	sido	eso?
—¿Qué,	cariño?
Hero	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¡Chist!	Escucha.
Débilmente,	dominado	por	el	rumor	del	arroyo,	Harriet	oyó	un	gemido.
—¿Has	oído,	mamá?	¿Has	oído?
—¡Ajá!	 Cállate	 un	 segundo,	 mi	 amor.	 A	 ver	 si	 podemos	 descubrir	 de	 dónde

proviene.
No	venía	de	muy	lejos:	de	la	margen	del	arroyo,	posiblemente.
—Es	un	animal	—dijo	Hero,	escuchando	atentamente—.	¿Está	herido?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—No	lo	sé,	mi	amor.	Vayamos	a	ver.
Harriet	le	cogió	de	la	mano.
Vieron	un	cachorro	atrapado	en	el	fondo	de	unos	peñascos.
Hero	fue	presa	de	una	gran	excitación.
—¿Qué	está	haciendo	ahí?
—No	lo	sé.
Harriet	 miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 vio	 a	 nadie	 ni	 señal	 alguna	 que	 indicara	 la

presencia	de	algún	campamento.	Gritó:	«¡Eh!».	Nadie	contestó.	El	cadillo	se	acurrucó
contra	uno	de	los	muros	de	su	trampa,	temblando	y	mirándoles	asustado.	Harriet	se
agachó	y	se	sentó	sobre	sus	talones.

—¡Hola,	amiguito!	¿Cómo	llegaste	hasta	ahí,	eh?
El	cachorro	lanzó	un	gemido.
Hero	se	agachó	junto	a	su	madre.
—Está	asustado.
—Claro.	 Es	 sólo	 un	 cachorrito.	 No	 te	 haremos	 ningún	 daño,	 dulzura.	 Vamos,

vamos,	cálmate.	No	te	va	a	ocurrir	nada	malo.
—¿Podemos	llevarlo	a	casa,	mamá?	¿Podemos?	Di	que	nos	lo	podemos	quedar,

¡por	favor!
Hero	había	 llorado	y	 llorado,	 a	medida	que	 transcurrían	 los	días,	y	cada	vez	 se

hacía	más	evidente	que	Spirit	no	regresaría	nunca	más	a	la	Casa	del	Árbol.	Añoraba
al	perro	terriblemente.

—¿Nos	lo	podemos	quedar,	mamá?
—Tal	vez.
La	semana	anterior	habían	pensado	llevar	a	Hero	a	Covington	y	dejarle	escoger

un	cachorro	en	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.
—Si	su	dueño	pone	un	aviso	en	el	diario,	tendremos	que	devolverlo.	Quiero	decir

que	quizás	hay	algún	niño	que	lo	quiere	mucho	y	tal	vez	ese	cachorrito	quiere	tanto	a
ese	niño	como	Spirit	te	quería	a	ti.

Hero	cerró	los	ojos	para	contener	las	lágrimas.
—Pero	si	eso	llega	a	suceder,	 iremos	a	la	ciudad	el	mismo	día	y	conseguiremos

un	nuevo	cachorro,	¿te	parece	bien?	Pero	confidencialmente	te	diré	que	no	creo	que
pertenezca	a	nadie	que	le	quiera.	Si	así	fuese,	hubieran	sido	más	cuidadosos	con	él.

Hero	se	sintió	feliz.
Harriet	 le	 habló	 con	 tono	 tranquilizador	 y	 alargó	 los	 brazos	 para	 cogerle.	 El

cachorro	mostró	los	dientes	al	ver	acercarse	sus	manos.	Lanzó	un	gruñido	y,	cuando
ella	lo	tocó,	la	mordió.

—¡Huy!
Harriet	 retiró	 las	manos.	 Unas	 gotitas	 de	 sangre	 brillaron	 en	 sus	 dedos.	 Se	 los

llevó	a	la	boca	y	los	chupó.
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—Eres	muy	fiero,	¿eh?	—dijo	sin	ira.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Está	muy	asustado.	Para	él,	somos	unos	gigantes	temibles.
Hero	se	inclinó	sobre	la	cuenca:
—No	te	asustes,	perrito.	Yo	te	quiero.	No	te	va	a	pasar	nada.	Somos	tus	amigos.
Harriet	hizo	un	nuevo	intento,	y	recibió	un	nuevo	mordisco.	Se	echó	a	reír.
—Eres	todo	un	tigre.
Se	 desabrochó	 la	 camisa	 de	 algodón	 y	 se	 la	 sacó;	 sus	 senos	 quedaron,

temblorosos,	al	desnudo.
—Mamá	hará	una	bolsa	con	su	camisa	—le	dijo	a	Hero—.	No	creo	que	podamos

llevarlo	 de	 otra	 manera,	 y	 probablemente	 se	 sentirá	 más	 tranquilo	 y	 se	 calmará
cuando	esté	metido	en	ella.

Puso	al	cachorro	dentro	de	la	camisa	a	costa	de	un	par	de	pequeñas	dentelladas.
La	 llevó	con	mucho	cuidado,	 tratando	de	no	balancearla	demasiado.	Al	cabo	de	un
rato,	el	cachorro	dejó	de	bregar	por	salir	y	se	quedó	quieto.	Hero	le	hablaba	con	voz
acariciadora.

Ed	consiguió	una	soga,	y	Josie	trajo	unos	trozos	de	carne	y	un	bol	lleno	de	leche
de	cabra.	El	cadillo	se	debatió	frenéticamente	y	laceró	las	manos	de	Ed	antes	de	que
éste	lograra	pasarle	la	cuerda	alrededor	del	cuello.	El	otro	extremo	lo	ató	a	un	grueso
tronco	del	jardín.

El	cachorro	se	enloqueció.	Aferró	la	soga	con	los	dientes.	Se	retorció	y	tironeó,	se
enredó	las	patas	con	la	cuerda	y	cayó	al	suelo.	Hero	empezó	a	llorar.

Ed	se	sentó	y	se	cruzó	de	piernas.
—Hero,	ve	con	tu	madre.	Josie,	siéntate	aquí.
Unieron	 todos	 las	 manos	 formando	 un	 semicírculo	 en	 torno	 del	 enfurecido

cadillo.	Con	voz	grave,	Ed	entonó:
—¡Ohhhhmmmmmmmmmmmmmm!
Los	demás	le	hicieron	coro.
—¡Ohhhhmmmmmmmm…!	¡Ohhhhmmmmmmmm!
El	perrezno	bregaba	violentamente	por	 liberarse	hasta	quedar	exhausto;	vomitó,

se	 desplomó	 y	 quedó	 tendido	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 jadeando	 penosamente.	 Ellos
prosiguieron	 con	 el	 cántico.	 El	 cachorro	 recobró	 fuerzas	 y	 luchó	 de	 nuevo	 con	 la
soga.	Luego	comenzó	a	aquietarse,	y	muy	pronto	caminó	hasta	donde	se	lo	permitió
la	cuerda,	se	tendió	en	el	suelo	y	permaneció	mirándolos.

—Continuemos	—dijo	Ed.
—¡Ohhhhmmmmmmmmmmmmmm!
Josie	puso	la	leche	y	la	carne	al	alcance	del	cachorro,	después	se	sentó	de	nuevo	y

unió	otra	vez	sus	manos	con	las	de	los	demás.
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El	perrezno	olfateó	la	carne.	Sin	apartar	la	vista	de	ellos,	empezó	a	tomar	la	leche
con	 repetidas	 lametadas.	Aferró	 un	 pedazo	 de	 carne	 con	 los	 dientes	 y	 se	 escondió
detrás	del	tronco,	espiando	por	uno	de	sus	extremos,	mientras	masticaba	y	engullía	el
sabroso	alimento.

Ed	dejó	de	entonar	el	cántico.
—No	 habrá	 ningún	 problema.	 A	 fin	 de	 semana,	 estará	 durmiendo	 en	 tu	 cama

junto	a	ti,	Hero,	y	nos	seguirá	a	todos	dondequiera	que	vayamos	y	no	podremos	dar
un	paso	sin	que	nos	lo	encontremos	entre	las	piernas.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Hero.
Ed	pensó	durante	un	momento.
—Loki.
Todos	 comprendieron,	 Hero	 incluido,	 que	 el	 cachorro	 iba	 a	 permanecer	 en	 la

comunidad.
—¿Qué	significa?	—inquirió	Josie.
—Es	el	nombre	de	un	antiguo	dios	 teutónico	embaucador.	Uno	de	sus	hijos	era

lobo.
—Te	amo,	Loki	—dijo	Hero	con	voz	suave—.	¿Quieres	ser	mi	perrito?

El	gozo	de	la	perra	menguaba	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	No	se	habían
alejado	mucho,	ni	siquiera	hacía	demasiado	tiempo	que	habían	partido,	pero	a	pesar
de	 todo	 se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nerviosa	 y	 comenzó	 a	 acortar	 el	 paso,
mirando	hacia	atrás	por	encima	del	 lomo.	Estaba	a	punto	de	volverse	para	 regresar
corriendo	sobre	sus	pasos,	cuando	Orph	sintió	un	intenso	efluvio.	La	manada	empezó
a	trotar	y	la	perra	fue	arrastrada	por	ellos.	Siguieron	el	rastro	con	el	hocico	pegado	al
suelo	 durante	 unos	 cuatrocientos	 metros,	 hasta	 la	 madriguera	 de	 una	 zarigüeya.
Abrieron	la	madriguera	escarbando	con	las	patas,	mataron	a	la	zarigüeya	y	su	cría	y
comieron	hasta	hartarse.	No	les	 llevó	mucho	tiempo.	Acto	seguido	emprendieron	el
camino	 de	 regreso.	 Trotando,	 la	 perra	 llevaba	 un	 pedazo	 de	 la	 zarigüeya	 para	 sus
cadillos.	El	moteado	cargaba	con	los	despojos	de	uno	de	los	pequeñuelos.

El	negro	 fue	el	primero	en	percibir	el	olor	a	ser	humano,	cuando	aún	estaban	a
considerable	distancia	del	calvero;	moderó	el	paso	y	se	le	erizaron	los	pelos	del	lomo.
La	perrada	se	detuvo,	y	todos	levantaron	los	hocicos	olfateando	la	brisa.	Orph	lanzó
un	gruñido.

La	 perra	 emitió	 un	 gañido	 preñado	 de	 espanto,	 dejó	 caer	 la	 carne	 y	 salió	 a	 la
carrera.	La	manada	la	siguió	corriendo.

Salieron	 al	 claro	 como	 una	 tromba.	 Los	 cachorros	 llamaban	 a	 la	 madre	 con
agudos	 chillidos.	 El	 olor	 humano	 se	 mezclaba	 intensamente	 con	 el	 terror	 de	 los
cadillos.	La	perra	se	precipitó	en	 la	cueva.	Apareció	de	nuevo	presa	de	una	 terrible
agitación.	 Orph	 y	 el	 negro	 estaban	 husmeando	 al	 lado	 del	 arroyo.	 La	 perra	 corrió
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hacia	ellos	y	pegó	la	nariz	al	suelo.	El	olor	a	ser	humano	era	denso.	Saltó	a	la	cuenca,
olfateando,	y	percibió	la	fragancia	de	su	cadillo	y	su	terror.	Dejó	escapar	un	gemido	y
saltó	fuera	de	la	cuenca.	Empezó	a	correr	por	el	calvero,	ladrando.	Se	dirigió,	rauda,
hacia	 la	 madriguera,	 se	 metió	 en	 ella	 hasta	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 gruñendo
enfurecidamente	 ante	 sus	 cachorros,	 que	 retrocedieron	 temblando	 de	 terror;	 no	 se
atreverían	a	salir	hasta	que	ella	regresara.

La	 perra	 salió	 de	 la	 cuenca,	 olfateó	 hasta	 encontrar	 el	 rastro	 y	 se	 volvió	 para
alejarse	corriente	abajo.	Orph,	el	negro	y	el	moteado	no	se	apartaban	de	su	lado.

Josie	entrecerró	los	ojos.
—Mirad	—dijo,	señalando	con	el	dedo.
Ed	y	Harriet	volvieron	la	cabeza.	Hero	estaba	tendido	boca	abajo	contemplando	el

cachorro,	embelesado.
—¿Qué?	—inquirió	Ed.
—Allá,	cerca	del	alerce	grande.
Era	algo	más	de	mediodía	y	el	sol	caía	a	plomo	en	el	jardín,	pero	en	el	lindero	del

bosque	había	una	densa	sombra.	Algo	se	movió	junto	al	alerce.
Un	perro	color	pardo	salió	de	las	sombras.
—Nunca	había	visto	ese	perro	—dijo	Josie.
Una	 segunda	 forma	 se	 destacó	 sobre	 el	 fondo	 umbrío	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 la

primera.	Era	un	perro	pastor	alemán,	grande	y	robusto.
Ed	se	puso	lentamente	en	pie.
A	la	izquierda	del	pardo,	apareció	un	animal	moteado.	Unos	segundos	después,	un

enorme	perro	negro	salió	de	la	espesura	y	se	situó	junto	a	los	demás.
—¡Oh,	Dios	mío!	—musitó	Ed—.	¡Oh,	Dios	mío!
Josie	se	levantó.	Harriet	estrechó	a	Hero	entre	sus	brazos	y	se	puso	en	pie.
En	la	casa	había	un	rifle	30-36	y	una	caja	de	balas.	Ed	empezó	a	retroceder	muy

despacio.
—No	digáis	nada,	no	os	mováis	—dijo	en	voz	baja,	pero	compulsiva—.	Ahora…,

muy	lentamente,	empezad	a	caminar	hacia	la	casa.	Hagáis	lo	que	hagáis,	permaneced
tranquilas	y	no	os	asustéis.

—Mamá,	¿qué	pasa?	—preguntó	Hero,	alarmado—.	¿Quiénes	son	esos	perros?
—Calla,	amor	mío,	no	digas	nada.	—Harriet	le	apretó	la	cabeza	contra	su	hombro

—.	No	sucede	nada,	mamá	te	cuidará,	pero	no	te	muevas,	cariño.
—¿Ed?	—dijo	Josie,	con	la	voz	quebrada.
—¡Cállate!	—siseó	él.
La	perra	parda	lanzó	un	ladrido.	El	cachorro	le	respondió	y	corrió	hacia	ella.	El

tirón	de	la	soga	con	que	estaba	atado	le	hizo	caer	de	espaldas	al	suelo.	Se	levantó	de
un	salto,	chillando.
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La	 perra	 parda	 aulló	 y	 se	 precipitó	 hacia	 adelante.	 Los	 otros	 perros	 salieron
disparados	tras	ella.

—No	os	mováis	—gritó	Ed—.	¡Quietas!	Aunque	os	muerdan…	¡NO	OS	MOVÁIS!
El	 cachorro	 describía	 un	 arco	 en	 el	 extremo	 de	 la	 soga,	 rozando	 los	 pies	 de

Harriet.
Hero	volvió	la	cabeza.	Vio	a	los	perros	que	corrían	hacia	ellos.
—¡Mamá!	¡Mamá!
Trató	de	encaramarse	más	en	el	torso	de	su	madre.
Ella	le	estrechó	con	más	fuerza,	con	el	fin	de	inmovilizar	sus	sacudidas.
La	 perra	 parda	 le	 hincó	 profundamente	 los	 colmillos	 en	 el	muslo.	 Ella	 echó	 la

cabeza	hacia	atrás	y	profirió	un	grito,	pero	no	se	movió.	Con	las	piernas	separadas,
aferrada	a	Hero,	no	se	movió.	Los	otros	perros,	apostados	a	su	alrededor,	gruñían	y
mostraban	los	dientes.	La	perra	no	soltaba	la	presa.

Harriet	levantó	la	cara	al	cielo,	los	ojos	fuertemente	cerrados.
—¡Oh,	Dios	mío…!	¡Por	favor…,	por	favor…!
—No	 te	 muevas	 —le	 ordenó	 Ed	 desesperadamente—.	 No	 cedas,	 tú	 puedes

resistirlo,	pequeña.	Te	soltará…	¡No	cedas!
Pasaron	varios	minutos,	durante	los	cuales	el	único	ruido	que	se	oía	era	el	sordo

gruñido	amenazador	de	los	perros.
—¡No	puedo	resistirlo!	—gritó	Harriet.
—¡Harriet!	¡Quieta!
Hero	 chilló.	 Empezó	 a	 debatirse	 locamente	 contra	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 y

Harriet	se	giró,	arrastrando	a	la	perra	con	ella,	y	trató	de	echar	a	correr.
La	manada	 atacó.	Harriet	 y	Hero	 cayeron	 debajo	 de	 ellos	 en	 una	 confusión	 de

cuerpos,	gritos	y	gruñidos.
Josie	huyó.	El	moteado	salió	tras	ella.	Le	arrancó	un	pedazo	de	nalga.
Ed	dio	un	salto	y	empezó	a	correr	hacia	la	casa.
Josie	se	estrelló	contra	las	ramas	bajas	de	un	cedro.	Se	asió	a	las	ramas	que	habían

detenido	su	carrera;	las	ramitas	se	quebraban	y	los	agudos	muñones	se	le	clavaban	en
la	 carne.	Levantó	 los	 brazos	 sobre	 su	 cabeza	 para	 alcanzar	 las	 ramas	más	 altas,	 se
agarró	 fuertemente	 y	 bregó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 trepar	 a	 ellas.	El	moteado	 le
atarazó	 la	pierna	en	el	 instante	que	se	elevaba	del	suelo.	Josie	 lanzó	un	chillido.	El
perro	 quedó	 colgado	 de	 la	 pierna	 durante	 un	 instante;	 luego	 se	 soltó.	 Sin	 dejar	 de
chillar,	Josie	siguió	trepando	cada	vez	más	alto.

El	 perro	 negro	 alcanzó	 a	 Ed	 a	 diez	metros	 de	 la	 casa.	 Saltó	 en	 el	 aire	 y	 se	 le
prendió	del	 hombro.	El	 impacto	derribó	 a	Ed	y	 le	 hizo	dar	 una	voltereta.	El	 negro
perdió	 presa	 y	 se	 le	 abalanzó	 de	 nuevo,	 rugiendo.	 Ed	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las
manos	 y	 apretó	 los	 brazos	 contra	 sus	 costados;	 hundió	 el	 mentón	 en	 el	 pecho	 y
encogió	las	rodillas.
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El	 negro	 le	 mordió	 la	 cadera,	 y	 luego	 trató	 de	 atarazarle	 la	 cintura.	 Ed	 cerró
firmemente	 los	ojos.	Rechinaba	 los	dientes.	El	dolor	se	 reflejaba	en	su	 rostro;	unas
finísimas	 rayas	 rojas	 surcaron	 sus	 oscuros	 párpados.	El	 negro	 le	 trituraba	 el	 brazo.
Quieto.	Quieto.	Quieto.	 ¡Oh…,	Dios	 Santo!,	 ¡no	 podré	 resistirlo!	 ¡Oh…!	 ¡Oh,	 que
alguien	me	ayude!	¡Por	el	amor	de	Dios,	ayudadme!	¡AYUDADME!

Los	colmillos	soltaron	presa.	Sintió	el	aliento	húmedo	del	animal,	oyó	su	ronco
jadeo.

Ohhhmmm.
Sonidos	guturales.	Los	gritos	cesaron.
Ohhhmmm.
Ohhhmmm.
Alguien	sollozaba.
Ohhhmmm.
—Ed.
Era	la	voz	temblorosa	de	Josie.
—Ed.	Se…	—Su	voz	se	ahogó—.	Se	han	ido.
Él	estaba	aturdido.
—¡Ed,	contéstame!	¡Por	favor!
Lentamente,	 con	 el	 cuerpo	 estremecido,	 fue	 estirando	 los	 encogidos	miembros.

Josie	 estaba	 descendiendo	 del	 árbol.	 Llevaba	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 estaba
ensangrentada.

Ed	trató	de	incorporarse.	Se	desplomó.
Josie	se	había	arrodillado	junto	a	Harriet	y	Hero.	Tenía	los	puños	sobre	la	boca	y

se	los	mordía	con	desesperación.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	Ed,	trastabillando.
—Hero	está	muerto	—dijo	con	voz	hueca—.	Harriet	aún	vive,	pero	ha	perdido	el

conocimiento.	Está	totalmente…
Movió	violentamente	la	cabeza.
—Trae	vendas	—dijo	Ed,	roncamente—.	Sábanas,	camisas,	cualquier	cosa.
Josie	se	arrodilló	a	su	lado.
—Yo	estoy	bien	—dijo	él—.	Corre.
Ella	 le	 dejó.	 Ed	 se	 arrastró	 hacia	 donde	 yacían	 Harriet	 y	 Hero.	 Éste	 estaba

mutilado.	Tenía	la	parte	superior	del	cráneo	triturada.	La	sangre	había	manado	por	sus
orejas	 y	 ojos.	 Su	 rostro	 se	 había	 contraído	 en	 una	mueca	 de	 horror.	Harriet	 estaba
tendida	 de	 espaldas.	 Uno	 de	 sus	 pechos	 había	 sido	 arrancado	 de	 cuajo.	 Las	 otras
heridas	dejaban	ver	 los	huesos	y	 tendones.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	su	 respiración
producía	un	sonido	ronco.	El	suelo	a	su	alrededor	estaba	empapado	de	sangre,	y	de	su
carne	aún	seguía	manando	más.

Ed	vomitó.	Se	desplomó.	Sollozó.
—Ed,	tengo	las	vendas…	¿Ed…?	Ed,	basta.	¡Debemos	ayudar	a	Harriet,	Ed!
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Le	 levantó	 la	 cabeza.	 Le	 dio	 una	 bofetada.	 Él	 la	 miró	 parpadeando.	 Su	 rostro
estaba	trasmudado	y	sumamente	pálido.	Josie	llevaba	un	brazado	de	vendajes.	Con	la
otra	mano	sostenía	el	rifle.

—Vamos	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 rasgar	 estas	 telas	 y	 evitar	 que	 Harriet	 siga
sangrando.

Josie	mantuvo	el	rifle	al	alcance	de	su	mano	mientras	se	afanaban,	y	levantaba	la
cabeza	con	frecuencia	para	echar	una	ojeada	hacia	el	lindero	del	bosque.

Vendaron	 a	 Harriet	 lo	 mejor	 que	 pudieron;	 luego	 Josie	 preparó	 compresas	 y
vendas	para	Ed.	Éste	estaba	sentado	sin	decir	palabra	al	lado	de	Harriet.	Josie	le	puso
el	rifle	en	las	manos.

—Está	cargado	—le	dijo—.	Vigila	si	vuelven…,	¿me	oyes?
—Sí	—murmuró	él.
Josie	fue	a	la	casa	y	le	trajo	una	jarra	de	agua.
—Kathy	se	dejó	las	llaves	del	coche	—dijo—.	Voy	a	buscar	ayuda.
—¿Y	si	te	atacan	antes	de	llegar	al	coche?
Ella	sostenía	con	firmeza	un	cuchillo	de	monte	en	la	mano.
—No	lo	harán	—repuso—.	Se	han	ido.
Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
Ed	empezó	a	llorar.
—¡Maldita	sea,	deja	de	llorar	de	una	vez	por	todas!	Tienes	que	proteger	a	Harriet.
Él	 se	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 ojos	 y	 luego	 por	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Asintió

firmemente.
—Ya	se	me	pasará	—dijo.
Josie	partió.
Ed	aferró	el	cañón	del	rifle	con	la	mano	izquierda.	Corrió	el	seguro	e	introdujo	el

dedo	de	 la	mano	derecha	en	 la	guarda	y	 lo	apoyó	suavemente	en	el	gatillo.	Fijó	 la
mirada	en	el	bosque.
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Sonó	el	teléfono.	Bauer	atendió.
—¿Estás	escuchando	la	radio?	—le	preguntó	Ben	Nichols.
—No.	¿Por	qué?
—Tus	 perros	 atacaron	 de	 nuevo.	 En	 esa	 comunidad	 que	 hay	 en	 Sproul’s

Mountain.
—¡Oh,	no!
Bauer	cerró	los	ojos.
—Mataron	 a	 un	 niño	—explicó	 Nichols	 pausadamente—.	 Y	 su	 madre	 falleció

camino	del	hospital.
El	peso	de	aquellas	nuevas	muertes	cayó	sobre	Bauer.	Trató	de	sobreponerse.
—¿Cuándo?
—Hace	un	par	de	horas.	Están	llamando	a	la	policía	de	todo	el	Estado.	Movilizan

unidades	de	la	Guardia	Nacional.
—Ben,	¿puedes	cargar	la	moto	en	tu	camioneta	y	llevarme	allí,	ahora	mismo?
—No	creo	que	debieras	ir	en	estos	momentos,	Alex.
—¿Puedes	hacerlo?
—Sí.
—Llegaré	dentro	de	veinte	minutos.
Bauer	entró	en	el	dormitorio	y	se	puso	unos	Levi’s	y	una	camisa	de	lana.	Se	calzó

las	botas	de	escalador.	Sus	pertrechos	estaban	alineados	a	lo	largo	de	la	pared	de	la
sala	de	estar.	Extrajo	los	elementos	superfluos,	puso	comida	para	un	par	de	días	en	la
mochila,	 unos	 calzoncillos	 y	 un	 par	 de	 calcetines,	 la	 brújula,	 el	 encendedor,	 un
impermeable	y	un	anorak.	Se	puso	un	cuchillo	de	monte	en	el	cinto.	Llevó	la	mochila
y	el	saco	de	dormir	al	auto.

Por	 el	 camino,	 escuchó	 la	 radio.	 Estaban	 a	 punto	 de	 salir	 los	 aviones	 de
reconocimiento.	La	policía	del	Estado,	 los	ayudantes	del	comisario,	 jefes	de	policía
de	las	localidades	vecinas	y	funcionarios	del	Departamento	de	Conservación	estaban
estableciendo	un	cerco	en	 torno	de	 la	 falda	de	 la	montaña.	Actuando	a	petición	del
coronel	 Mulcahey	 de	 la	 policía	 del	 Estado,	 el	 gobernador	 había	 ordenado	 la
movilización	 de	 cinco	 compañías	 de	 la	 Guardia	 Nacional.	 Los	 guardias	 se
presentaban	 a	 los	 cuarteles	 a	 los	 que	 habían	 sido	 asignados	 y	 se	 esperaba	 que	 los
camiones	que	transportaban	las	primeras	unidades	llegaran	a	última	hora	de	la	tarde.
Un	 equipo	 de	 expertos	 tiradores	 de	 la	 policía	 del	 Estado,	 acompañado	 de	 un
rastreador,	estaba	apostado	en	el	lugar	de	ataque,	pero	todos	los	esfuerzos	tendían	a
cerrar	 el	 cerco	 en	 la	 base	 de	 la	montaña	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 perros	 no	 pudiesen
escapar.	El	coronel	Mulcahey	había	formulado	una	categórica	declaración:	«Esta	vez
vamos	a	atraparlos».	Si	bien	no	se	tenían	pruebas	concluyentes,	el	 interrogatorio	de
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las	dos	víctimas	supervivientes	indicaba	que	uno	de	los	miembros	de	la	manada	había
tenido	 cría.	 Si	 ello	 era	 cierto,	 manifestó	 un	 portavoz	 del	 Departamento	 de
Conservación,	entonces	no	había	dudas	de	que	los	animales	aún	se	encontraban	en	la
montaña.	Si	no	lo	era,	y	los	perros	habían	huido	del	área	antes	de	haber	sido	cercada,
entonces	era	fácil	de	imaginar	lo	que	sucedería:	la	manada	tenía	miles	de	hectáreas	de
terreno	boscoso	donde	 refugiarse	y,	 a	menos	que	 se	 incendiara	 la	mitad	del	Estado
hasta	 que	 sólo	 quedasen	 las	 rocas	 peladas,	 encontrarles	 sería	más	 una	 cuestión	 de
suerte	improbable	que	otra	cosa.	La	policía	prohibió	la	intervención	de	la	población
civil.	Las	personas	no	autorizadas	serían	arrestadas,	sus	armas,	confiscadas,	y	además
se	les	aplicarían	elevadas	multas.

Nichols	 estaba	 esperándole	 en	 el	 patio.	Había	 cargado	 la	moto	 en	 la	 caja	 de	 la
camioneta.	Una	parte	de	la	culata	del	Winchester	asomaba	por	la	parte	superior	de	la
funda	de	cuero	sujeta	al	cuadro	de	la	moto.

Bauer	trasladó	su	equipo	del	coche	a	la	camioneta.
—Gracias,	Ben.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Alex,	esto	es	una	locura.	Si	los	perros	están	en	la	montaña,	no	podrán	escapar,

y	serán	atrapados	tanto	si	tú	estás	allí	como	si	no.	Esa	gente	sabe	lo	que	hace.	Tú,	no.
Ellos	lo	encontrarán.	No	tienes	responsabilidad	alguna	en	todo	esto.

—Sí	que	la	tengo.	Debo	encontrarlos	yo	primero.	Yo	soy	quien	debe	encontrar	a
Orph.	Yo	y	nadie	más.

«Le	amo.	Le	amo.	La	culpa	no	es	de	él.	No	puedo	consentir	que	sea	despedazado
por	 la	 turba.	Merece	algo	mejor.	No	puedo	permitir	que	 lo	abatan	y	maten	como	si
fuese	una	alimaña».

—Estás	loco	—le	dijo	Nichols.
Bauer	no	replicó.
—Mañana	por	la	mañana	mandarán	un	pequeño	ejército.	Corres	el	peligro	de	que

te	metan	una	bala	en	el	culo.
—Tengo	 intención	de	 llegar	allí	 arriba,	y	me	gustaría	aprovechar	 la	 luz	del	día.

¿Podemos	partir	en	seguida?
—¿Y	si	me	niego?	No	pienso	ayudarte	a	que	te	comportes	como	un	imbécil	y	a

que	te	expongas	a	que	te	maten.
—Entonces	me	iré	a	la	ciudad	en	el	coche,	me	compraré	un	rifle,	volveré	aquí	y

subiré	a	esa	montaña	a	pie.
—De	acuerdo.	—Nichols	abrió	la	portezuela	de	la	camioneta—.	Sube.
Salieron	del	desvío	que	conducía	a	la	casa	de	Nichols.
—Hay	 una	 lata	 con	 ocho	 litros	 de	 agua	 en	 la	 moto	 y	 otra	 con	 cinco	 litros	 de

gasolina.	El	depósito	está	lleno.	Con	eso	puedes	hacer	noventa	o	cien	kilómetros.
Bauer	asintió:
—En	 la	 guantera	 está	 el	 revólver.	 Hay	 una	 caja	 de	 balas,	 y	 otra	 para	 el
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Winchester.
Bauer	se	desabrochó	el	cinturón,	introdujo	la	punta	en	la	hembrilla	de	la	pistolera

y	seguidamente	volvió	a	abrocharlo.
—Toma	—dijo	Nichols	tirándole	un	mapa	topográfico	de	gran	escala,	sin	apartar

la	vista	de	la	carretera—.	Busca	el	sitio	que	creas	más	conveniente	y	dime	por	dónde
debo	ir.

Las	líneas	de	cota	aparecían	más	espaciadas	sobre	la	ladera	sudoriental,	donde	el
ángulo	 de	 ascensión	 era	más	 gradual.	 También	 estaban	 indicados	 los	 barrancos,	 lo
que	podría	ser	una	ayuda.

Los	patrulleros	de	la	policía	pasaban	raudos	por	la	ruta,	con	las	sirenas	ululando	y
las	luces	rojas	del	techo	lanzando	destellos	intermitentes.

Nichols	abandonó	la	autopista,	adentrándose	en	un	camino	rural;	al	cabo	de	cinco
minutos,	 tomó	 un	 nuevo	 desvío.	 El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 baches	 y	 densamente
poblado	 de	 árboles	 y	maleza	 a	 ambos	 lados.	Encontraron	 un	 patrullero	 detenido	 al
borde	del	camino.	Un	policía	del	Estado	permanecía	en	pie	junto	a	él,	escrutando	la
carretera	 en	 ambas	 direcciones.	 Ignoró	 la	 camioneta.	 A	 los	 cien	 metros	 había
apostado	otro	policía,	y	ciento	cincuenta	metros	más	adelante,	pasaron	por	el	costado
de	otro	patrullero	y	un	tercer	hombre.

Nichols	levantó	el	mentón	hacia	la	monstruosa	giba	arbolada	que	se	alzaba	a	su
derecha.

—Sproul’s	Mountain.
Circundaban	 la	 montaña,	 dejando	 atrás	 autos	 de	 la	 policía	 estacionados	 a

intervalos	regulares	y	hombres	con	uniformes	variados,	armados	de	rifles	o	escopetas,
que	 caminaban	 lentamente	 arriba	 y	 abajo,	 vigilando	 el	 camino	 y	 el	 lindero	 de	 los
matorrales,	que	se	extendía	a	su	lado.	Los	hombres	y	los	vehículos	estaban	apostados
a	considerable	distancia,	pero	poco	terreno	escapaba	a	las	miradas	escrutadoras,	tanto
en	una	como	en	otra	dirección,	de	por	lo	menos	un	hombre.

Bauer	estudió	el	mapa:
—En	 la	 próxima	 intersección,	 a	 la	 izquierda;	 deben	 de	 faltar	 unos	 ochocientos

metros.	Luego	debemos	recorrer	un	kilómetro	y	medio,	según	parece	aquí.
—Desiste,	Alex.
—No.
Mientras	se	acercaban	al	punto	desde	donde	Bauer	pretendía	iniciar	la	ascensión,

Nichols	dijo:
—Me	 detendré	 en	 la	 brecha	 más	 amplia	 que	 encuentre	 entre	 los	 policías.

Tendremos	que	actuar	de	prisa	o	te	echarán	el	guante.	Cuando	frene,	salta,	suelta	la
tapa	 de	 atrás	 y	 súbete	 a	 la	 caja.	 Junto	 a	 la	 moto	 hay	 un	 tablón.	 Alcánzamelo	 en
seguida.	Yo	me	encargaré	de	apoyarlo	en	la	caja;	tú	ocúpate	de	bajar	la	moto	por	él.
Cárgate	la	mochila	en	la	espalda,	después	ya	tendrás	tiempo	de	atarla	a	la	moto.	Yo	la
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pondré	en	marcha,	luego	te	subes	a	ella	y	en	marcha.	Sólo	dispondrás	de	uno	o	dos
minutos.

—Correcto.
Bauer	dobló	el	mapa	y	 lo	deslizó	bajo	 la	camisa;	se	metió	una	caja	de	balas	en

cada	bolsillo.
Encontraron	dos	patrulleros	más	y	un	par	de	policías.	Luego	llegaron	a	un	sector

donde	los	hombres	estaban	más	alejados	uno	del	otro.
—¿Listo?
—Listo.
Nichols	se	salió	del	camino,	apretó	el	pedal	del	freno	y	tiró	del	de	mano.
Bauer	ya	tenía	un	pie	en	el	suelo.	Nichols	le	siguió	en	un	instante.	Nichols	recibió

la	moto	al	pie	del	tablón,	se	puso	a	horcajadas	sobre	ella	y	giró	la	llave	de	contacto.
—¡Eh!	¡Vosotros!	¡Alto	ahí!
Un	policía	situado	a	unos	doscientos	metros	empezó	a	caminar	hacia	ellos.
Nichols	 dio	 un	 taconazo	 al	 pedal	 de	 arranque.	El	motor	 se	 puso	 en	marcha.	El

policía	 ahora	 corría.	 Nichols	 aceleró	 la	 máquina,	 cuyo	 tronar	 ahogó	 los	 gritos	 del
guardián	del	orden.	Bauer	palmeó	a	Nichols	en	la	espalda	y	saltó	sobre	la	moto.

—¡Gracias!
Arrancó,	poniendo	especial	cuidado	en	no	golpearse	contra	el	sillín.
El	policía	se	detuvo	junto	a	Nichols.
—¡Maldita	sea!	¡Alto!
Bauer	se	alejaba	lentamente.	El	rostro	del	policía	se	contrajo	de	ira.	Alzó	el	rifle.
—¿Piensa	disparar	contra	un	hombre	por	montar	en	moto?	—le	dijo	Nichols.
El	policía	le	miró	y	luego	salió	a	la	carrera	tras	Bauer.	Desistió	del	intento	a	los

cien	metros	y	volvió	a	donde	estaba	Nichols.
—Muy	bien,	mamita.	Muéstrame	tu	licencia.
—¿Para	qué?
—Tu	 compañero	 puede	 haberse	 escapado,	 pero	 tú	 no,	 y	 estarás	 bajo	 arresto

durante	seis	días	a	contar	desde	el	domingo.	¡Los	papeles!

Floyd	 Tyndall	 era	 el	 rastreador.	 Era	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,	 de	 hombros
caídos	 e	 incipiente	 joroba,	 y	 casi	 ciego	 del	 ojo	 derecho.	 Cargaba	 un	 Marlin	 32
Special,	su	arma	favorita	para	cazar	venados,	con	la	que	había	logrado	los	dos	ciervos
que	merecieron	 ser	 clasificados	 en	 segundo	 y	 tercer	 lugar	 por	 su	 tamaño	 entre	 los
trofeos	 de	 caza	 del	Estado.	Era	 un	 tirador	 diestro,	 y	 no	 había	 logrado	 habituarse	 a
disparar	con	el	arma	en	el	hombro	izquierdo,	cuando	empezó	a	perder	la	vista	de	su
ojo	derecho,	unos	diez	años	atrás.	De	modo	que	se	había	hecho	fabricar	estrafalarios
artefactos	para	sus	armas	largas,	con	brazos	curvos	que	los	sujetaban	a	la	derecha	del
punto	de	mira	del	cañón	del	rifle,	y	miras	telescópicas	montadas	a	varios	centímetros
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de	distancia	a	la	izquierda	de	la	culata.	Aún	seguía	apoyando	los	rifles	en	su	hombro
derecho,	pero	apuntaba	con	el	ojo	izquierdo,	y	tenía	tan	buena	puntería	como	antes.

Había	tardado	una	hora	en	seguir	el	rastro	de	los	primeros	cuatrocientos	metros,
acompañado	de	los	tres	tiradores	certeros,	y	éstos	se	estaban	impacientando	cada	vez
más.

El	oficial	Laughlin	dijo:
—¡Demonios!,	antes	de	que	consigamos	llegar	siquiera	al	primer	cerro,	ya	habrán

cruzado	al	otro	Estado.	Siguen	el	curso	del	arroyo;	¿por	qué	no	avanzamos	más	aprisa
en	esa	dirección?

—Éste	es	el	camino	que	han	seguido	hasta	aquí	—repuso	Tyndall—.	Pero	eso	no
quiere	decir	que	sea	ésa	la	dirección	que	llevan.

—Es	el	camino	más	fácil	y	el	más	lógico.
—Para	ti;	pero	tú	no	eres	un	perro.	Supongo.
Al	cabo	de	media	hora	aún	continuaban	bordeando	el	arroyo,	y	los	compañeros	de

Laughlin	le	dieron	la	razón	a	él.
—Seguid	vosotros,	muchachos	—dijo	Tyndall—.	Yo	debo	quedarme	aquí	porque

hace	rato	que	no	veo	señal	alguna,	y	vuestra	cháchara	no	me	ayuda	en	nada.
Los	guardias	observaron	el	 suelo.	Se	 encontraban	en	un	 terreno	 rocoso	y	no	 se

veía	 rastro	 alguno.	 Avergonzados,	 cerraron	 el	 pico	 y	 siguieron	 a	 Tyndall	 como
escolares	castigados,	mientras	éste	se	metía	en	el	agua	y	vadeaba	el	arroyo	hasta	 la
otra	 orilla;	 luego	 regresó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 describiendo	 amplios	 círculos,
arrastrando	los	pies	y	refunfuñando	en	voz	baja.	Al	cabo	de	un	rato,	se	detuvo	y	cogió
algo	que	estaba	prendido	en	una	ortiga.

Se	lo	mostró	a	los	policías.
—No	 es	 pelo	 de	 venado,	 ni	 de	 zorro,	 ni	 de	 ningún	 otro	 animal	 que	 habite

normalmente	 en	 los	 bosques.	 A	 primera	 vista,	 diría	 que	 pertenece	 al	 pelambre	 del
vientre	de	un	perro.

Frotando	el	pulgar	y	el	índice,	fue	dejando	caer	el	vellón	de	pelos	grisáceos.
Minutos	más	tarde	había	encontrado	el	rastro	de	nuevo,	que	se	alejaba	en	ángulo

recto	del	arroyo.
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 llegaron	 a	 un	 calvero.	 En	 la	 arboleda	 circundante	 había

excrementos	de	perro,	huellas	de	sus	patas	por	todas	partes,	huesos	roídos	y	círculos
de	hierba	aplastada	en	los	lugares	donde	se	habían	acostado.

—Veis	este	arroyo	—explicó	Tyndall—;	es	un	afluente	del	que	seguían	antes.	El
tercero	o	el	cuarto,	creo.	Si	hubiéramos	continuado	adelante,	nos	encontraríamos	en
algún	sitio	donde	ni	Dios	sabría	cómo	llegamos	hasta	allí	y	estaríamos	pensando	que
no	 hay	 ningún	 perro	 por	 estos	 andurriales	 y	 diciendo	 que	 lo	mejor	 que	 podríamos
hacer	sería	regresar	antes	de	que	anocheciera.

—Sí…,	bueno…	—A	Laughlin	 le	dolía	que	el	viejo	 le	hiciera	sentirse	como	un
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estúpido—.	Bueno,	 hemos	 descubierto	 su	 escondrijo,	 pero	 yo	 no	 veo	 ningún	 perro
por	ninguna	parte,	y	no	tardará	en	anochecer.

Tyndall	 giraba	 la	 cabeza,	 escrutando	 la	 espesura	 del	 bosque	 y	 los	 riscos	 más
elevados.

—No	 sé	mucho	 de	 perros	 y	 no	 conozco	 sus	 hábitos,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que
están	por	estos	alrededores.	En	este	momento	nos	están	vigilando.

Instintivamente,	los	guardias	alzaron	sus	armas.	Miraron	en	derredor.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Todos	 los	 indicios	 demuestran	 que	 han	 estado	 viviendo	 aquí	 una	 temporada.

Ahora	bien:	un	animal	de	 las	características	que	se	suponen	en	un	perro	salvaje	no
permanecería	en	un	lugar	tan	cercano	a	otro	habitado	por	gente	a	menos	que	se	viese
forzado	 a	 ello.	Por	 lo	 tanto,	 debemos	 creer	 que	 lo	que	 aquellos	muchachos	dijeron
con	respecto	al	cachorro	significa	que	hay	una	perra	en	 la	manada	y	que	 tuvo	cría,
muy	 cerca	 de	 donde	 nos	 encontramos	 ahora,	 y	 la	 perrada	 se	 ha	 quedado	 aquí
esperando	 que	 los	 cadillos	 fuesen	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 poder
caminar.	Y	eso	significa	que,	como	sea	que	los	perritos	son	demasiado	pequeños,	la
manada	se	ha	visto	obligada	a	permanecer	con	ellos;	al	menos,	la	perra.	Así	que	cabe
suponer,	además,	que	hace	rato	que	nos	olfatearon	y	nos	oyeron	acercarnos,	y	ahora
están	escondidos	en	algún	lugar	del	bosque,	tal	vez	detrás	de	aquellos	matorrales,	y
nos	están	observando	para	ver	qué	vamos	a	hacer.

—¿Cómo	les	descubriremos?
—De	ninguna	manera.	Ellos	vendrán	hacia	nosotros.	Ahora,	separaos	y	apostaos

detrás	de	esas	rocas.	Mantened	los	ojos	bien	abiertos.
Los	policías	ocuparon	sus	posiciones.	Tyndall	empezó	a	recorrer	el	claro.	Ponía

especial	atención	en	examinar	el	terreno	en	torno	de	los	tocones	y	las	piedras	medio
enterradas.

¡Crr-ac!	Un	rifle	escupió	una	lengua	de	fuego.	¡Crr-ac!
—¡Allí,	allí!	¡Un	perro	amarronado,	cerca	de	aquel	pino	retorcido!
El	policía	apuntaba	con	el	rifle.
—¡Estaba	ahí	mismo!	Lo	he	visto.
—¿Le	has	dado?
—No	lo	sé.	Por	Dios	Santo,	vamos,	Tyndall.
—¡Cálmate!	 —Tyndall	 recorría	 el	 lindero	 del	 bosque	 con	 la	 vista—.	 No	 le

hubieras	visto	si	él	no	hubiese	querido	que	le	vieses.	Se	dejará	ver	de	nuevo	dentro	de
un	 instante.	 Pero	 no	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 Es	 difícil	 que
puedas	darle.

—Pero	¿de	qué	diablos	está	hablando?
Tyndall	se	estaba	divirtiendo.	No	sentía	simpatía	por	aquellos	expertos	tiradores,

como	les	llamaban.	Quizá,	con	el	rifle	apoyado	en	una	barricada	de	sacos	de	arena,
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eran	capaces	de	liquidar	a	un	criminal	a	través	de	una	ventana	desde	una	distancia	de
quinientos	metros;	pero	no	valían	un	comino	para	aquella	tarea.

—Apuesto	 veinte	 contra	 uno	 a	 que	 era	 la	 perra.	Y	no	hace	más	que	 tomarte	 el
pelo.	Lo	que	ella	quiere	es	alejarte	de	los	cachorros.	Logrará	que	salgas	en	su	busca,
mostrándote	 la	 punta	 del	 rabo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 el	 fin	 de	 mantenerte
entusiasmado,	 y	 luego,	 cuando	 te	 haya	 llevado	 a	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 de	 aquí,
desaparecerá	y	tú	te	quedarás	solo	con	el	rifle	en	la	mano	y	un	palmo	de	narices.	No
te	muevas	de	tu	sitio.	Ya	volverá	a	aparecer.

A	 los	 diez	 minutos,	 la	 perra	 lo	 hizo.	 Salió	 corriendo	 de	 detrás	 de	 un	 arbusto,
cruzando	 un	 claro,	 hacia	 una	 espesa	 arboleda,	 a	 unos	 sesenta	metros	 cuesta	 arriba.
Laughlin	disparó	tres	veces	seguidas.	Uno	de	los	otros	policías	metió	un	par	de	balas
en	el	tronco	de	un	pino	joven.

—Bueno,	 así	 no	 haremos	 nada	—dijo	Tyndall—.	Muchachos,	 no	 sois	 tiradores
certeros.	Que	uno	de	vosotros	me	preste	su	linterna.

Se	abrió	paso	entre	los	arbustos	hasta	el	pie	de	un	escarpado	rocoso.
—Antes	vi	que	había	una	madriguera	por	 aquí.	No	quería	hacer	 esto,	 pero	 está

visto	que	algo	tenemos	que	hacer	para	que	os	sea	más	fácil	afinar	la	puntería.
Se	arrodilló.	Sus	articulaciones	crujieron.
—Muchachos,	vigilad	que	no	se	me	venga	nada	encima	—les	advirtió.
Se	agachó,	encendió	la	linterna	y	metió	la	cabeza	dentro	de	la	madriguera.	En	el

fondo	 había	 cuatro	 cachorros	 acurrucados.	 Tenían	 las	 orejas	 pegadas	 al	 cráneo	 a
causa	del	miedo;	sus	ojos	eran	unos	diminutos	discos	brillantes	a	la	luz	de	la	linterna.
Se	trepaban	unos	encima	de	los	otros,	gruñendo	y	mostrando	los	dientes.

—No	 temáis	—les	 dijo	 Tyndall,	 escurriéndose	 hacia	 el	 interior	 y	 alargando	 un
brazo—.	Nadie	os	va	a	hacer	daño.	Tranquilizaos.

Cogió	a	uno	de	los	cadillos	por	las	patas	delanteras.	El	cachorro	tironeó,	ladrando,
y	le	clavó	una	dentellada.	Arrastrando	al	perrezno	hacia	fuera,	Tyndall	exclamó:

—¡Huy!	Suelta.	Vamos,	basta	ya.
Pero,	en	verdad,	no	le	importaba;	no	le	hablaba	con	enfado.
Agarró	 al	 cachorro	 por	 la	 piel	 del	 pescuezo,	 para	 que	 no	 pudiera	morderle.	 El

perrezno	comenzó	a	gañir.	Los	cachorros	le	hicieron	coro	desde	la	cueva.	Tyndall	se
precipitó	hacia	el	centro	del	calvero.

—Poneos	a	mi	alrededor	—dijo—	y	abrid	 los	ojos	como	no	lo	hicisteis	en	 toda
vuestra	 vida.	 No	 sé	 qué	 pasará,	 pero	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 algo	 ocurrirá,	 como
estoy	convencido	de	que	existe	el	infierno.

No	deseaba	hacerlo,	pero	empezó	a	pellizcar	al	cachorro	y	a	sacudirle.	Éste	armó
un	escándalo.	Los	ojos	de	Tyndall	perforaban	la	espesura.	Se	le	cortó	el	aliento.

En	 la	Casa	 del	Árbol,	 la	 perra	 había	 cortado	 la	 soga	 con	 los	 dientes.	 Cogió	 al
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cachorro	con	la	boca	y	se	fue	trotando	hacia	el	bosque.	Cuando	llegó	a	la	madriguera,
los	 otros	 cadillos	 estaban	 hipando.	 Se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 ella.	 La	 perra	 les
tranquilizó,	lamiéndoles,	hasta	que	se	callaron.	Luego	se	llevó	al	más	grande,	a	Loki,
el	que	había	sido	robado,	al	exterior	de	la	madriguera.	Los	demás	trataron	de	seguirla.
Ella	 les	 impidió	 que	 lo	 hicieran.	Loki	 se	 había	 recobrado	 casi	 por	 completo;	 había
heredado	el	carácter	de	su	progenitor.

Orph	 se	 paseaba	 por	 el	 calvero	 presa	 de	 una	 enorme	 agitación.	 No	 podían
permanecer	 allí.	 Eso	 lo	 comprendían	 todos.	 Una	 madriguera,	 en	 cuanto	 era
descubierta,	 dejaba	 de	 ser	 un	 lugar	 seguro	 y	 conveniente	 para	 los	 cachorros.	 Se
convertía	 en	 una	 trampa.	A	Orph	 los	 pelos	 se	 le	 erizaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 al
impulso	 de	 la	 marea	 de	 su	 aprensión.	 Gruñía	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Trataba	 de
captar	 algún	efluvio	 amenazador	olfateando	profundamente.	El	negro	y	 el	moteado
giraban	inquietos	a	su	alrededor.

La	 perra	 subió	 por	 la	 vertiente	 con	 Loki	 en	 la	 boca.	 Orph	 se	 puso	 a	 su	 lado,
rozándola	con	su	cuerpo.	El	negro	y	el	moteado	les	siguieron.

Continuaron	 la	 ascendente	 marcha	 durante	 casi	 una	 hora.	 Loki	 se	 sentía
desgraciado	 al	 ser	 llevado	 de	 aquella	 manera.	 Le	 resultaba	 incómodo	 y	 hería	 su
dignidad.	 Trató	 de	 liberarse.	 La	 perra	 gruñó	 y	 apretó	 los	 dientes	 sólo	 lo	 suficiente
como	para	que	se	quedara	quieto.	Jamás	lo	había	hecho	antes.	El	cachorro	se	asustó	y
lo	tomó	en	serio.	Se	quedó	preocupado	y	sumiso,	cuando	por	fin	su	madre	lo	dejó	en
el	suelo	y	empezó	a	cavar	una	pequeña	madriguera	en	la	tierra	esponjosa,	en	medio
de	una	maraña	de	troncos	y	ramas	de	árboles	muertos	y	podridos.

Orph	 se	 mantenía	 alerta	 mientras	 la	 perra	 terminaba	 de	 cavar	 la	 madriguera	 y
empujaba	al	cachorro	con	el	hocico	para	que	se	metiera	en	ella.	Castigó	al	perrezno
con	el	fin	de	que	no	se	moviera	de	allí.	Volvieron	todos	sobre	sus	pasos,	y	 la	perra
cogió	a	otro	cadillo.

Al	llegar	a	la	tierra	baja,	cuando	hacían	el	tercer	viaje	de	vuelta,	se	toparon	con	un
muro	 de	 olor	 humano,	 preñado	 de	 sed	 de	 sangre.	 Se	 detuvieron	 abruptamente,
llenándose	 los	pulmones	de	 aquel	olor.	La	perra	 lanzó	un	gañido.	Les	 acometió	un
poderoso	y	compulsivo	deseo	de	huir,	pero	eso	no	era	posible.

Orph	 les	condujo	hacia	adelante,	hacia	el	 centro	del	 terrible	 torbellino	de	aquel
efluvio,	luchando	contra	el	impulso	de	huir.

Se	 aproximaron	 con	 dolorosa	 lentitud,	 asentando	 las	 patas	 con	 cuidadosa
delicadeza,	arrastrándose	con	el	vientre	pegado	al	suelo,	en	los	últimos	metros,	hasta
que	 pudieron	 contemplar,	 ocultos	 por	 unos	 matorrales,	 el	 calvero	 a	 través	 de	 las
hojas.

Los	hombres	y	sus	rifles	estaban	allí,	cerca	de	la	madriguera.
La	perra	lloriqueó.
Esperaron,	con	las	lenguas	colgantes,	de	las	cuales	caían	al	suelo	gruesas	gotas	de
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espesa	saliva,	y	los	músculos	acalambrados.
Apenas	podían	resistir	aquella	espera.
La	perra	dejó	escapar	un	gañido.	Se	deslizó	hacia	el	claro.	Orph	se	puso	en	pie

con	 el	 cuerpo	 tenso.	 El	 negro	 y	 el	 moteado	 se	 levantaron	 como	 movidos	 por	 un
resorte.	Contemplaron	cómo	la	perra	se	acercaba	al	claro.	Permaneció	un	largo	rato
tras	un	arbusto,	jadeando	penosamente.	Luego	saltó,	se	quedó	un	instante	expuesta	a
la	vista	de	los	hombres,	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Crr-ac!	¡Crr-ac!
Orph	se	estremeció	al	oír	los	disparos.
Observó	 a	 la	 perra	 que	 estaba	 a	 la	 espera.	Olfateaba	 y	 escuchaba	 con	 atención

para	 captar	 el	 menor	 ruido	 que	 le	 indicara	 que	 salían	 en	 su	 persecución.	 Pero	 los
hombres	permanecían	en	el	claro.	Dio	un	rodeo,	se	dejó	ver	de	nuevo,	y	de	nuevo	le
dispararon.	Una	vez	más	esperó	que	los	hombres	salieran	tras	ella.

Se	tendió	en	el	suelo	y	se	quedó	vigilando,	sumida	en	la	angustia.	Se	estremeció.
Uno	de	 los	hombres	se	acercaba	a	 la	madriguera.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Se	 le
erizaron	los	pelos.	Se	le	envaró	la	cola.

Los	 cachorros	 empezaron	 a	 ladrar.	 La	 perra	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 delante.	 Los
hombres	 tenían	 en	 su	 poder	 a	 uno	 de	 los	 cachorros.	 Éste	 lanzaba	 desesperados
gañidos.

La	perra	contrajo	los	belfos,	dejando	los	colmillos	al	descubierto,	y	salió	rauda	de
entre	la	maleza	en	dirección	al	calvero.

—¡Allí!
Laughlin	se	encajó	la	culata	del	rifle	en	el	hombro:	¡Crr-ac!
Tyndall	dejó	al	cachorro	en	el	suelo	y	alzó	su	rifle.	La	perra	corría	vertiente	abajo.
Los	otros	policías	apuntaban	con	sus	armas.
¡Crr-ac!	¡Crr-ac!	¡Ca-pou!	¡Crr-ac!	¡Ca-pou!	¡Crr-ac!
Las	 balas	 levantaban	 nubes	 de	 tierra	 alrededor	 de	 la	 perra.	 Ésta	 se	 dirigía

directamente	hacia	ellos.
Una	bala	le	rozó	un	costado.
Una	bala	hizo	impacto	en	su	pecho	y	la	lanzó	hacia	atrás.	Trastabilló	y	acometió

de	nuevo.
¡Ca-pou!	¡Ca-pou!	¡Crr-ac!
Le	estalló	la	paletilla,	y	la	perra	giró	en	redondo	sobre	sí	misma.
¡Ca-pou!	¡Ca-pou!
Recibió	un	proyectil	en	el	muslo.	Una	bala	le	atravesó	el	cuerpo	y	le	arrancó	una

astilla	de	costilla	al	salir	por	el	otro	lado.
¡Crr-ac!	¡Crr-ac!
Luchó	por	incorporarse	y	embistió	de	nuevo.
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Cayó	al	suelo	golpeada	por	las	balas.
Los	 disparos	 retumbaban	 en	 el	 bosque,	 y	 las	 cápsulas	 servidas	 tintineaban	 al

chocar	contra	las	piedras.
Las	balas	se	enterraban	en	su	cuerpo,	mordían	la	tierra	y	rebotaban,	con	un	tañido,

contra	las	rocas.
La	perra	se	retorcía.	Se	ahogaba	con	su	propia	sangre.	Hincaba	los	colmillos	en	el

suelo.
¡Ca-pou!	¡Ca-pou!
Uno	 de	 los	 guardias	 dejó	 caer	 el	 rifle	 descargado,	 empuñó	 el	 revólver	 de

reglamento	y	siguió	disparando	con	él.
Los	músculos	de	 la	perra	se	pusieron	 tensos;	alzó	el	 lomo,	separando	el	vientre

del	suelo;	las	patas	traseras	se	curvaron	hacia	dentro,	y	sus	colmillos	se	hundieron	en
la	tierra;	luego	se	desplomó	de	costado	y	ya	no	volvió	a	moverse.

Sonaron	varios	disparos	más.	El	fuego	cesó.	Las	últimas	detonaciones	resonaron
en	las	montañas,	y	sus	ecos	se	fueron	disipando	lentamente.

Tyndall	 subió	por	 la	vertiente	y	 se	quedó	contemplando	con	 la	 cabeza	gacha	el
cuerpo	mutilado	de	la	perra.	Los	policías	se	apiñaron	en	torno	a	él.	Estaban	excitados
y	nerviosos.

—Sois	realmente	buenos,	muchachos	—les	dijo	Tyndall.
—¡Demonios!	¡Vaya	si	hemos	acabado	con	ella!
—Será	 mejor	 que	 vigiléis	—dijo	 Tyndall—.	 Todavía	 quedan	 tres	 más	 por	 ahí

escondidos	y	pueden	caer	sobre	vuestras	espaldas	en	cualquier	momento.
Los	policías	se	pusieron	tensos.
Tyndall	 se	 agachó	 penosamente	 hasta	 ponerse	 en	 cuclillas.	 Alargó	 una	 mano

venosa,	cubierta	de	manchas	hepáticas	y	la	dejó	reposar	sobre	la	cabeza	del	animal.
Luego	le	dio	unas	palmadas	afectuosas.

Los	policías	estaban	recargando	sus	armas.	Tyndall	no	tenía	necesidad	de	hacerlo.
Él	no	había	disparado.

Se	escuchó	un	prolongado	y	estremecedor	aullido,	que	parecía	venir	de	muy	lejos.
Los	guardias	se	sobresaltaron.	Dos	de	ellos	dispararon	al	vacío.
Momentos	más	tarde,	se	oyó	un	débil	chasquido	de	una	rama	al	quebrarse.
—Se	han	ido	—dijo	Tyndall.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 los	animales	comprenden.	No	es	que	 lo	piensen,	y	ni	 siquiera	sabrían

expresarlo	con	palabras	aun	cuando	supieran	hablar,	pero,	de	cualquier	manera,	ellos
comprenden.	No	ven	razón	alguna	para	quedarse	aquí,	ahora.

—Pero	¿y	los	cachorros?
—Eran	de	la	perra.	Y	ahora	no	pueden	hacer	nada	por	ellos.	Nada	—concluyó	con

tono	desafiador—.	¿Entiendes?
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Regresaron	 al	 calvero.	 Laughlin	 arrastraba	 a	 la	 perra	 por	 la	 cola.	 Uno	 de	 los
policías	sacó	la	linterna	y	el	revólver	y	se	arrastró	hacia	el	interior	de	la	madriguera,
hasta	 que	 sólo	 fueron	 visibles	 sus	 nalgas	 y	 sus	 piernas.	 Las	 detonaciones	 sonaron
ahogadas,	 apagadas.	 Cuando	 el	 agente	 extrajo	 el	 primer	 cadáver,	 menudo	 y
destrozado,	Tyndall	se	giró	y	se	internó	en	el	bosque.

—¡Eh!	—gritó	Laughlin—.	¿A	dónde	va?
Tyndall	no	respondió.	Las	ramas	se	cerraron	tras	él.
—Oscurecerá	 en	 seguida	 —siguió	 gritando	 Laughlin—.	 Necesitamos	 que	 nos

ayude	a	salir	de	aquí.
Tyndall	no	se	tomó	la	molestia	de	contestar.

La	pesada	moto	exigía	fuerza	para	ser	dominada.	Chocó	contra	un	tronco	caído	al
tratar	de	pasarle,	por	encima,	y	la	máquina	quedó	clavada.	Bauer	tuvo	que	tirar	con
todas	sus	fuerzas	para	sacarla.	Mantener	el	equilibrio	requería	poner	los	músculos	en
tensión.	 A	 veces,	 la	 cuesta	 era	 demasiado	 empinada,	 y	 Bauer	 tenía	 que	 caminar
llevando	 la	moto	 del	manillar,	 con	 el	motor	 en	marcha	 corta,	 y	 la	máquina	 casi	 le
arrastraba,	mientras	bregaba	para	evitar	que	se	le	cayera	encima.	Los	matorrales	eran
más	grandes	y	la	maleza	más	tupida	de	lo	que	parecían	a	primera	vista,	y	él	tenía	que
detenerse	 y	 retroceder	 por	 donde	 había	 venido.	 Las	 irregularidades	 del	 terreno	 le
sacudían	la	base	de	la	columna,	con	súbitos	y	dolorosos	tirones	a	los	músculos	de	la
espalda	 y	 de	 los	 hombros;	 empezaron	 a	 dolerle	 los	 riñones.	 Los	 barrancos	 se
estrechaban	 formando	 hendiduras	 demasiado	 abruptas	 y	 era	 necesario	 buscar	 un
nuevo	camino.	Al	toparse	con	un	despeñadero	debió	dar	un	largo	rodeo.	Hoyos	llenos
de	hojarasca	constituían	una	trampa	donde	se	hundía	súbitamente	la	rueda	delantera.
Una	vez	salió	despedido	por	encima	del	manillar	y	aterrizó	duramente,	quedándose
sin	 aire	 en	 los	pulmones.	Un	montón	de	piedras	hizo	patinar	 la	 cubierta	y	 lanzó	 la
moto	 hacia	 un	 costado;	 la	 pierna	 de	 Bauer	 quedó	 atrapada	 debajo	 de	 ella.	 No	 se
fracturó	ningún	hueso,	pero	le	quedó	el	muslo	muy	magullado	y	la	pierna	se	le	envaró
durante	la	hora	siguiente,	y	sentía	dolor	al	moverla.	Alcanzó	la	cumbre	cuando	el	sol
reposaba	en	la	cima	de	una	montaña	hacia	poniente.	Bauer	estaba	cubierto	de	sudor,
malhumorado	y	fatigado.

Las	sombras	parecían	lamer	el	suelo.	El	sol	desapareció.	Disponía	de	una	hora	de
luz	crepuscular	antes	de	que	cayera	 la	noche.	Privado	del	calor	del	 sol,	y	habiendo
dejado	de	quemar	energías,	el	sudor	comenzó	a	enfriársele	sobre	la	piel.	Se	cambió	la
empapada	 camisa	 por	 una	 seca.	 Extrajo	 el	Winchester	 de	 la	 funda,	 comprobó	 que
tuviera	el	seguro	puesto	y	apoyó	el	cañón	del	 rifle	en	 la	horqueta	de	 la	rama	de	un
árbol.	Con	un	brusco	movimiento	de	 la	mano	sacó	el	 revólver	para	verificar	que	 la
recámara	del	martillo	estuviera	vacía.	Moviéndose	apresuradamente	en	 la	oscuridad
creciente,	cortó	ramas	de	pino	para	formar	un	lecho	donde	colocar	el	saco	de	dormir
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y	juntó	leña	seca.
Cuando	el	 fuego	se	consumió	hasta	quedar	 las	brasas	vivas,	 se	preparó	 la	cena;

luego	puso	agua	a	hervir	para	el	café.
La	 luna	menguante	 era	 apenas	 visible.	Nubes	 viajeras	 oscurecían	 el	 astro	 y	 las

estrellas.	La	negrura	de	la	noche	era	densa.	Bauer	avivó	el	fuego,	creando	un	pequeño
receptáculo	 de	 luz	 en	 el	 cual	 se	 refugió	 del	 negro	 vacío	 que	 le	 rodeaba,	 que	 yacía
sobre	 la	 tierra	y	 las	montañas	hasta	donde	 alcanzaba	 la	vista,	más	profundo	que	 el
firmamento,	un	suave	manto	hendido	con	incierta	temeridad	por	las	luces	de	una	casa
o	una	cabaña	aislada,	en	los	angostos	valles	que	se	extendían	cual	los	radios	de	una
rueda	a	sus	pies.

Trató	de	pensar,	pero	el	examen	específico	parecía	hueco	y	la	reflexión	profunda
no	 era	 posible	 en	 la	 soledad,	 en	 la	 noche,	 en	 las	 espaldas	 de	 semejante	 coloso.	La
filosofía	de	la	montaña	era	la	masa,	su	pétrea	existencia.	Todo	lo	demás	era	frágil	y
efímero.

En	algún	lugar,	Orph	estaba	en	la	montaña	con	él.	Lo	sabía.	Sentía	 la	presencia
del	 animal.	 Una	 mente	 racional	 lo	 hubiera	 llamado	 una	 quimérica	 ideación	 de	 su
deseo.	 Pero	 la	 montaña	 reducía	 la	 racionalidad	 al	 insensato	 extravío	 de	 un	 liquen
esporofito.	Orph	estaba	con	él.	Se	estaban	acercando	el	uno	al	otro.

Era	hora	de	dormir.

Orph	dormitaba	a	intervalos,	con	las	orejas	erectas,	que	se	movían	hacia	el	lugar
donde	se	producía	un	crujido,	el	murmullo	de	la	brisa	entre	las	hojas,	el	roce	de	una
alimaña	contra	las	piedras,	y	sus	ventanas	nasales	aleteaban	sin	cesar.	Abría	los	ojos
con	frecuencia	y	se	 levantaba	a	menudo	para	buscar	 la	carne	de	 la	amenaza	que	se
mantenía	 al	 acecho	 en	 la	 noche.	 El	 negro	 y	 el	 moteado	 alzaban	 la	 cabeza	 para
observarle.

Orph	 se	 encontraba	 en	 una	 meseta	 desde	 la	 cual	 la	 montaña	 se	 extendía
barrancosa	hasta	el	valle.	A	lo	lejos,	muy	abajo,	veía	una	delgada	cinta	circular,	que
desaparecía,	en	uno	y	otro	extremo,	 tras	 los	 rebordes	de	 la	montaña.	De	cuando	en
cuando,	diminutos	puntos	luminosos	muy	brillantes	se	movían	lentamente	a	lo	largo
de	la	cinta.	Una	o	dos	veces,	oyó	el	lejano	eco	de	un	sonido,	que	era	una	bocina,	y	el
murmullo	 ahogado,	 indistinto,	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 voz	 humana,	 que	 era	 un
megáfono.	Del	valle	se	elevaba	una	súbita	corriente	de	aire	que	arrastraba,	casi	 tan
tangible	 como	 una	 nube,	 un	 intenso	 olor	 a	 ser	 humano,	 preñado	 del	 fuego	 de	 la
brutalidad,	de	la	caza	despiadada	y	sanguinaria.	No	era	algo	contra	lo	cual	se	pudiese
luchar;	era	algo	de	lo	cual	se	debía	huir.

El	 coronel	 Mulcahey	 llevaba	 la	 corbata	 desanudada,	 las	 mangas	 de	 la	 camisa
arrolladas	hasta	los	codos.	Tenía	las	mejillas	cubiertas	por	una	crecida	barba,	que	le
causaba	 picazón.	 Sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos.	Había	 tomado	 demasiado	 café	 y	 le
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ardía	el	estómago.	Pero	lo	había	logrado:	el	enorme	mapa	clavado	con	chinchetas	en
la	 pared	 del	 remolque	 de	 comunicaciones,	 su	 oficina	 de	 mando,	 había	 quedado
sembrado	 de	 banderitas	 en	 todos	 los	 puntos	 señalados	 por	 él.	 Los	 dispares	 e
inicialmente	desorganizados	elementos	habían	sido	amalgamados	en	una	sola	fuerza
coordinada;	 la	 intercomunicación	 se	 efectuaba	 sin	 inconvenientes	 y	 con	 rapidez;	 el
servicio	móvil	de	 intendencia	había	proporcionado	café	y	desayuno	 frío	a	 todas	 las
unidades;	 se	 habían	 distribuido	 las	 municiones,	 y	 los	 jefes	 de	 pelotón	 estaban
apostados,	provistos	de	 transmisores-receptores	portátiles.	Él	había	superado	la	fase
de	somnolencia,	y	ahora	estaba	más	despejado.	Hacía	una	hora	que	había	amanecido.

Un	policía	abrió	la	puerta.
—Llegan	los	helicópteros,	coronel.
Mulcahey	 salió,	 parpadeando	 al	 contacto	 con	 el	 aire	 fresco.	 No	 se	 había	 dado

cuenta	de	cómo	se	había	llenado	de	humo	el	remolque	durante	la	noche.	Ordenó	que
lo	ventilaran.

Tres	 helicópteros	 flotaban	 hacia	 ellos	 a	 través	 del	 profundo	 desfiladero	 que	 se
abría	 entre	 dos	 montañas	 del	 sector	 sur.	 El	 ruido	 de	 sus	 rotores	 se	 hizo	 audible
—nacatanacatanacata—;	luego	atronó	sus	oídos,	y	los	helicópteros	planearon	sobre
las	copas	de	los	árboles	del	otro	lado	de	la	carretera,	proyectando	las	ramas	hacia	el
suelo,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 y	 remolinos	 de	 punzantes	 granos	 de	 arena.	 Los
hombres	que	rodeaban	el	remolque	se	cubrieron	la	cara	con	las	manos	y	se	volvieron
de	espaldas.

Mulcahey	entró	en	el	remolque	y	les	habló	a	los	pilotos	por	radio.	Se	acercó	a	la
ventana	y	observó	cómo	uno	de	los	helicópteros	se	elevaba	de	costado	y	desaparecía
tras	 la	montaña.	Otro	pasó	directamente	por	encima	de	su	cabeza	y	se	situó	a	unos
trescientos	metros	sobre	 la	vertiente	que	se	elevaba	frente	a	 la	 línea	formada	por	 la
policía	y	la	Guardia	Nacional.

El	operador	de	radio	esperaba	en	su	asiento.
—Muy	bien	—dijo	Mulcahey—,	imparta	la	orden	de	salida.
—Comunicado	a	todas	las	unidades.	Luz	verde.	Repito.	Comunicado	a	todas	las

unidades.	Luz	verde.
En	torno	de	la	falda	de	la	montaña,	al	igual	que	un	lazo	corredizo	estrechándose

alrededor	 de	 la	 base	de	un	 cono,	 las	 fuerzas	 de	Mulcahey	 avanzaron	 e	 iniciaron	 el
ascenso.

El	 efluvio	 se	 estrellaba	 contra	 ellos	 en	oleadas	 cada	vez	más	 intensas.	El	 perro
negro	y	el	moteado	se	estremecieron,	observando	cómo	Orph	se	movía	inquieto	de	un
extremo	a	otro	de	la	meseta.

Por	 fin,	 giró	 en	 redondo,	 incapaz	 de	 resistir	 por	 más	 tiempo	 los	 mensajes	 de
alarma	de	sus	células,	y	los	otros	dos	perros	se	le	acercaron,	agitando	la	cola.
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Orph	saltó	por	encima	de	 los	dispersos	 troncos	caídos	y	metió	 la	 cabeza	por	 la
pequeña	 boca	 de	 la	 madriguera.	 Dirigió	 unos	 ladridos	 a	 los	 cachorros.	 Éstos	 se
acurrucaron	en	el	fondo	de	la	cueva,	hipando.

Acto	seguido,	se	adentró	en	el	bosque	en	compañía	del	negro	y	del	moteado.
Corrían	con	la	cabeza	alta	y	las	colas	al	viento,	describiendo	un	círculo	con	el	fin

de	 ganar	 la	 vertiente	 opuesta,	 donde	 se	 levantaba	 la	 poderosa	mole	 de	 la	montaña
entre	ellos	y	los	hombres,	desde	donde	podrían	huir	hacia	el	fondo	del	valle	y	hacia	la
cumbre	de	otras	montañas,	hasta	que	el	aire	fuese	limpio,	libre	de	la	amenaza	de	los
hombres	y	la	muerte.

Sin	 embargo,	 el	 olor,	 que	 ahora	 era	 casi	 tangible,	 permanecía	 pegado	 a	 ellos,
impulsándoles	hacia	los	puntos	más	elevados,	y	se	canalizaba	a	través	de	su	camino,
y	no	lograban	trascenderlo;	estaba	siempre	allí,	frente	a	ellos,	y	Orph,	de	mala	gana,
cedió	y	se	volvió	hacia	la	cumbre,	dispuesto	a	encontrar	y	atravesar	la	espesura	hasta
la	cima	y	descender	por	el	otro	lado.

Varias	veces,	 en	 el	 curso	de	 la	mañana,	 se	 les	 aproximó	algo	estridente	por	 los
aires,	 y	 Orph	 procuraba	 ponerse	 a	 cubierto,	 y	 los	 tres	 animales	 se	 acurrucaban
mirando	 hacia	 el	 cielo,	 aunque	 no	 podían	 ver	 nada,	 y	 esperaban	 hasta	 que	 aquella
barahúnda	se	disipaba	en	la	nada,	y	entonces	comenzaban	a	correr	de	nuevo.

A	mediodía,	 las	 fuerzas	 de	Mulcahey	 se	 encontraban	 a	mitad	 de	 camino	 de	 la
cumbre.	El	cerco	se	contraía,	tornándose	más	denso.	Mulcahey	no	tardó	en	ordenar	el
retiro	de	 algunas	unidades,	 a	 intervalos	 alternados,	 con	el	 fin	de	no	perder	 eficacia
debido	a	la	densidad.

Solucionar	 los	problemas	 logísticos	sobre	 la	marcha	 le	había	puesto	a	prueba,	y
finalmente	empezaban	a	agotarse	sus	reservas	de	energías,	pero	él	sabía	que	lograría
mantenerse	con	la	mente	clara	y	firme	en	su	puesto	hasta	la	puesta	del	sol,	momento
en	 que	 el	 cerco	 se	 habría	 cerrado.	 No	 había	 recibido	 ninguna	 información	 de	 que
alguien	 les	 hubiese	 visto,	 y	 no	 podía	 evitar	 que	 se	 apoderase	 de	 él	 una	 cierta
inquietud,	pero	su	convicción	y	confianza	se	mantenían	firmes.

A	primera	hora	de	la	tarde,	accedió	a	recibir	a	los	periodistas,	accedió	en	aras	de
su	propia	moral.

El	sol	empezaba	a	declinar.	Bauer	no	llevaba	reloj.	Supuso	que	debían	de	ser	las
tres	y	media	o	las	cuatro.

De	 pie	 en	 una	 elevada	 estribación	 rocosa	 y	 observando	 a	 través	 de	 la	 mira
telescópica	con	la	lente	en	su	punto	máximo	de	aumento,	podía	ver	diminutas	figuras
que	se	abrían	camino	lentamente	hacia	la	cima.	Calculó	que	alcanzarían	la	cumbre	al
cabo	de	un	par	de	horas.
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Se	 alejó	 del	 resalte	 y	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 los	 diez	metros	 de	 rocas	 peladas,	 que
constituían	 la	 cresta	 de	 la	montaña.	 El	 terreno	 a	 su	 alrededor	 era	 pedregoso,	 y	 las
pocas	matas	que	crecían	en	él	eran	de	tallos	duros,	espinosos	y	secos.	Formando	un
semicírculo,	a	una	distancia	de	cien	metros	o	tal	vez	menos,	se	alzaba	el	lindero	del
bosque:	 árboles	 retorcidos,	 raquíticos,	 que	 tenían	 un	 aspecto	 ominoso	 e	 infundían
pavor	por	la	frenética	intensidad	de	su	lucha	por	la	supervivencia.

Bauer	permanecía	sentado	con	el	rifle	cruzado	sobre	las	piernas.
Su	 cuerpo	 estaba	 inmóvil,	 pero	 en	 su	 interior,	Bauer	 se	 sentía	 convulsionado	 y

con	náuseas	bajo	 la	caótica	 turbulencia	que	 lanzaba	a	Orph	de	un	 lado	a	otro	de	 la
montaña,	arrastrándole	cada	vez	más	cerca	de	él.

El	torbellino	de	ruido	se	abatió	sobre	ellos	cuando	estaban	trepando	por	una	loma
escarpada.	Orph	salvó	los	últimos	metros	y	corrió	a	ponerse	a	cubierto,	con	el	negro	a
su	 lado.	El	perro	moteado	 resbaló	y	cayó	hasta	 la	mitad	de	 la	 lomada.	Topó	contra
una	roca	y	de	nuevo	se	precipitó	hacia	la	cumbre.

—¡Contacto!	¡Contacto!	—gritó	el	operador	de	radio.
Mulcahey	movió	una	llave	que	conectaba	un	altavoz	general.
«…	en	la	cima,	corriendo	ahora	hacia…».
—Habla	Mulcahey	—le	interrumpió	el	coronel—.	Identifíquese.
«…	un	macizo	de…	Habla	Abel	Bird,	coronel».
—Deme	sus	coordenadas.
El	piloto	lo	hizo.	Mulcahey	le	preguntó:
—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
«Estamos	sobrevolando	un	macizo	de	arbustos,	que	quizá	tendrá	unos	mil	metros

cuadrados;	se	metió	ahí,	y	ahora	lo	hemos	perdido	de	vista».
Mulcahey	calló	durante	un	instante	y	luego	dijo:
—Diríjase	 hacia	 la	 cima.	 Vuele	 lo	 más	 bajo	 que	 pueda.	 Manténgase	 ahí.	 Dé

algunas	vueltas	 si	es	necesario.	 Intente	hacerle	 salir	con	vuelos	 rasantes	y	 liquídele
cuando	aparezca.	Si	no	sale,	mantenga	su	posición	hasta	que	 lleguen	 las	 fuerzas	de
tierra,	y	dispare	unos	cuantos	cartuchos.

El	 piloto	 dirigió	 el	 aparato	 de	 dos	 plazas,	 abierto	 a	 los	 costados,	 hacia	 los
arbustos.	 El	 policía	 sentado	 a	 su	 lado,	 sujeto	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 estaba
armado	 con	un	 rifle,	 calibre	 12,	 antidisturbios.	La	 corriente	 de	 aire	 que	proyectaba
hacia	el	suelo	agitaba	la	espesura	en	derredor.

Agachados	en	la	negra	sombra	de	un	resalte	rocoso,	Orph	y	el	negro	observaban
el	helicóptero	que	azotaba	las	matas	a	su	alrededor	y	levantaba	remolinos	de	polvo	y
hojas.	Orph	enderezó	las	orejas	y	frunció	el	entrecejo.	Arrufaba	los	belfos,	mostrando
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los	 colmillos.	 El	 negro	 se	 pegaba	 al	 suelo,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 los	 ojos
extraviados.

El	perro	moteado	temblaba	bajo	las	ramas.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	loma,	no	logró
descubrir	a	Orph	ni	al	negro,	y	huyó	presa	del	pánico	provocado	por	la	máquina	que
se	 abatía	 sobre	 él,	 hasta	 refugiarse	 en	 un	 macizo	 de	 arbustos,	 bajo	 los	 cuales	 se
acurrucó.	Encima	de	él,	un	rugido	ensordecedor	le	hería	los	tímpanos	y	le	estremecía
los	órganos	del	vientre.	Las	ramas	fustigaban	el	aire	sobre	él.	Una	lluvia	de	ramitas	y
pequeños	guijarros	le	azotaba	con	fuerza.	El	mundo	se	derrumbaba	a	su	alrededor.	No
podía	soportarlo	más.	Se	levantó	de	un	salto,	se	zambulló	entre	la	maleza	y	salió	al
claro.

—¡Ahí	va!	—gritó	el	policía	armado—.	¡Son	las	once!
El	moteado	 corría	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 altas	 hierbas	 y	 flores	 silvestres.	 El

piloto	 osciló	 en	 el	 aire,	 giró	 dando	 una	 vuelta	 cerrada	 y	 salió	 tras	 él,	 ganando
distancia	rápidamente.	El	tirador	se	asomaba	por	la	puerta	lateral	con	el	rifle	apoyado
en	el	hombro.

La	sombra	y	el	ruido	atronador	de	la	máquina	cayeron	sobre	el	perro.	No	podía
escapar.	Se	volvió	y	lanzó	un	gruñido	a	la	enorme	cosa	que	se	precipitaba	hacia	él.

El	piloto	aminoró	la	marcha	y	mantuvo	el	helicóptero	inclinado	de	costado	para
facilitarle	la	tarea	al	tirador.

El	perro	se	levantó	en	el	aire,	lanzando	dentelladas.
¡Buommmmmm!
La	descarga	hizo	impacto	en	sus	cuartos	traseros	y	le	derribó.	Las	palas	del	rotor

del	helicóptero	aplastaban	la	hierba	en	un	ancho	círculo	en	torno	del	animal.	El	perro
se	 retorció	 y	 se	 mordió	 la	 herida.	 Agitó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 helicóptero,	 trató	 de
levantarse	y	cerró	las	fauces	en	el	vacío.

¡Buommmm!
La	segunda	descarga	le	aplastó	contra	el	suelo	y	casi	le	decapitó.
El	piloto	palmeó	al	 tirador	en	la	espalda.	Inmovilizando	la	máquina	a	unos	diez

metros	del	suelo,	comunicó	por	radio	la	muerte	del	perro.
Mulcahey	les	felicitó.
—¿Se	han	dejado	ver	los	otros	dos?
—Respuesta	negativa.	Estaba	solo.
—¿Pueden	aterrizar?
El	piloto	estudió	el	terreno.
—Respuesta	afirmativa.
—Entonces	 descienda	 y	 recoja	 el	 cadáver	 del	 animal.	 Tráigalo	 a	 la	 oficina	 de

mando.	Les	proporcionaremos	a	los	periodistas	algo	que	fotografiar.
El	piloto	posó	el	helicóptero	sobre	la	planicie.	El	tirador	se	liberó	del	cinturón	de

seguridad	y	saltó	al	suelo,	se	agachó	bajo	las	palas	del	rotor	e	inconscientemente	se
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cubrió	la	cabeza	con	un	brazo,	echó	el	perro	en	la	carlinga	y	se	abrochó	el	cinturón,
apoyando	un	pie	sobre	el	cuerpo	del	animal.	El	aparato	se	elevó	y	se	alejó	volando	a
ras	de	la	cima	de	la	montaña.

Orph	y	el	negro	huyeron.

Orph	 estaba	 enloquecido.	 Deseaba	 volverse	 y	 precipitarse	 en	 aquel	 efluvio
humano	 que	 le	 envolvía	 a	 oleadas,	 en	 los	 gritos	 ahogados,	 y	 atacar,	 hincar	 los
colmillos	en	la	carne	y	destrozar.	Pero	el	instinto	primigenio	de	su	sangre	le	mantenía
en	 jaque	y	 le	obligaba	a	ascender,	 a	alejarse	del	vasto	depredador	multicéfalo	cuya
ansia	destructora	saturaba	su	olfato	de	un	acre	olor.

Circundaron	 la	 montaña	 hasta	 la	 mitad	 una	 vez	 más,	 parándose	 a	 descansar,
resollando	 ruidosamente,	 sólo	 unos	minutos	 cada	 vez,	 para	 emprender	 de	 nuevo	 la
forzada	marcha.	A	esa	altura,	la	montaña	se	estrechaba	gradualmente,	y	el	espacio	era
cada	vez	más	reducido.

Un	helicóptero	apareció	en	la	distancia,	cuando	el	negro	se	había	desplomado	de
costado,	con	los	ojos	vidriosos,	y	se	aproximaba	hacia	ellos.	Orph	se	dirigió	hacia	una
arboleda.	 El	 negro	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 bregó	 por	 incorporarse.	 El	 helicóptero	 se
acercaba	 demasiado	 rápidamente	 como	 para	 que	 él	 tuviese	 tiempo	 de	 llegar	 al
bosque.	Viró	 en	 redondo	 y	 se	 introdujo	 en	 una	 quebrada	 poblada	 de	 arbustos	 y	 se
acurrucó	bajo	un	tronco	caído.	El	helicóptero	pasó	de	largo.	El	perro	negro	se	tendió
de	costado,	profiriendo	un	gañido.

Permaneció	acostado	largo	rato,	dejando	que	los	latidos	de	su	corazón	se	hicieran
más	acompasados,	que	se	le	aclarara	la	visión.	Los	músculos	empezaban	a	ponérsele
rígidos.	 Estaba	 desesperadamente	 sediento.	 Gruñó	 y	 se	 arrastró	 hasta	 salir	 de	 la
quebrada.	No	vio	a	Orph,	ni	logró	descubrir	su	rastro.

Siguió	caminando	hasta	que	encontró	agua.	Era	sólo	una	charca	de	tierra	húmeda,
pero	cavó	el	suelo	barroso	y	luego	bebió	el	agua	que	afloraba	en	el	hueco.	Oyó	voces,
el	 crujido	 de	 las	matas.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 charca,	 con	 la	mente	 en	 blanco	 y	 el
cuerpo	funcionando	sin	su	guía.

Un	guardia	parpadeó	y	exclamó:
—¡Diablos!
Levantó	el	rifle.	A	unos	ochenta	metros,	calculó,	avanzando	en	línea	transversal.

Enorme	y	negro.	Sólo	 le	había	visto	pasar	como	un	relámpago.	Tal	vez	era	un	oso,
pero	él	no	lo	creía.	Ahora	detrás	de	las	hojas,	pero	de	pronto	no	vio	nada.	Hizo	oscilar
el	cañón	del	rifle,	acompasándolo	a	lo	que	se	suponía	era	la	velocidad	del	animal.

Un	claro.	¡El	perro!	Pero	no	tuvo	tiempo	de	disparar.
Echó	una	rápida	mirada	hacia	donde	se	dirigía	el	animal.	Debería	pasar	a	través

de	un	espacio	abierto,	a	unos	diez	metros	de	distancia.	El	guardia	dirigió	el	rifle	hacia
allí,	apuntó	y	esperó.	Apareció	el	perro.	El	guardia	le	siguió	por	la	mira	del	arma	y

www.lectulandia.com	-	Página	175



apretó	el	gatillo.
El	perro	fue	derribado.	El	guardia	hizo	fuego	de	nuevo	y	falló.	El	animal	se	había

levantado	y	corría	de	mala	manera;	luego	desapareció.
—¡Perro!	—gritó	el	guardia—.	¡Le	di!	¡Por	aquí!	¡Daos	prisa!
Varios	 guardias	 convergieron	desde	 distintos	 puntos,	 acompañados	 del	 ruido	de

ramas	quebradas.
—Por	allí,	en	aquel	claro.
Los	guardias	se	dividieron	en	tres	grupos.	Uno	de	ellos	avanzó	en	línea	recta;	los

otros	dos	subieron	por	los	flancos.
Encontraron	huellas	 de	 sangre	 y	 las	 siguieron.	Salvando	 rocas	 y	 troncos	 caídos

penetraron	bajo	un	arco	formado	por	dos	enormes	peñascos	y	avanzaron	más	allá	del
charco	de	sangre	donde	el	animal	se	había	desplomado,	sin	poder	levantarse	durante
algunos	momentos.	Las	huellas	morían	en	el	espeso	follaje	de	un	laurel.	Los	guardias
se	distribuyeron	a	su	alrededor	y	se	apostaron	con	las	armas	preparadas.	Tres	de	ellos
agitaron	las	ramas	del	laurel.

El	bosque	estaba	en	silencio,	salvo	por	los	crujidos	y	los	rumores	que	surgían	del
arbusto.

Luego	el	perro	negro	salió	corriendo,	trastabillando,	arrastrando	un	largo	pedazo
de	intestino	azulado.	Seis	guardias	abrieron	fuego.	Sus	M-16	expulsaban	las	cápsulas
servidas,	que	saltaban	por	los	aires.

El	perro	negro	se	desplomó.	La	granizada	de	balas	astillaba	huesos	y	le	trituraba
las	quijadas;	desgarraba	órganos	y	arrancaba	soplos	de	polvo	y	gotas	de	sangre	de	su
carne;	rasgó	la	piel	a	tiras	durante	medio	minuto	después	de	muerto.	Los	guardias	se
apiñaron	a	su	alrededor.

Las	sombras	se	alargaban;	 la	 luz	del	sol	 tenía	un	intenso	tono	dorado	con	tintes
anaranjados.

Se	 había	 producido	 una	 sorda	 descarga	 cerrada	 unos	 quince	 minutos	 antes.	 El
ronquido	de	 los	helicópteros	que	 rondaban	por	 allí	 se	hacía	 cada	vez	más	 fuerte,	y
hacia	 su	 derecha	 Bauer	 podía	 oír	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 voces	 indistintas	 de
hombres	 que	 se	 hablaban	 a	 gritos	 unos	 a	 otros,	 el	 crepitar	 de	 las	 perturbaciones
atmosféricas	 en	 un	 aparato	 radiorreceptor.	 Sus	 manos	 sudaban	 ligeramente	 al
contacto	del	rifle.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 desde	 la	 cresta	 rocosa	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 planicie.	 Se
detuvo.	Mentalmente,	llamó	a	Orph.

Orph	 cedió	 ante	 la	 presión;	 gruñendo,	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 ascender	 en	 línea
recta.	 Sus	 uñas	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 y	 arañaban	 las	 superficies	 rocosas.
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Enceguecido,	 fue	 presa	 de	 una	 rabia	 feroz.	 Caminaba,	 gruñendo	 roncamente	 y
chirriando	 los	 dientes,	 con	 los	 pulmones	 henchidos	 y	 los	músculos	 en	 tensión,	 los
belfos	cubiertos	de	espuma.

Avanzaba	 raudo	 entre	 los	 retorcidos	 troncos	 de	 los	 árboles,	 agitando	 su	maciza
cabeza.

Un	gruñido	dejó	a	Bauer	helado.	Giró	la	cabeza.
Orph	se	precipitaba	hacia	él,	con	las	quijadas	batientes.
Las	manos	de	Bauer	se	cerraron	sobre	el	rifle,	pero	no	lo	levantó.
—¡Orph!	—gritó—.	¡No!	¡Al	suelo!
Un	sonido	percutió	en	lo	más	profundo	del	cerebro	de	Orph.	El	ritmo	de	su	paso

se	hizo	más	moderado.
—¡Al	suelo!	—gritó	Bauer—.	¡ORPH…,	AL	SUELO!
Una	cápsula	herméticamente	 sellada	estalló	en	el	cerebro	de	Orph.	La	memoria

hizo	erupción	y	se	precipitó	como	un	raudal	de	agua	a	través	de	los	agrietados	muros
de	una	presa,	y	un	aullido	se	expandió	silenciosamente	en	su	interior,	hasta	 llenarle
completamente,	y	sus	movimientos	se	 tornaron	espasmódicos,	y	agachó	la	cabeza	y
se	 detuvo	 abruptamente,	 y	 lanzó	 el	 aullido	 hacia	 el	 firmamento	 vacío.	 Empezó	 a
gañir.

¡Él!	¡Él!
El	recuerdo	se	volvió	cálido,	y	le	invadió	un	éxtasis	amoroso,	un	rapto	de	placer;

fue	 presa	 de	 un	 lazo	 de	 densa	 textura;	 experimentaba	 adoración,	 un	 espasmo	 de
embeleso.

A	veinte	metros,	el	perro,	con	la	cabeza	colgando,	se	estremecía	violentamente.
—Buen	chico	—dijo	Bauer,	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos—.	Buen	 chico,	 ése	 es	mi

buen	perro.	¡Oh,	dulce	criatura!
Orph	hipó.
Bauer	dejó	el	rifle	en	el	suelo	y	se	apartó	de	él.
—Ven	—dijo	en	voz	baja—.	Ven,	Orph.	Buen	muchacho.
El	perro	dio	unos	pasos,	vacilando.
—Ven	—repitió	Bauer.
Orph	se	agachó,	con	la	cola	entre	las	piernas.	Se	acercó,	arrastrándose,	gañendo.
Bauer	se	puso	en	cuclillas.	Extendió	las	manos.
—Ése	 es	mi	 buen	 chico.	Ven,	Orph,	 ven.	Así,	mi	 buen	 cachorro.	Mi	 pequeño.

Buen	muchacho.
El	perro	se	arrastró	con	el	vientre	pegado	al	suelo.	Mantenía	gacha	la	cabeza	y	le

dirigía	tímidas	miradas.	Lamió,	tentativamente,	los	dedos	de	Bauer.	Su	cola	se	movió,
con	indecisión.
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Bauer	 le	 tomó	afectuosamente	 la	cabeza	entre	sus	manos	y	 le	palmeó	el	peludo
cuello.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—Has	vuelto	al	hogar.	Eres	mi	buen	chico,	mi	buen	amigo.	Todo	está	en	orden
ahora,	mi	buen	muchacho.	Todo	está	bien,	has	vuelto	a	mí.

Contuvo	 un	 sollozo.	 El	 perro	 gañía	 ansiosamente	 y	 lamía	 las	 lágrimas	 de	 las
mejillas	de	Bauer.	Emitió	un	sonido	entrecortado.

Bauer	abrazó	fuertemente	al	animal,	acariciándole	y	palmeándole	la	cabeza.	Orph
le	lamía	la	oreja	y	el	pelo.	Su	cola	golpeaba	el	suelo.

Bauer	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¡Oh,	Dios	mío!	—musitó,	apretujándolo.
Dejó	escapar	un	tembloroso	suspiro.	Orph	le	mordisqueó	la	barbilla,	hipando.
—Sí,	te	amo.	Te	amo,	Orph.	Tú	eres	mi	buen	perro.	Eres	un	extraño	cachorro.	Un

cachorro	grandote.	Buen	chico.	Un	bebé	precioso.
El	perro	se	 tumbó	sobre	su	 lomo	y	se	abrió	de	patas.	Bauer	 le	 frotó	el	ancho	y

poderoso	pecho.	Orph	gruñía	y	se	retorcía,	eufórico,	gozoso.
—Buen	chico,	buen	chico	—repetía	Bauer,	sin	dejar	de	masajear	al	animal.
La	cola	de	Orph	batía	el	suelo	frenéticamente.	Tenía	 la	boca	abierta	y	 la	 lengua

colgante,	mientras	los	belfos	se	le	estremecían	de	placer.
Bauer	oyó	gritar	a	un	hombre.
Orph,	arrobado	por	la	presencia	de	él,	estaba	absorto.
Bauer	se	separó	del	animal.	Orph	se	incorporó	y	se	sentó	a	su	lado,	apretujándose

contra	Bauer	y	lamiéndole	la	cara.
Otra	 voz	 lejana.	Orph	 le	 lamía	 la	 boca	 a	Bauer.	 Éste	 dejó	 descansar	 una	mano

sobre	la	ancha	cabeza	del	perro	y	le	acarició.
—¿Qué	 ha	 sido?	 ¿Qué	 pasa?	 —exclamó,	 dirigiendo	 la	 mirada,	 parpadeando,

hacia	el	lindero	del	bosque.
El	perro	giró	la	cabeza.	Enderezó	las	orejas	y	frunció	el	ceño.	Un	ronco	gruñido

resonó	en	su	pecho.
—Buen	muchacho	—dijo	Bauer.
Extrajo	el	revólver	de	la	funda	y	colocó	la	boca	del	cañón	a	un	par	de	centímetros

de	la	base	del	cráneo	de	Orph.
—Ése	es	mi	buen	chico,	mi	buen	chico	—murmuró	en	un	sollozo.
Disparó.
Orph	 cayó	 hacia	 delante.	 Quedó	 con	 las	 patas	 delanteras	 dobladas	 hacia	 atrás,

bajo	el	pecho	y	el	vientre.	Su	quijada	descansaba	sobre	el	suelo.	Una	diminuta	astilla
del	hueso	sobresalía	del	agujero	de	salida	de	la	bala.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Estaba
completamente	inmóvil.

Bauer	 bajó	 el	 arma.	Apoyó	 la	mano	 entre	 las	 paletillas	 del	 animal	 y	 le	 palmeó
suavemente.
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—Eres	mi	buen	perro	—murmuró—,	mi	buen	perro.
Hundió	la	barbilla	en	el	pecho	y	se	puso	a	llorar.

Estaba	vacío	y	silencioso	cuando	el	primer	guardia	salió	de	entre	los	árboles	con
un	 rifle	 apoyado	 en	 el	 brazo.	 Otros	 le	 siguieron	 en	 seguida,	 un	 escuadrón	 de	 una
docena	 de	 hombres	 jóvenes,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 cabo	 enjuto,	 de	 bigote	 y	 largas
patillas.	Se	 acercaban	a	Bauer	que	permanecía	 sentado	 junto	 a	Orph,	 sin	 saber	qué
hacer.	Formaron	un	círculo	a	su	alrededor.	El	cabo	se	aclaró	la	garganta.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	ha	sucedido	aquí?
Bauer	se	enderezó	y	se	puso	en	pie.
—Era	mi	perro	—contestó,	mirando	a	Orph.
El	cabo	hizo	una	mueca.
—¿Su	perro?
Bauer	no	contestó.
—¿Lo	mató	usted?
Bauer	asintió.
El	 cabo	 informó	de	 lo	 ocurrido	 por	medio	 del	 transmisor-receptor	 portátil	 a	 un

oficial,	 apostado	 más	 abajo,	 el	 cual	 retransmitió	 el	 mensaje	 al	 puesto	 de	 mando.
Bauer	tenía	la	mirada	clavada	en	el	perro.

El	cabo	recibió	instrucciones.
—Potter	 —ordenó—.	 Carga	 ese	 perro	 en	 tus	 espaldas.	 Nos	 iremos	 turnando

durante	el	camino	de	regreso.
—No	—dijo	Bauer.
—¿Qué?
—No.	El	perro	se	quedará	aquí.	Quiero	que	se	quede	aquí.
—Eso	no	es	posible	—repuso	el	cabo—.	Carga	el	perro,	Potter.
El	 revólver	 pendía	 de	 la	 mano	 de	 Bauer.	 Éste	 amartilló	 el	 arma,	 la	 levantó	 y

apuntó	al	pecho	del	cabo.
Varios	guardias	alzaron	sus	rifles.
—Bajen	esas	armas	—ordenó	el	cabo,	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	de	Bauer

—.	Vamos,	señor	Bauer	—dijo	con	voz	tranquila—.	No	nos	cause	problemas.	Estoy
seguro	de	que	no	es	ésa	su	intención.

—Voy	a	enterrar	a	mi	perro	en	este	lugar.
El	revólver	no	temblaba	en	su	mano.
—¿Puedo	hablar	por	radio?
Bauer	no	dijo	nada.
El	cabo	manipuló	el	aparato	con	cuidado.
—¡Eh!	Tengo	un	problema	—dijo,	mirando	fijamente	a	Bauer—.	Este	tipo,	Bauer,

me	está	apuntando	al	pecho	con	un	revólver	cargado.	No	quiere	que	bajemos	el	perro;
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dice	que	va	a	enterrarlo	aquí.	Deme	instrucciones,	por	favor.
La	voz	que	respondió	temblaba	ligeramente.
—¿Habla	en	serio?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Cree	que	sería	capaz	de	disparar?
—No	quisiera	apostar	en	ningún	sentido.
—¿Tiene	alguna	probabilidad	de	desarmarle?
—Ninguna,	antes	de	que	dispare.
—Corte.	Llamaré	al	puesto	de	mando.
Al	cabo	de	un	breve	silencio,	la	voz	sonó	de	nuevo.
—Pregúntele	 si	 entregará	 el	 arma	 y	 se	 dejará	 arrestar	 pacíficamente,	 si	 se	 le

permite	que	entierre	al	animal.
El	cabo	arqueó	una	ceja,	mirando	interrogativamente	a	Bauer.
—Sí	—repuso	éste.
—Lo	hará.
—Muy	bien.	Que	sea	como	él	quiere.	¿Puede	aterrizar	un	helicóptero	ahí	arriba?
El	cabo	estudió	el	terreno.
—No	lo	creo.
—¿Podrán	descender	a	la	luz	de	las	linternas	en	la	oscuridad?
—Sin	ningún	problema.
—Entonces,	 emprendan	 la	 marcha	 en	 cuanto	 el	 perro	 esté	 enterrado.	 Avíseme

cuando	partan.
—Correcto.	Cambio	y	cierro.
Sin	bajar	el	revólver,	Bauer	dijo:
—Llévese	a	sus	hombres	hasta	la	arboleda.	Me	uniré	a	ustedes	cuando	termine.
—¿Me	da	usted	su	palabra?
—Sí.
—Bien.	Trate	de	hacerlo	tan	rápidamente	como	pueda,	¿eh?	Gene,	déjale	tu	pala

al	señor	Bauer.
Los	guardias	se	retiraron.
Bauer	 enfundó	 el	 revólver	 y	 cavó	 una	 fosa.	 El	 suelo	 pedregoso	 no	 le	 permitió

hacer	 un	 hoyo	muy	 profundo.	 Bauer	 arrastró	 a	Orph,	 lo	 puso	 con	 el	 vientre	 en	 el
fondo,	le	cruzó	las	patas	delanteras	y	colocó	la	cabeza	reposando	sobre	ellas.	Le	cerró
los	 ojos.	 Apoyó	 una	 mano	 en	 su	 enorme	 cabeza	 y	 le	 dio	 una	 palmada,	 una	 sola
palmada.

Amontonó	varias	piedras	sobre	la	tumba	con	el	fin	de	evitar	que	algún	animal	lo
desenterrara.

Se	dirigió	hacia	los	árboles,	donde	estaban	esperando	los	guardias.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Cuando	 llegaron	a	 la	 falda	de	 la	montaña,	era	bien	entrada	 la	noche.	Bauer	 fue
conducido	 al	 cuartel	 de	 policía	 del	 Estado,	 en	 las	 afueras	 de	 Covington,	 donde	 le
interrogaron;	 después	 le	 llevaron	 al	 juzgado	 donde	 le	 formularon	 los	 cargos	 y	 le
ordenaron	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Fue	 dejado	 en	 libertad
provisional	bajo	palabra.	Un	policía	le	acompañó	hasta	su	casa.

Amanecía.	 Bauer	 se	 bañó,	 se	 afeitó	 y	 se	 puso	 una	 camisa	 limpia.	 Subió	 a	 su
automóvil	y	regresó	a	Covington.

En	casa	de	Elizabeth	las	luces	estaban	encendidas,	a	pesar	de	lo	temprano	de	la
hora.	Bauer	había	pensado	esperar	en	el	auto.

Ella	le	abrió	la	puerta	vistiendo	pantalones	y	un	suéter,	maquillada	y	con	el	pelo
cepillado.

Bauer	dijo:
—Encontré	a	Orph.
—Lo	 sé.	 Lo	 escuché	 en	 el	 boletín	 de	 noticias	 de	 anoche.	 Pensé	 que	 quizá

vendrías.	 —Hizo	 una	 pausa,	 escrutando	 el	 rostro	 de	 Bauer—.	 Esperaba	 que	 lo
hicieras.

—¿Puedo	pasar?	—inquirió	él.
Ella	se	hizo	a	un	lado	y	le	abrió	más	la	puerta.
—Prepararé	el	desayuno	—dijo—.	Hay	café	recién	hecho.

Loki	 y	 la	 perrita	 cachorro	 permanecieron	 en	 la	madriguera	 hasta	 que	 se	 vieron
impulsados	a	salir	por	una	sed	y	un	hambre	tan	acuciantes	que	el	terror	al	castigo	no
fue	un	obstáculo	para	ello.

Ladraron	 y	 gañeron	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	mientras	 el	 bosque	 rumoreaba	 en
torno	de	ellos;	pero	nadie	respondió	ni	acudió	a	su	llamada.	Nadie.

Loki	 encontró	 agua	 al	 caer	 la	 tarde.	 Trató	 de	 coger	 una	 rana.	 No	 lo	 logró;	 la
perrita	dio	la	vuelta	y	la	hizo	retroceder	hacia	donde	estaba	Loki,	y	entonces	éste	se
abalanzó	 sobre	 ella	y	 la	 atrapó	entre	 sus	patas,	 le	hincó	 los	dientes,	 le	 arrancó	una
pata	 y	 un	 pedazo	 de	 tejido	 blanco	 y	 lo	 engulló.	 Le	 cercenó	 la	 cabeza,	mientras	 la
perrita	la	atarazaba	por	la	mitad;	tironeando	cada	cual	por	su	lado,	la	partieron	en	dos
y	la	devoraron.

Aquella	noche	durmieron	enroscados	uno	junto	al	otro	sobre	un	lecho	de	hojas	en
la	 grieta	 de	 unas	 rocas.	 Loki	 tuvo	 el	 sueño	 ligero.	 Al	menor	 ruido	 abría	 los	 ojos,
levantaba	la	cabeza	y	lanzaba	un	gruñido.

Al	salir	el	sol,	abandonaron	la	grieta,	se	sentaron	y	llamaron	de	nuevo,	y	al	cabo
de	 un	 rato,	 cuando	 no	 les	 llegó	 respuesta	 alguna,	 partieron	 en	 busca	 de	 algo	 para
comer.
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[1]	Huérfano,	en	inglés.	<<
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